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জুঁইকে দিলাম 


অবশেষে তালপাতার পুখি শেষ হয়ে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হলো । একটা যুগে 
কাহিনী তালপাতার পুথি--কিন্ত ইতিহান নয়। 

এতিহাসিক দিনের কথা--মানুষের কথা--তাদের স্থথ ছুখে বেদনার কথ 
সংগ্রমের-পরাজয়ের কথা, কিন্তু ইতিহাস নয় । 

আমার অগণিত গুণমুগ্ধ পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সবিনয় নিব্দন_-আমা! 
তালপাতার পুঁধি একমান্র তাদেরই জন্য রচনা করেছি। তাই তীর! যদি প্রীৎ 
হন, তবেই আমার আনন, তবেই আমার সর্বাপেক্ষা বড় পুরস্বার-_আর অন্ত 
পুরস্কারে আমার লোভ নেই। 


কা - লেখক 
২৬এ গড়িয়াহাট রোড 


কলকাত| ১৪ 


কথামুখ 
॥ ১ ॥ 
অন্ধকার। 
অদ্ধকার শুধু অন্ধকার । 
“৯ নন্ধকারে প্রবহমান জলন্রোতও মনে হচ্ছিল যেন কালো! কালির মত। 
& দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে ছেদহীন অন্ধকার শুধু । 

২৭ জলদস্থ্য রোজারিও তার বিশমাল্লাবাহী নাওয়ের পাটাতনের উপরে 
নিঃশবধে একাকী অন্ধকারে দাড়িয়েছিল। ছয় ফুটের কাছাকাছি প্রায় দৈর্ঘ্যে, 
বিরাট পেশীবহুল দেহ। পরিধানে পাতলুন ও কামিজ । বুকের ওপরে আটা 
বর্ম। কটিরিদ্ধে ঝুলস্ত খাপসমেত তরবারি ও গাদা পিস্তল। পিঙ্গল ছুটি শ্ঠেন 
স্কুর তারা দুর অন্ধকারে স্থির নিবদ্ধ। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই রোজারিও মাল্লাদের নোঙ্গর ফেলতে নির্দেশ দিয়েছিল। 
সাগর-সঙ্গমে মকর সংক্রানস্তির মান ও মেল আসন্ন। নান! দিক থেকে এই সময় 
বনু যাত্রী এ পথ দিয়ে সাগর-সঙ্গমের দিকে যায়। তীর্ঘ্যাত্রীদের সঙ্গে অবিশ্ঠি 

; মোনাদান! খুব বেশী থাকে না। সেদিক থেকে তাদের লুষ্ঠন করে খুব বেশী 
লাতবান হওয়ার তেমন কোন সম্ভাবনাই নেই। কিন্তু রোজারিওর এবারকার 
অভিযানের উদ্দেশ্ত ঠিক লুঠন নয়। একটি শিশু সন্তানের তার প্রয়োজন । 

ভায়লার একটি সন্তানের আকাজ্ষ৷ তীত্র। কিন্তু দুর্ভাগ্য, আজ পর্যস্ত তার 

,একটি সন্তান হলে। না । মাত| মেরীর কাছে সন্তান কামনায় অনেক গ্রার্থনাই সে 
জানিয়েছে, কিন্ত মাতা মেন ভাঁয়লার সে মনন্কামনা অগ্াপি পূর্ণ করে নি। 

রোজারিও তায়লাকে অনেক বোঝাঁবার চেষ্ট1! করেছে। বলেছে, কি হবে 
তোর ছেলে নিয়ে ভায়লা ? 

ভায়ল! ঘাড় নেড়ে বলেছে, বা রে, একট! ছেলে থাকবে না আমার, কেমন 
কথ! বলো তুমি। ছেলে আমার, একটা চাই। আজে! একট। ছেলে হলো! না 

আমার কি কম ছুখে। 

ত৷ ছেলে হবার বয়দ তে! তোর এখনে! পার হয়ে যায় নি রে! 

বয়সট বুঝি কম হলে! । দেড় কুড়ি প্রায় বদ হতে চললো না, আর কবে 
হবে! 


তাঙ্গপাতার পু'থি--১ 


তা মত্যি। দেড় কুড়ি ঠিক ঠিক না হলেও কাছাকাছি প্রায় বয়ল হতে 
চললে। বৈ কি ভায়লার। ভায়লার ছেলে হলো! ন৷ আজ পর্যস্ত বলে রোজারিওরও 
কিছুটা ভয় ছিল বৈ কি! ভায়লার বয়েদের তুলনায় তার বয়স অনেক বেশী। 
সে কোন্‌ না দেড় কুড়ি বছর বয়সের পার্থক্য হবে ছুজনার মধ্যে । অটুটঘৌবন! 
ভায়লা, আর তাঁর দেহে বার্ধকোর চিহ্ন ইতিমধ্যেই অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। গত 
আট বছরেও ভায়লাকে সে একটি সন্তান দিতে পারে নি। আর ঘত দিন যাচ্ছে 
রোজারিওর মনে হচ্ছে সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতাও বুঝি তার লোপ পাচ্ছে। 
বিশেষ করে ব্যাপারটা যেন আরে! বেশী উপলব্ধি করে রোজারিও যখনই ভায়লাকে 
সে ছু বাহু বাড়িয়ে ইদানীং বক্ষের ওপরে টেনে নেয়। 

আগেকার দিনের সেই উদ্দাম কামনা যেন মে আর দেছের কোথাও খুজে 
পায় না৷ এবং পেলেও অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হয় তা। 

একটুতেই কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে । অবশ হয়ে আমে নব কিছু । ঝিমঝিম 
করে ন্বায়ুগুলো। সঙ্গে সঙ্গে অতকিতে ঘেন রোজারিওর মনের পাতায় ভেসে 
ওঠে এ মুহুর্তে আর একখানি মুখ । তরুণ ডিস্জা। 

তার অর্ধেকেরও কম বয়েদ সেই শয়তান ইবলিশের বাচ্চাটার। প্রশস্ত 
বক্ষপট। শালপ্রাংশুদম ছুটি বানু। থুতনির নীচে লামান্ত কটা দাড়ি। ওষ্ঠের 
উপরে সরু চিকন গোৌঁফের রেখা । 

রোজারিও জানে, ভার়লার প্রতি তার নজর আছে এবং যেদিন থেকে সে 
ব্যাপারটা! জানতে পেরেছে, বোজারিওর স্থখশান্তি নব গিয়েছে । ছুশ্চিন্তায় ভাল 
করে রাতে আজকাল সে ঘুমোতে পর্বন্ত পারে না। কতবার ইচ্ছ। হয়েছে চুপি 
চুপি এক রাজে গিয়ে ঘুমন্ত ভি'হ্জার বক্ষে নমূলে তার কটিদেশের ছোরাটা বগিয়ে 
দেয়। কিন্তু সাহস হয় নি। 

ঘুমোলেও ডি'হজ! সর্বদা! সতর্ক থাকে । তাছাড়। ইবপিশের বাচ্চাটার গারে 
অনস্থরের মত শক্তি। যদি যুদ্ধে ওর শক্তির কাছে ও পরাভূত হয়? 

আবার মনে হয়েছে এই বোধ হয় জগতের রীতি । মনকে সাস্বন। দেবার চেষ্ট। 
করেছে__এই ছুনিয়ার কানুন! 

সেও তো তার প্রথম বয়মে একদিন গভীর রাত্রে তার কমাগ্ারের বুকে ছোরা! 
বসিয়ে তার অঙ্ক থেকে তার আদরিণী ভান্নাকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। ভায়লার 
আগে এনেছিল ভায়না তার জীবনে । নীলনয়না স্বর্ণকেশী বিদছান্পতা। যোড়শী 
ডায়না ! ভায়না! কোথায় হারিয়ে গিয়েছে ভায়ন!! 

পঁচিশ কি ত্রিশ বছর হবে। তারপর এলে! আজকের ভায়লা । 


কিন্ত যৌবনের সেই সিংহ রোজারিও আজ আর সে নেই। তিন কুড়িরও 
বেশী বয়স হয়ে গিয়েছে আজ তার । বার বার দুবার অন্থখ হয়ে সারা গায়ে ঘ! 
ফুটে বের হওয়ার পর থেকেই কেমন যেন একটা ছূর্বলতা৷ অনুভব করে আজকাল 
রোজারিও। নইলে রোজারিও কি এ ইবলিশের বাচ্চাটাকে জ্যান্ত রাখত 
এতদিন? কবে ও তরোয়াল দিয়ে টুকরো! টুকৃন্নো করে কেটে দরিগ্ার ক্ষুধার্ত 
হাজরদের মুখের সামনে ছড়িয়ে দিত। 

এ ইবলিশের বাচ্চা ডি'সজ। যে সেট! জানে না তা! নয়। কিন্তু আজ আর 
রোজারিওর সে ক্ষমতা নেই । কথাট] ডি'স্জ1 জানে এবং বোঝেও । 

নইলে আড়চোখে অমন করে রোজারিওর দিকে চেয়ে চেয়ে যখন তখন হাসত 
না ইবলিশের বাচ্চাটা । বড় বড় মূলোর মত লালচে দাতগুলে! বের করে হাসতে 
হাসতে গৌফে তা দেয় শয়তানট]। 

খোলা নদীবক্ষে পৌষের হিমশীতল বাভাসে যেন চোখে-মুখে দু-চ বিধায় । 
আজকে যদিও এখনে! কুয়াশ| নামে নি তবু রোৌজারিও জানে কুয়াশ! ঠিক নামবেই। 
প্রত্যহ আজকাল রাত্রে কুয়াশা! নামে। 

কুয়াশা! নামলেই মুশকিল, কিছু দেখা যায় না তখন আর। ছু-চার হাতের 
মধ্যেও নজর চলে না । ঝাপসা কুয়াশায় দৃষ্টি সামনে থেকে মুছে যেন সব একাকার 
হয়ে যায়। 


তায়ল! একটা বাচ্চা চায়। রোজারিও ভায়লাঁকে বাচ্চ। দেবে এবারে । হঠাৎ 
তার কথাট! মনে পড়ে গিয়েছে। 

এই সময়টা এই মকরসংক্রাস্তিতে গঙ্গাসাগরে এসে কোন কোন হিন্দু নারী 
নাকি দরিয়াতে তার্দের প্রথম জাত সন্তানকে গঙ্গামাঈকে নিবেদন করে তাদের 
মানসিক শোঁধ করে। প্রায় প্রতি বছরই এরকম মানসিক শোধ করতে 
ছু'চারজন আসে । 

এবারেও কি ছু'একজন আসবে না? দরিয়া থেকে নিবেদিত বাচ্চাকে ওরা 
তুলে নিতে দেবে না। বাধা দেবে । গোলঘোগের সম্ভাবনাও আছে। আর 
কাঁকথীপের কাজী সাহেবটা অত্যন্ত হারামজাদা । কাজ কি হাঙ্গামায়, তার চাইতে 
পথেই সে লুঠ করে নেবে তীর্ঘযাত্রীদ্দের কাছ থেকে লে রকম কোন বাচ্চা থাকলে। 

সেই বাচ্চা নয়ে গিয়ে তুলে দেবে সে ভায়লার হাতে। লে, বাচ্চা লে 
ভায়লা। তোর বাচ্চার এত শখ। 

ওদেরও বলবার কিছু থাকতে পারে না। ওরা তে! সে বাচ্চাকে দরিয়াতে 


ও 


বিসর্জন দ্িভেই এসেছে । অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি চলে তীক্ষু অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখতে থাকে রোজারিও, কোন যাত্রীদের নাও দেখা যাচ্ছে কি না। 

দুর্দিন ধরে আশে-পাশে অপেক্ষা করছে সে তীর্ঘঘাত্রীদ্দের আগমনের জন্য | 

হঠাৎ একসময় নজরে পড়ে রোজারিওর, বু দূরে অন্ধকারে একট! আলোর 
মাল! যেন কাপতে কাপতে ছুলতে ছুলতে এগিয়ে আসছে। 

দৃষ্টি আরো তীক্ষ করে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে রোজারিও। বুঝতে কষ্ট হয় 
না রোজারিওর, এ আলোর মাল! তীর্ঘযাত্রীদেরই নৌকার আলো! । সার বেঁধে 
নৌক! আসছে সাগরঘাত্রীদের__-তারই আলে! । 

ক্রমশঃ জলের ছল-ছল শব্দকে ছাপিয়ে ছপ-ছপ ছপ-ছপ একটানা একটা ক্ষীণ 
অস্পষ্ট শব ওর কানে আলে। 

ছপ-ছপ ছপ-ছপ- দ্ীড়ে জলকাঁটার শব । ম্প্ট-_ আরে! স্পষ্ট হয় নৌকার 
আলোগুলো। আরো! ম্প্ট শোন যায় দাড়ে জল কাটার শব্দ। একটান! 
জলকল্লোলের সঙ্গে জলকাটার মেই শব্ট। যেন মিশে যাচ্ছে। 

কি করবে বোজারিও, হামলা দিয়ে পড়বে কি এ নৌকাগুলোর উপর? 
তীর্ঘযাত্রী্দের নৌক] হলেও একেবারে নিরস্ত্র নয় ওরা । রোজারিওদের ভয়েই 
ওরা এই ধরনের তীর্ঘযাত্রার পথও একেবারে নিরশ্ত্ অসহায়ভাবে পাড়ি দিতে 
সাহস পায় না। 

লাঠি, সৌটা, বল্পম, সড়কী তো থাকেই সঙ্গে, ছু-চারটে গাঁদা বন্দুকও যে 
থাকে না তাও নয়। 

সে কারণে অবিশ্ঠি রোজারিওর কোন ভয় নেই। কারণ ঢের বেশী সশস্ত্র সে 
এবং সকলেই তার দলেন প্রয়োজন হলে বন্দুক হাতে দাড়াতে পারে। একদল 
তীর্ঘযাত্রীর তাদের সঙ্গে পেরে ওঠ] সম্ভব নয় । 

সেদিক থেকে সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু কথাটা তা নয়। যুদ্ধ সে চায় না। 
প্রাণহানিও করতে চায় না৷ সে কারো আজ | সে কেবল চায় একটি বাচ্চা ছেলে 
তার ভায়লার জন্য । 

ভায়ল! ইদানীং যে ভাবে বাচ্চা বাচ্চা করে ক্ষেপে উঠেছে ভয় তো৷ তার সেই 
কারণেই। আর সেও চায় আজ একটু বিশ্রাম। 

হ্যা, দরিয়ায় দরিয়ায় নাও ভাসিয়ে ঘুরে ঘুরে, অনেক হামলা, অনেক যুদ্ধ 
করে করে ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত, পতিশ্রাস্ত আজ সত্যিই রোজারিও |, 

কৰে কোন্‌ দেই কৈশোরকাল থেকে দরিয়ায় দরিয়ায় ভাসতে শুরু করেছে, 
ভাল করে বুঝি মনেও পড়ে না। প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপ, লোন। পানি আর লোন! 


হাওয়ায় পুড়ে ঝলসে দেহট! তামাটে হয়ে গিয়েছে । 

শুধু দরিয়ার পানি আর পানি। ডাঙা-বন্দরের সঙ্গে কতটুকুই ব! পরিচয় 
তার। তবু আজ সেই ডাঙাতেই ফিরে যেতে চায় রোজারিও। 

সাতগীর নদীর ধারে এমাহুয়েল গীর্জাটার কাছাকাছি একট] বাড়ি তৈরী 
করেছে । এক মানুষটা, সংসারে তার কেউ নেই। ভায়লাকে সে আপন বিটির 
মতই ন্মেহ করে, সে বাঁর বার বলেছে রোঁজারিও আর ভায়ল! সেখানে গিয়ে যদি 
থাকতে চায় তে। তাদের ঘর দেবে। 

ভায়লারও একান্ত ইচ্ছা! এই দরিয্নায় ভেসে ভেসে আর না বেড়িয়ে সেখানে 
গিয়েই থাকে । রোজরিওকেও অনুরোধ জানিয়েছে অনেক বার । দরিয়ায় নয় 
এবারে মাটিতে ঘর বীধবার অনুরোধ | কিন্তু দরিয়ার পানির এমনি নেশ। থে 
রোজারিওর পক্ষে সে নেশ! কাঁটিয়ে ওঠা! আদৌ সম্ভবপর হয় নি। মাটির মেয়ে 
ভায়লা, দরিয়ার মর্ধ সে বুঝবে কেমন করে ? 

মাথার উপরে এ খোলা আকাশ । দিক-দিগন্ত বিস্তৃত শুধু জল আর জল। 
সেই জল কখনো! শাস্ত, কখনো উদ্দাম ভয়াল আথালি-পাথালি, কখনে। শব্বহীন, 
কখনো গর্জনমুখর | 

প্রথর হুর্ধালোক ঝিলিক হেনে চোখ ঝলসে দেয় দিনের বেলায়, আবার বাস্রে 
ঝিল্মিল্‌ ঝিল্মিল্‌ টার্দের আলোয় গা ঢেলে ঘুষায়। 

কখনে। অস্তগামী হর্ধালোক লাল আবির গুলে দেয়, কখনো! মেঘের ছায়ায় 
শ্যামল! হয়ে ওঠে । ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায় । ক্ষণে চেনা, ক্ষণে অচেনা । ক্ষণে 
ভয়ঙ্করী, ক্ষণে মনোহারিণী, ক্ষণে চমত্কারিণী। 

রোজারিওর কাছে দরিয়া প্রাণ, সম্পদ, আশ্রয় আর বিশ্বাম। মাটির মেয়ে 
তায়লা এ দরিয়ার মর্ষ বুঝবে কি করে? 

সহস। শ্বপ্রভঙ্গ হলে! রোজারিওর। ডি'ক্রুজ কখন এসে ইতিমধ্যে তার পাঁশ 
ঘেষে দাড়িয়েছে, অন্যমনস্ক রোজারিও টেরও পায় নি। 

কাপ্তান ! 

কে, ভি'ক্রুজ-_ 

এ দূরে জলের মধ্যে একটা কি দেখ তো? চাপা গলায় ভি'ক্রুজ বললে । 

কোথায়? , 

হুই। হছুইযে। দেয়ার ইউ সি-- 

ডি'ক্রুজের নির্দেশমত এবারে রোজারিও তীক্ষদৃষ্টিতে ভাল করে চেয়ে দেখে। 
লত্যিই, এ দুরে কি যেন একটা জলের মধ্যে দিয়ে ভাসতে ভাসতে আসছে ।' 


দেখবে! কারান, কি ওটা? 

ই, চল তো দেখি। 

দুজনে তাড়াতাড়ি মাঝি এমাশুল্লাকে নিয়ে নৌক] থেকে ভাসমান ছোট জালি 
বোট! খুলে নিয়ে ক্ষিগ্র হ্ডে দাড় বেয়ে সেই দিকে এগিয়ে চলে । 

ওদিকে তখন তীর্ঘঘাত্রীবাহী সার বীধা নৌকাগুলো। ভাইনে বীক নিয়ে 
অনেকট1 এগিয়ে গিয়েছে। কিছুদূর বোট নিয়ে এগুতেই সহসা ওদের কানে 
ভেনে এলো একট! কচি শিশুর কানন! । 

ওয়া--ওয়া_ 

অন্ধকার জলের ভিতর থেকে কান্নার শব্ধটা ভেসে আসছে। 

নদীবক্ষে শিশুকঠের কান্না শুনে সত্যিই চমকে উঠেছিল প্রথমটায় মাঝি 
এমাহুল্লাই ৷ কেমন বুঝি মুহূর্তের জন্য বিষুঢ় হয়ে গিয়েছিল । আপনা হতে হাতের 
দাড় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শ্ধু একা এমানুল্লারই নয়--রোজারিও, ডি'ক্রুজেরও 
হাতের দীড় বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেট! বুঝি মুহুর্তের জন্যই । 

কারণ, পরক্ষণেই আবার শিশুকঠের সেই কানন! ওদের সচকিত করে তোলে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে দীড় ফেলে কয়েকট! ক্ষিপ্র টানে একেবারে ভাসমান বস্তির 
সামনে গিয়ে পৌছায় মাঝি এমানুলা। 

স্তিমিত তারার আলোয় এবারে রোজারিওর নজরে পড়ে পিঠের উপরে একট! 
বাচ্চা শিশু নিয়ে কে একজন ব্যর্থ চেষ্টা করছে জলে ভেসে থাকবার । পিঠের 
বাচ্চাটাই কাদছে। 

জলের উপর ঝুঁকে পড়ে তাড়াতাড়ি ক্ষিগ্রহন্তে এমাহুল্লাই বাচ্চা সমেত 
মানুষটাকে ছোট ডিঙ্গিটার উপর তুলে নিতেই আশ্চর্য হয়ে দেখলে৷ রোজারিও, 
এক নারী-_তার পিঠের সঙ্গে বছর দেড়েকের একটি শিশু শক্ত করে তারই 
পরিধেয় বস্ত্রের অংশ দিয়ে বাধা । 

ডিঙ্গিতে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু নারীর জ্ঞান লুপ্ত হলো । বাচ্চাটা তখনো 
কাদছে। 

তাড়াতাড়ি সেই জ্ঞানহীন নারীর দেহের বাঁধ! থেকে ক্রন্দনরতা বাচ্চাটাকে 
মুক্ত করে বুকে তুলে নেয় রোজারিও। 

গায়ের ছোট্ট কুর্তাট! ভিজে গিয়ছে-_ট*যা টা! করে কাদছে ঠাগ্ডায়। 

ইতিমধ্যে চারিদিকে নদীবক্ষে একটু একটু কুয়াশা নামতে শুরু করেছিল। 


নৌকায় তুলে এনে কেবিনের পাটাতনে ডিকুজ ও এমাহুজা ছুজনে শুইয়ে 


দিল স্ত্রীলোকটিকে। তখনে! তার জ্ঞান ফেরে নি। বাচ্চাটা তখনে। কাদছিল। 

সমন্ত ব্যাপারট। যেমন আকন্মিক তেমনি অভাঁবিত। বাচ্চাটা একট] ছেলে। 
হুন্দর মোমে গড়া যেন শিশুটি । কালো কণ্টিপাথরের মত দেহের বর্ণ, একমাথা 
কৌকড়া কৌকড়া চুল। 

গায়ে কোন আভরণ নেই, একম্বান্র ভুপায়ে সরু সরু ছুটে! রুপোর মল। আর 
- ভিজে জামাট! গায়ে । কি ভেবে রোজারিও একটানে ভিজে জামাটা গ! থেকে 
খুলে_ মল ছুটোকে পা থেকে খুলে ফেলে দিল নৌকার পাঁটাতনের উপরেই, 
এমাহুল্প। এখানেই তখনো দাড়িয়ে-_-মল দুটো ও কুর্তীটা তুলে নিল হাত বাড়িয়ে 
পাটাতনের উপর থেকে, রোজারিও তার কুত্তার তলায় বাচ্চাটাকে ঢেকে নিয়ে 
বুকের উপর তুলে ধরে আর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটার কান্না! থেমে যায়। 

ঠিক এ সময় কেবিনের খোল! দরজাপথে এসে বাইরে ছড়াল ভায়লা__ 
রোজারিও ! 

এই যে ভায়লা, আয়--এই দেখ কি এনেছি তোর জন্য-_- 

অকন্মাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে নৌকায় শিশুকঠের ক্রন্দনধ্বনি শুনেই ভায়ল! 
কেবিনের বাইরে বের হয়ে এসেছিল । 

একটা বাচ্চার কানন শুনলাম । ভায়ল। বলে। 

হ্যা হ্যা-বাচ্চা ছেলে । এই নে-_ 

ছুহাতে বাচ্চা ছেলেটাকে ভায়লার সামনে তুলে ধরলে রোজারিও । 

নৌকার আলোয় বাচ্চাটার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উত্তেজনায় যেন 
একেবারে বোবা! হয়ে যায় ভায়লা। কয়েকটা মুহূর্ত তার ক দিয়ে কোন শব্ধ 
পর্যস্ত বের হয় না। | 

তারপরই ছুবাসছ অধীর আবেগে প্রসারিত করে চাপা! উত্তেজিত কণ্ঠে বলে 
ওঠে, কোথায়, কোথায় পেলি_ আহা! রে-_দে, দে-_ 

রোজাবিও বাচ্চা ছেলেটাকে ভায়লার প্রসারিত ছু'হাতের ওপরে তুলে দিতেই 
ভায়ল। বাচ্চাটাকে বুকের উপর চেপে ধরে । 

বাচ্চাটা আর একবার কেদে ওঠে। 

বুকের ওপরে ধরে দোলা! দিতে দিতে সান্বন৷ দেবার চেষ্টা কৰে ভাক়্লা 
বাচ্চাটাকে । 

কোথায়*পেলি রে? 

দ্রিয়ায়। 

এটা, এট] কিন্ত আমার-_ 


তোরই তো। 
কাউকে কিন্ত আর দেবো না। 

দিস না। 

না দেবে। না। এ বাচ্চা আমীর, আমার--বলতে বলতে কেবিনের ভিতরে 
যাবার জন্ ঘৃরে দাঁড়াতেই এতক্ষণে হঠাৎ পাটাতনের ওপরে নজর পড়তেই থমকে 
দাড়াল ভায়ল!। 

সত্রলোকটির জ্ঞান তখনে! ফেরে নি। 

পিক্তবস্ত, আলুলারিতকুন্তলা, পাটাতনের ওপরে তখনো পড়ে আছে স্ত্রীলৌকটি। 

পর্ণ যুবতী । যৌবনপুষ্ট দেহে সিক্ত শাঁড়ি লেপটে আছে, কিছুটা স্থানচ্যুতও 
হয়ে গিয়েছে। থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল ভায়লা ভূলুষ্ঠিতা সেই জ্ঞানহীন! নারীর 
দেহের দিকে তাকিয়ে । কয়েকটা মুহূর্ত কোন বাক্য সরে না তার মুখ থেকে। 

তার পর এক সময় মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করে, ও কে? 

রোজারিও বলে, জানি না, দরিয়ায় ভেসে যাচ্ছিল তুলেছি । ওরই পিঠে 
বাচ্চাটা বাধা ছিল। 

কেমন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে ভায়ল! চেয়ে থাকে সেই তুলুষ্টিতা নারীর দিকে । 
এ সময় বুকের মধ্যে বাচ্চা ছেলেটা! আবার কেঁদে ওঠে । 


॥ ২৪ 

ভায়লা তাড়াতাড়ি সেই শিশুটিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে । 

ভিজে জামায় এতক্ষণ ছিল, তায় আবার পৌষের সেই প্রচণ্ড শীতে দেহে 
কাপুনি ধরেছে তখন বাচ্চাটার, তাই আবার কেঁদে ওঠে। 

বুকের মধ্যে দৌলাতে দোলাতে ক্রন্দনরত বাচ্চাটাকে ভায়ল! রোজারিওর 
দিকে তাকিয়ে বলে, আমার কেবিনে যাঁচ্ছি__বাচ্চাটাকে ভাল করে গা! মুছিয়ে 
কিছুক্ষণ অস্তত আগুনের তাপ দিতে হবে। ভায়লা নিজের কেবিনের ভিতরে 
চলে গেল। 

অচেতন সেই নারীদেহ তখনে। তেমনি নাওয়ের কাঠের পাটাঁতনের ওপরে 
অলহীয়ভাবে পড়ে ছিল। রোজারিও সেই অচেতন দেহটার দিকে অন্যমনম্কভাঁবে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল। 

কান্তান ! 

আ]। ডি'ক্রুজের ডাকে চমকে ওর মুখের দিকে তাকায় । 

কাঞ্চান ! 


ইয়েস্‌ ডিক্রুজ | 

এটাকে তাহলে দরিয়ার জলে ভাসিয়ে দিই? 

দরিয়ার জলে ? না, না 

তবে কি করবে ওকে নিয়ে ? 

কি করবে! ? অন্যমনক্কের মতই যেন নিজেকে নিজে প্রশ্নটা করে রোজারিও। 

হ্যা, জ্ঞান ফিরে এলেই তে] বাচ্চাটার খোঁজ করবে, তারপর হয়ত টেঁচামেচি 
কান্নাকাটি শুরু করে দেবে । তার চাইতে টেনে দরিয়ার জলে ফেলে দিই, লে 
চুকে যাবে । 

না। মৃদবুকঠে বলে বোজারিও। 

একটু যেন বিশ্মিশ্ত হয়েই রোজারিওর মুখের দিকে তাকাল ডিক্রুজ । মৃদুকণ্ঠে 
শুধাল, তাহলে-_ 

এক কাজ কর ডি'ন্রুজ। 

কি? 

ছোট ডিঙ্গিতে করে এমাচুল্লাকে নিয়ে গিয়ে বালুর চরে ফেলে রেখে আয় । 

আসলে রোজারিওর মনের মধ্যে অচেতন ভূলুষ্ঠিতা এ নারী কেমন যেন একটা! 
মমতা! জাগায় । চিরদিনের নিষ্ঠুর মনটা যেন তার হঠাৎ নরম হয়ে যায়। 

বাচ্চাটাকে তো ছিনিয়েই নেওয়া হলো, আবার প্রাণে মারা কেন । 

কাপ্তান রোজারিওর প্রস্তাবে ডি'ক্রুজ কিন্তু একটু অবাকই হয়। একে 
ছেলেটাকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, তার উপর ওকে বাঁচিয়ে রাখা মানেই 
ভবিষ্যতের জন্য একট] জট পাকিয়ে রাখা । 

কিন্ত আমি বলছিলাম কাপ্তান, ওটাকে একেবারে শেষ করে দিলেই হতো না? 

নারেনা। যাবলছি তাই কর। চল, আমি তোমার সঙ্গে যাবো । বলতে 
বলতে রোজারিও নিজেই নীচু হয়ে সেই সিক্তবস্ত্রে তলুণ্ঠিতা নারীর অচেতন দেহটা 
কাধের উপরে তুলে নিল ছ'হাত দিয়ে । 

চল ডি'ক্রুজ। 


পুবের অন্ধকার আকাশটায় তখন একটু একটু করে আলোর ছোপ ধরছে। 
বালুর চরে এসে ডিঙ্গি লাগালো এমাহুল্পা। সেই নারী তখনো অচেতন। 
রোজারিও অচেতন নারী-দেহট| ডিঙ্কির খোল থেকে তুলে নিল কাধের ওপরে । 

ঢেউয়ের তালে তালে ছোট ডিঙ্গিট এমনভাবে ছুলছে যে, কাধের ওপরে অমন 
একট! ভারী বোঝা নিয়ে ভারমাল্য রক্ষা! সত্যিই কঠিন, রোজারিও তাই কোন 


টি 


মতে টলতে টলতে ডিঙ্গি থেকে জলের মধ্যে নামল, তারপর এগিয়ে গেল পাড়ের 
'দিকে। 

জলের কিনারা থেকে বেশ কিছুদূর গিয়ে বালুর উপর ধীরে ধীরে অচেতন 
নারী-দেহটা নামিয়ে সযত্ে শুইয়ে দিল। বোধ হয় তখন সেই নারীর লুপ্ত চৈতন্য 
ক্রমশঃ ফিরে আসছে । 

বালুর ওপরে শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো । মূহুর্তের 
জন্য দাড়ায় রোজারিও। 

অত্যাসম্ন রান্রিশেষের আবছা আলো-আধারে আর একবার তাকাল সেই 
বালুর ওপরে শায়িত অচেতন নারীর মুখের দিকে । গায়ের সিক্ত বস্ত্র জায়গায় 
জায়গায় লেপটে আছে, আবার জায়গায় জায়গায় এলোমেলো হয়ে গিয়েছে । 
মাথার কালে! চুলের রাশি অযতনে বালুর ওপরে লুটিয়ে পড়েছে । 

ডিঙ্লি থেকে ডি'ক্ুজের আহ্বান শোন] গেল, কাণ্ডান__ 

হ্যা, যাই। 

রোজা রিও দ্রুত পায়ে গিয়ে ডিঙ্গিতে উঠে বসল। এবং রোজারিও ডিঙ্গিতে 
উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই এমানু| হাতের ছোট দীড়ট দিয়ে জলের তলায় মাটিতে 
একটা! সবল হাতের ধাক্কা দিয়ে ডিঙ্গিটা পুনরায় শ্রোতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলল 
এবং আরে কিছুক্ষণ পরে দেখতে দেখতে রান্রিশেষের আলো-ছায়ায় ছোট, 
ডিঙ্গিট। যেন নদীর বুকে মিলিয়ে গেল। 


আরে! মিনিট দশেক পরে “আঃ মাগো? অক্ষুট একটা কাতরোক্তি করে পাশ 
ফিরল সুলোচন]। 

সত্যিই লুপ্ত চেতন৷ ফিরে আসছিল নদীর ধারের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু একটু, 
করে তখন হুলোচনার। 

হতভাগিনী হুলোচনা । 

বিবাহের পর দীর্ঘ ছয় বছর কোন সন্তান হলো ন1 বলে, শ্বশুর ও ম্বামীর বংশ 
রক্ষ/ হলো না বলে, কত লজ্জা অপমান ও তিরস্কারের ও লাঞজনার গ্লানিই ন৷ 
তাকে সহ করতে হয়েছে । 

তারপর গন্গার্দেবীর কাছে মানত করে দীর্ঘ ছয় বছর বাদে যখন ছেলে হলো, 
তাও বুঝি নতুন করে সুচনা জাগালে! আর এক মর্মন্্দ অভিশাপেয় | 

বেচারী! তখন কি করে জানবে, কি করে বুঝবে, দেবতার কাছে মুখের 
একটা তার নামান্ত গ্রতিশ্রুতিই শেষ পর্যস্ত আবার তার সমস্ত সৌভাগ্যকে, ষে 


তত 


সৌভাগ্যের আলো! দীর্ঘ ছয় বছর পরে ক্ষণেকের জন্য মাত্র তার ভাগ্যাকাশে উকি 
দিয়েছিল, উকি দিয়েই সেটা মেঘে ঢাকা পড়বে। 

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল স্থলোচন] ম! গঙ্গার কাছে, মাগো, সন্তান দে মা, বন্ধ্যার 
এই কলঙ্ক থেকে আমাকে মুক্তি দে! আমি প্রতিজ্ঞা করছি মা, আমার প্রথম 
সন্তান তোকে আমি দেবে! । 

দবেব্তা বোধ হয় অলক্ষ্যে মানুষের ভাগ্যকে নিয়ে হাসলেন । 

বছর ন! ঘুরতেই সম্তানসম্ভাবিতা হলো স্থলোচনা। এবং দীর্ঘকাল পরে বন্ধ 
প্রত্যাশিত বু আকাজ্কিত হরনাথ মিশরের স্ত্রী স্থলোচনার সম্তানসভাবনায় এবং 
তারই আনন্দে মিশ্র-গৃহের সকলেই বুঝি তুলে গেল দেবতার কাছে দেওয়া 
প্রতিশ্রতির কথাটা। 

এবং আশ্চর্য দশমাস দশদিনের মধ্যে কারে! একটিবার সে কথাটি তো মনে 
পড়লই না, এমন কি যে পুত্র জন্মাল সুলোচনার, সেই পুত্র ক্রমে দেড় বৎসর প্রায় 
বয়স হলো, তবু কারে] মনে পড়ে ন', ষে পুত্রকে নিয়ে তারা সকলেই আনন্দে মেতে 
উঠেছে, সেই পুত্রের উপর তাদের কোন অধিকার নেই। 

দেবতাকে উৎ্সরগঁকৃত সে সম্ভান। দেব্তার দেওয়া আশীর্বাদ দেবতাকেই 
তাদ্দের ফিরিয়ে দিতে হবে। দেবতার কাছে অঙ্গীকার কর] রয়েছে তাদের। 
নবদধীপে পণ্ডিত-অগ্রগণা রামানন্দ মিশ্রের একমাত্র পুত্র হরনাথ মিশ্র সাংখ্য- 
বেদাস্ততীর্ঘ। কালীতারা, নয়নতারা, জয়তারা প্রভৃতি পাচ কন্যার পর পুত্র 
হরনাথ। সেই একমান্তর পুত্রের জন্য রামানন্দ মিশ্র অনেক অনুসন্ধান করে 
কৃষ্ণনগরের এক গরীব ব্রাঙ্গণের ঘর থেকে অপরূপ রূপলাবণ্যবতী স্থলোচনাকে 
পুজ্জবধূ করে এনেছিলেন । 

ঘর আলো! কর! পুত্রবধূ । যেমন রূপ তেমনি গুণ। বধূর প্রশংসায় সকলেই 
পঞ্চমুখ । কিন্তু একটি ছুটি করে চারটি বছর গড়িয়ে গেল; সথলোচনা যখন 
মাতৃত্বের দ্বার! মিশ্র-বংশকে পুন্াম নরক থেকে রক্ষা করবার কোন সম্ভাবনাই 
দেখাতে পারল না, গৃহে একে একে সকলেরই মুখে চিন্তার রেখ পড়ল। 

চিন্তা শেষ পর্যস্ত অসস্তোষে পরিণত হতে লাগল । কিন্তু ভাগ্যের ওপরে তো 
কোন হাত নেই । মানুষ ভাগ্যের ত্রীড়নক। মিশ্রগৃহিণী জগদ্ধাত্রী দেবী পুত্রবধূর 
সম্তানলাভের কামনায় সত্যি সত্যিই যেন এবারে বিশেষভাবে উদ্িগ্ন হয়ে উঠলেন। 

জপ তপ, হস্ত্যয়ন, দেবতার আশীর্বাদী প্রসাদী ফুল, কবচ-_চেষ্টার কোন ক্রটি 
করলেন ন! জগছ্থাত্রী দেবী কিন্তু ্ষীণতম আশার আলোটুকুও দেখা গেল না। 

আরে। একবছর অতিবাহিত হলো । অভাগিনী হ্থলোচনার সুন্দর মুখখানি, 


১৯. 


যেন ভয়ে, অপমানে, লজ্জায় ও ব্যর্থতায় এতটুকু হয়ে গেল। 

জগন্ধাত্রী বললেন, পুত্রের আবার বিবাহ দেবেন। এবং কথাটা অর্থাৎ তার 
মনোগত বাসন! একদিন তিনি পুত্র হরনাঁথের কাছে প্রকাশ করলেন। 

গৃহেই টোল রয়েছে। পিতা! পুত্র পেই টোলেই অধ্যাপনা করেন। 

সেদিন সন্ধ্যার দিকে টোলের অধ্যাপনা সাঙ্গ করে গৃহাভ্যস্তরে এসেছে হরনাথ, 
'জগদ্ধাত্রী দেবী পুত্রের লামনে এসে দাড়ালেন । 

হর--- 

কিমা? 

আমার এবং তোমার জন্ম্দীতার ইচ্ছা-_তুমি আবার দার-পরিগ্রহ কর। 

কথাটা বেশ কিছুদিন ধরেই ঘে গৃহ্মধ্যে নানাভাবে আলোচিত হচ্ছিল এবং 
হরনাথের কানেও যে আসে নি তাও নয়। এবং একদিন যে তার কাছেই 
সোজান্থজি প্রস্তাবটা আসবে তাও মে জানত। কিন্তু এতটুকু গুরুত্বও দেয় নি 
হরনাথ সেই আলোচনাকে। কারণ দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ যে সে এ জীবনে 
করতে পারবে না, তার পক্ষে চিন্তারও অতীত, এইটুকু হরনাথ জানত । 

মায়ের প্রস্তাবে তাই হাসিমুখে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্মিতকঠে বললে-- 
হঠাৎ এমন উদ্ভট ইচ্ছা! তোমাদের মনে জাগল কেন ম1? 

বড়বোন কালীতার কিছুদিন হলে পঞ্চমবার সম্তানসম্তাবিতা হয়ে পিতৃগৃহে 
এসে অবস্থান করছিল। সে আড়ালেই ছিল। হুরনাথের কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সামনে এসে দীড়াল। বললে, উত্তট ইচ্ছাটা এর মধ্যে কোথায় দেখলে ভাই? 
সংসারে থাকতে গেলে ধর্ম শাস্ত্র সবকিছু মেনে চলতে হবে তো৷? 

পূর্ববৎ মৃু হেসে হরনাথ জবাব দেয়, ধর্ম ও শান্তর বুঝি বলে, দিদি, সংসারে 
এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে থাকতেই দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করা? 

সে সী রুগী বা নিক্ষল! হলে বলে বৈকি। কালীতার! জবাব দেয়। 

রুগ্রা সে নয়, তাছাড়া সে যে নিক্ষলাই--তার এই সতের বছর বয়সেই বা 
প্রমাণিত হয়ে গেল কি করে অবিসংবাদী ভাবে। 

অমা। দাদাক্চি বলে শোন। বৌয়ের এ বয়সে আমার ছুর্গা, শাম! হয়ে 
গেছে মা। কালীতার! টিপ্ল,নী কেটে ওঠে। 

জগগ্ধাত্রী বলেন, না হুর, কাঁলী ঠিক কথাই বলেছে। তাছাড়া, এক গণ্ডষ 
জলের অভাবে তোর উধ্বতন সাতপুরুষ কুস্তীপাক নরকে আক তৃষ্ণ নিয়ে লর্ব- 
ক্ষণ পাক খেয়ে বেড়াবে_-এই কি তুই চাস? 

কিন্তু মা, এক স্ত্রী ব্তমানে শুধু তার সন্তান হলে! না বলে আর এক স্ত্রী ঘরে 
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নিয়ে আসবো-_-এই বা কেমন যুক্তি তোমাদের । 

তুমি তো সুখের জন্য, স্বার্থের জন্য করছে! না বাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ। 
ধর্মের জন্য করছো।। 

তাছাড়। এতে অন্তায়টাই বা কি আছে দাদা। কালীতার! যোগ দেয়, বাঁবার' 
মুখেই তো শুনেছি বংশরক্ষার জন্য তাঁর পিতা চার-চারবার বিবাহ করেছিলেন। 
এ তো! নংসারে আকছারই হচ্ছে। 

হ্যা, বাবা_তুই আর অমত করিস নে। আমি পাত্রী দেখেছি-_হরিহর 
স্তায়রত্বের সর্বহলক্ষণা৷ একটি কন্য] আছে-_তার সঙ্গেই সামনের অগ্রহায়ণে আমি 
তোর বিয়ে দেবো। 

হরনাথ মা বা ভম্নীর সঙ্গে আর তর্ক করে না। সে তখনকার মত সেখান 
থেকে প্রস্থান করে, কিন্তু ছু-চারদিন যেতেই হরনাথ বুঝতে পারে সহজে সে নিষ্কৃতি 
পাবে না। মাতা ও ভাগনী বদ্ব-পরিকর ৷ এমন কি তার পিতা রামানন্দ মিশ্রও 
যে ব্যাপারটার পূর্ণ সমর্থন করেছেন তাও সে বুঝতে পারে। হরনাথ কি করবে 
বুঝতে পারে না। বেচারী নিরপরাধিনী হথলোচন। কি দৌষ করেছে যে, হরনাথ 
তার উপরে এমন অন্যায় করবে । কিন্তু সেই স্থলোচনাও যখন নিভৃতে. শয়নকক্ষে 
গভীর রাত্রে স্বামীকে সেই কথাই বললে, হরনাথের বিম্ময়ের যেন অবধি থাকে ন]। 
কয়েক মুহুর্ত তার ক থেকে কোন শব্দ বের হয় না। বিল্ময়ে চেয়ে থাকে মে 
স্ত্রীর মুখের দিকে । 

কি বলছে! তুমি স্থলোচনা ? 

কেন, অন্তায় কি বলছি? 

অন্যায় নয়? | 

কেন, অন্যায় হবে কেন? মা, ঠাকুরদিদ্দি তো! ঠিকই বলেছেন। আমার 
জন্য তোমার উধব তন সাত পুরুষ পুন্রাম নরকগামী হবেন আর অভাগী আমি জেনে 
শুনে সেই পাপের ভাগী হবো । না, নাঁ_তুমি বিবাহ কর-_ 

সথলোচন। ! 

ঠ্যা, তুমি বিবাহ কর। 

পারবে তুমি সৃহ করতে? 

কেন পারবে না? 

কেন পারবে না তা নয়, আমি জিজ্ঞাসা করছি পারবে কি না। মুহূত্তকাল 
স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে হরনাথ বলেঃ তুমি পারলেও, জেনে! আমি পারব ন1 
স্থলোচন!। জেনে শুনে আমি আমার সহধমিণীর উপর এত ঝড় অন্যায় করতে 
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পারবো না। 


কিন্ত হরনাথের সমস্ত দৃঢ়তা যেন বন্যার জলে কুটোর মতই ভেসে যাঁয়, যখন 
'শেষ পর্বস্ত পিতা রামানন্দ একদিন পুত্রকে ডেকে সামনে বসিয়ে বললেন, বসো 
হুরণাথ। 

রামানন্দ মিশ্র চিরদিন অত্যন্ত রাশভারী লোক এবং তার সামনে দাড়িয়ে মুখ 
তুলে কথা বলতে হরনাথ কখনো! পারে নি। চিরদিন পিতার গুরুগন্তীর কণ্ঠচ্বর 
'শুনলেই হুরনাঁথের বুকের ভিতরট! কেঁপে উঠতো। তাই পিতার সামনে এলেও 
পিতা তাঁকে বসতে বললেও মে বসতে পারে না। অল্পদবরে সসম্্রমে মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে থাকে, ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। 

নিজের কক্ষে একখানি ব্যান্রর্মাসনে বসে লাংখ্যদর্শন পাঠ করছিলেন রামানন্দ 
মিশ্র। বইখানি মুড়ে রেখে পুনরায় পুত্রের দিকে তাকালেন। 

তোমার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা! তুমি আবার দার-পরিগ্রহ কর। 

হরনাথ জবাব দেবে কি সে তখন রীতিমত ঘামতে স্তর করেছে । 

আমি জানি হরনাথ, বধূমাতার দিক হতে এট! সত্যিই নিতান্ত অবিচার কর! 
হচ্ছে, আমাদের কিন্তু সংসারে থেকে সংসারধর্ম পালন করতে হলে বহুক্ষেত্ে 
আমাদের অনন্তোপায় হয়েই এবং ইচ্ছ! না থাকা সত্বেও অনেক কিছুকে স্বীকার 
করে নিতে হয়। 

হরনাথ যেমন নিঃশবে দাড়িয়েছিল তেমনই নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে। 

রামানশ্শ বলতে লাগলেন, এক্ষেত্রে তোমার মানসিক চাঞ্চল্যের কথাটাও যে 
আমার মনে হয় নি তা নয়, কিন্ত কি করবে বলো! কত আশা করে নিজে পছন্দ 
করে একদিন মা লক্ষমীকে গৃহে এনেছিলাম, আজ বুঝি আমারও তার সামনে গিয়ে 
'মুখ তুলে দাড়াবার সাহদ নেই। কি করবো, আমারও যে হাত পা বাধা। 
আমিও যে নিরুপায় । গাঢ় হয়ে আসে শেষের দিকে রামানন্দ মিশরের কণম্বর | 
তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। সাংখ্যদর্শনের পু*খিখানা! আবার খুলে 
তারই পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করলেন। 

চিরদিন মিতবাক রামানন্দ মিশ্র । পুত্র হরনাথ বুঝতে পারে তার ঘ। বলবার 
ছিল পুত্রকে বল! হয়ে গিয়েছে। 

হুরনাথও তাই ধারে ধীরে স্থান ত্যাগ করে এবং শেষ পর্যস্ত গৃহে বিবাহের 
প্রস্তুতি চলতে থাকে। 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছুলোচনাকে বুঝি ভগবানই রক্ষা করলেন । বিবাহের সব 
যখন স্থির হতে চলেছে, সহসা এমন সময় আবিষ্কৃত হলো হুলোচন! সস্তানসন্ভবা । 
মিশ্র-গৃহে যেন একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। 

রামানন্দ মিশ্র নিজেই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিবাহ ভেঙে দিলেন। অনেকে নানা 
মন্তব্য করতে লাগল কিন্তু রামানন্দ কারে কথাতেই কর্ণপাত করলেন না । তারপর 
নিদিষ্ট দিনে ্থলোচন। একটি পুত্রসন্তান প্রসব করল। কালো কষ্িপাথরের মতই 
অপূর্ব রূপলাবণ্যময় এক পুত্র। 

রামানন্দ সানন্দে পৌন্র-মুখ দর্শন করে বললেন, গোপাল, আমার ঘরে স্বয়ং 
গোপাল এসেছে গিশ্লী | 

পৌত্রের নামকরণ করলেন নিজেই--গোপাল মিশ্র । 

সকলেরই মনে আনন্দের হাসি, একমাত্র হুলোচনার মুখেই হাসি নেই। এত 
কষ্টের এত সাধের সম্তান, তবু তো এর ওপরে কোন অধিকারই নেই ম! হয়েও 
তার। মা গঙ্গার কাছেই মানত করা! প্রতিজ্ঞায় বন্ধ তার এ সম্ভান। প্রথম 
সন্তানকে সে সাগরে বিসর্জন দেবে। সে যে নিজ মুখে প্রতিজ্ঞ করে রেখেছে । 

কথাটা যে গৃহের অন্য সকলে জানত না ত] নয়, সকলেই জানত । কিন্তু তথাপি 
'আনন্দের মধ্যে কারে! যেন সে প্রতিজ্ঞার কথা মনেই পড়ে না। 

পকলের স্সেহ ও পর্যাপ্ত ভালবামায় গোপাল বড় হতে লাগল । গোপাল বৃদ্ধি 
পাচ্ছে মিশ্রগৃহে যেন শশিকলার মত দিনে দিনে । ক্রমে সে হামা দিতে শেখে এবং 
আরো কিছুদিন পরে টলমল পায়ে হাটে। মায়ের চোখ জুড়িয়ে যায়। 

গোপাল, আমার গোপাল। নন্দছুলাল, নন্দকিশোর। কিন্তু গোপালের যখন 
মাত্র চৌদ্দ মাস বয়েম, মিশ্র-গৃহে কালে! মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এল। 

হরনাথ কঠিন ব্যাধিতে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। কবিরত্ব আসেন, ওষধ দেন, 
কিন্ত কোন কল দেখা যায় না। চিন্তায় সকলের মন কালে হয়ে যায়। এমন 
সময় একদিন এলেন মিশ্রদের কুলগুকু সর্বেশ্বর পাঠক । এবং কুলগুরুই একদিন 
যেন বঙজ্জনির্ধোষে জীনালেন__হুরনাথের মৃত্যু অবশ্থস্ভাবী । 

জগন্ধাত্রী কেঁদে পড়লেন, কি বলছেন গুরুদেব ! 

হ্যা, দেবতার কাছে তোমর। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করছে৷ 

সেকি! 

কেন! মনে নেই তোমাদের মা! গার কাছে তোমার পুজবধূ সন্তান কামনা 
করে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তার আশীর্বাদে সম্ভান হলে সেই প্রথম সম্তানকে সে 
লাগরে বিসর্জন দেবে? 
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কুলগুরুর কথায় সকলের মাথায় যেন বজ্াধাত হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়লে! দেই তয়ংকর গ্রতিজ্ঞার কথা । এখন তাহলে উপায়? 

অবিলঘ্ধে মানত পালন কর, তাহলেই হরনাথ স্স্থ হয়ে উঠবে। 

জগদ্ধাত্রী যেন পাষাণ হয়ে যায়। 

একি সর্বনেশে কথা । গোপাল তাদের এত আদরের বংশধর, গোপালকে 
সাগরের জলে বিসর্জন দ্রিতে হবে! একি সমস্যা। একি সংকট! একদিকে 
তার প্রাণাধিক একমাত্র পুত্রের জীবন, অন্যদিকে তার এত আদরের বংশধর । 

স্থবলোচনাও শুনলে! সব কথা । সে যেন পাথর হয়ে গেল। 

গৃহদেবতার সামনে গিয়ে লুটিয়ে পড়লো! অভাগিনী জননী, দেবতা, তবে কি 
তাই তোমার মনোগত বাসনা? আমার গোপালকে না নিয়ে তুমি কিছুতেই তৃপ্ত 
হবে না? বল ঠাকুর, বল__মায়ের মুখের কথাটুু কি কেবল তুমি শুনেছে। দেবতা, 
অন্তরের কথা কি শোননি! নিজে দিয়ে আবার তুমি নিজেই কেড়ে নেবে! 

হরনাথ কিন্তু বললে সুলোচনাকে, না, না-এ হতে পারে না স্ৃলোচন]। 
গোপাল, আমাদের গোপালকে তুমি সাগরে বিসর্জন দিও না। 

স্বামীর পায়ের উপরে উবুড় হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে স্থলোচনা বলে, দাও, 
তুমিই বলে দাও কি করি__এ যে দেবতার রোষ-_ 

না, না-_দেবতার রোঁষ নয়। এ আমাদেরই অন্ধ কুসংস্কার- কুসংস্কার ! 

কুসংস্কার ! 

হ্যা, নইলে কেড়েই যদি নেবেন তো তোমাকে আমাকে এ সন্তান দেবেন 
কেন? কারে! কথায় তুমি কর্ণপাত করো না। 

কিন্তু তুমি-_- 

আমার যদি মৃত্যু এসে থাকেই-_ 

সহস! ছু'হাতে স্বামীর মুখ চেপে ধরে স্বামীর বুকের ওপরে কান্/য় ভেঙে পড়ে 
স্থলোচনা, বলো! না, বলো! না গো, ওকথা বলে! না-_-বলে! না 


॥৩॥ 


হুলোচনার সেদিন মনে হয়েছিল সর্বেশ্বর পাঠক, মিশ্র-গোঠীর কুলগুরু যেন ভয়াবহ 
এক অভিশাপ হয়ে মিশ্রগৃহে এসে আবিভূত হয়েছেন। 
মঙ্গল আনেন নি, এনেছেন অভিশাপের কালো ছায়া । মিথ্য। মনে হয় নি 
কথাটা সেদিন স্থলোচনার, দত্যি তার জীবনে অভিশাপেরই স্চনা এসেছিল । 
ব্যাধিগ্রস্ত হরনীথ, শখ্যাশায়ী হরনাথ যাই বলুক না কেন, গৃহের অন্যান্য 
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যখন একমত, তার কথায় কেউই কর্ণপাত করলে! ন|। 

অত্যাসম্ন মকরসংক্রান্তিতে নাগরসঙ্গমে গোপালকে বিসর্জনের তোড়জোড় সব 
চলতে লাগল। কথা হয়েছিল পাড়ারই এক বধীয়িসী মহিলার মক্ষে গোপালকে 
পাঠানে হবে, কিন্তু শেষ পর্বন্ত হুলোচন] সে প্রস্তাবে বেঁকে বসল। 

সে বললে, দেবতাকে দেওয়া জিনিন যদি ফিরিয়ে দিতেই হয়, দেবতার 
রাক্ষপীক্ষুধা যদি তার দেওয়া আশীর্বাদটিকেই গ্রাস করে না মেটে তো! মে নিজে 
হাতেই বিসর্জন দিয়ে আসবে তার গোপালকে দেবতার মুখবিবরে। দেবতার 
গ্রাস নিজ হাতেই সে তুলে দিয়ে আসবে তার গোপালকে | 

জগদ্ধাত্রী শুনে বললেন, না, না_সে কি করে হবে। বৌঁম! কি করে যাবেন। 

কালীতারাও আপত্তি তোলে, কিন্তু হুলোচন! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সে ঘাবেই। 

অবশেষে রামানন্দই বললেন, ঠিক আছে, বৌমা! যখন যেতে চাইছেন, তাই 
হোক। সেই ব্যবস্থাই কর তোমর]। এবং রামানন্দের আদেশে সেই ব্যবস্থাই হলো। 

নবন্ধীপ থেকে একদল যাত্রী যাবে, স্থির হলে| ন্ুলোচনাও গোপালকে নিয়ে 
তাদের সঙ্গেই যাবে। 

ব্যাপারটার মধ্যে কাকতালীয় কি ছিল কে জানে, গোপালকে নাগরে বিসর্জন 
দেওয়। স্থির হওয়ার পর থেকেই দেখা গেল, আশ্চর্য -হুরনাথ ধীরে ধীরে যেন 
সুস্থ হয়ে উঠছে। এবং সাগর-যাআর দিন ছুই আগে যে হরনাথ দীর্ঘদিন ধরে 
ব্লতে গেলে শয্যাশায়ী ছিল সে শয্যার উপরে উঠে বসেছে । 

গৃহে সকলেরই মনে আনন্দের হাসি ফুটে ওঠে। 

কেবল মুখে হাসি টেনে আনলেও স্থলোচনার বুকের ভিতরটা কান্নায় গুমরাতে 
থাকে। গোপালকে নিভৃত রাত্রের শয্যায় বুকের মধ্যে নিবিড় করে চেপে ধরে 
মনের মধ্যে কেদে কেদে বলে, ওরে সোনা, কেন এসেছিলি এই হুতভাগীর গর্ভে। 
কেন এসেছিলি এমন রাক্ষণী মায়ের গর্ভে, ষে মা! তার পেটের সস্তানকে রক্ষ! 
করতে পারে না। পেটের সন্তানকে ষে ম! সাগরের জলে ভাসিয়ে দেয়। 

এমন কি আশ্চর্য, যে হরনাথ মাত্র কিছুদিন পূর্বেও স্ত্রীকে বলেছে, এ হতে 
পারে না হলোচনা, সাগরে ওকে তুমি বিসর্জন দিও না, এ দেবতার রোষ নয, এ 
আমাদেরই অন্ধ কুসংস্কার--সেই হরনাথই আজ দীর্ঘদিনের রোগ থেকে ক্রমশঃ 
মুক্তির আনন্দে গোপালকে সাগরে বিসর্জন দেওয়ার কথা আর মুখেও আনে না। 

স্থলোচনামন বুঝতে বাকী থাকে না, আজ তার স্বামীরও তাদের একমাত্র 
সম্তানকে সাগরে বিসর্জন দিতে আপত্তি নেই। বাপ হয়ে নিজের স্বার্থের দিকে 
চেয়ে সম্তানের প্রতি মমতাও বুঝি মন থেকে আজ তার মুছে যায়। কালীতার! 


তালপাতার পু ধি__২ ১৭ 


তো! বারবারই বলতে থাকে, গাছ বেঁচে থাকলে কত ফল আবার ধরবে, তার জন্ত 
ছুঃখ কি। 

হরুনাথের মনে হয়, সত্যিই তো, কালীতারা৷ তো মিথ্যা বলছে না। 

বেশ, তবে তাই হোক । স্থলোচন। মনে মনে বলে, গোপালকে সে লাগরেই 
দিয়ে আসবে । 


নির্দিষ্ট দিনে স্থলোচনা যাত্রা করে গোপালকে বুকে নিয়ে অন্থান্ তীর্ঘযাত্রীদের 
সঙ্গে নৌকায়। যাত্রীদের মধ্যে সবাই বয়স্থ এবং বয়স্থা। একমাত্র অল্পবয়সী 
ৰধূ স্বলোচনা । যাত্রীদের রক্ষণাবেক্ষণ ও তার্দের ভালমন্দর ভার পড়েছিল 
সকলের বয়োজ্যে্ঠ কুলদাচরণ শান্ত্ীর উপরে । 

কুলদ্রাচরণের বয়স যাট উত্তীর্ণ হলেও দেহের বীধন বেশ তখনো অটুট। 
্বীর্ঘকায়। গোৌরবর্ণ। রামানন্দ মিশরের দীর্ঘদিনের প্রতিবেশী । 

নিজগৃহে একটি চতুষ্পাঠী ও কিছু যজমান, তাইতেই তার সংসার বেশ 
সচ্ছলভাবে চলে যায় । সংসারে একমাত্র শাস্ত্রী মহাশয় ও তার স্ত্রী জগতারিণী। 
কোন সন্ভানার্ধি হয় নি। ছাত্ররাই তার সন্তানের মত। 

কুলদরাচরণকে যাত্রার পূর্বে বার বার বলে দিলেন রামানন্দ মিশ্র, বধূমাতাকে 
যেন সর্বক্ষণ চোখে চোখে তিনি রাখেন। এবং একমাত্র তীর ভরসাতেই তিনি 
তার পুত্রবধূকে যেতে দিচ্ছেন অতদূরের পথ। 

কুলদাচরণ মৃছ হেসে বললেন, কোন ভয় নেই তোমার মিশ্র, বধূমাতাকে 
নিবিষ্বেই এনে তোমার গৃহে পৌছে দেবো । 

দীর্ঘ পথ। পথে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাই পাড়ার শ্রীমন্ত ঘোষালকে 
সঙ্গে নিয়েছিলেন কুলদাচরণ। দুর্দান্ত প্রকৃতির ছেলে প্রীমস্ত ঘোষাল । অন্থ্রের 
মত চেহারাটি ঘেমন তেমনি দেহের শক্তিও আহ্বরিক | চিরদিনের ডানপিটে 
স্বতাব। লেখাপড়া বিশেষ কিছু হয় নি। লাঠি খেলে, কুস্তি করে এবং বাশী 
বাজিয়ে দিন কাটে । 

বাপ অবিশ্ঠি শ্বনামধস্ত একজন পপ্ডিত। রঘুনাথ বেদাস্ততীর্ঘ। 

রঘুনাথ বেদাস্ততীর্থ অনেক চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে, 
কিন্তু সক্ষম হন নি। 

আট-দশটি স্ত্রীলোক নিয়ে কুলদাচরণ মাঝিমাল্পা ও শ্রীমন্তর ভরপীয় গঙ্গালাগর 
তীর্থের উদ্দেশে তরী ভামালেন। পথ বড় কম নয়, প্রায় দিন দশেকের পথ । 

পথে বিশেষ কোন রকম বিপদ-আপদই দেখ! দিল না। কিন্তু ছুর্ঘটনা ঘটলো 
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কুলধাচরণ যখন সাগর-সঙ্গমের কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছেন এবং মাত্র এক- 
রাক্রির পথ যখন উত্তীর্ণ হতে বাকী । এবং ছুর্ঘটনাট। ঘটে গেল তার অজ্ঞাতেই। 


শবশ্তর-গৃহের সকলের প্রতি এবং বিশেষ করে স্বামীর প্রতি একটা প্রচণ্ড 
অভিমানের বশেই তার গোপালকে নিয়ে নাগরযাত্ত্রীর পথে ভেসেছিল স্থলোচন!। 
ঠিক আছে, তার গোপালকে কেউ যখন চায় না, গোপালকে সে সাগরের জলেই 
ভাদিয়ে দিয়ে আসবে। কিন্তু সাগর-সঙ্গম ঘত নিকটবর্তী হতে থাকে, মনের মধ্যের 
সেই প্রচণ্ড অভিমানটা যেন মাতৃত্সেহের প্রাবল্যে কোথায় ভেসে ঘায়। 

গোপাল বেশ স্থলোচনাকে ছু'হাতে আকড়ে ধরতে থাকে । 

গোপালের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ছু'চোখের দৃষ্টি তার ঝাপস। হয়ে আমতে 
থাকে। মনে হতে থাকে, কেন, কেন সে এ অন্যায়কে, জবরদন্তিকে মেনে নেবে । 
দেবতার কাছে মে তিক্ষ! চেয়েছিল একটি সন্তান এবং প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত 
দেবতা কি সেদিন এক বন্ধ্যা নারীর ব্যাকুল প্রার্থনার মধ্যে তার চিরস্তন মায়ের 
মনটিকে বুঝতে পারেন নি? দেবতা কখনোই এত নিষ্টুর হতে পারেন ন1। এ 
সবই মানুষের অন্ধ কুসংস্কার | 

দেবে না কিছুতেই সে তার গোপালকে, সাগরজলে নিক্ষেপ করবে ন1। 
কথাট। যত স্থলোচন। ভাবে ততই যেন সে স্থিরপ্রতিজ্জ হয় । দেবে না, কিছুতেই 
সাগরজলে ভাসিয়ে দেবে না তার নয়নের মণি গোপালকে। কিন্তু লঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয় ঘারা সঙ্গে এসেছে, তারা যর্দি জোর করে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় তার 
গোপালকে--তখন সে কি করবে । অবশেষে হঠাৎ মনে হয় হলোচনার, সে যদি 
পাপিয়ে যায় গোপালকে নিয়ে কোথাও । দুরে, অনেক দূরে ! তবে তে। আর 
কেউ জোর করে তার গোপালকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 

কিন্ত কোথাত্ন পালাবে? চারিদিকে জল আর জল । তাছাড়া এতগুলে। 
মানুষের চোখে ধুলো দিয়ে সে পালাবেই বা কোথায়? 

আবার মনে হয় সবলোচনার, জল-_তাতে ভয়ের কি আছে! সে তো সীতার 
জানে। গোপালকে বুকে করে সে স্সাতরে কোথাও না৷ কোথাও গিয়ে উঠতেই 
পারবে। তারপর কি সে একটা আশ্রয় খুঁজে পাবে না? তাই করবে স্থলোচন!। 

কিন্তু যেখানে, আশ্রয় নেবে, তারা যদি তাকে না ক্ষমা করে? যদি বলে 
দেবতার জিনিস তুই কোন্‌ ছুঃদাহষে ফিরিয়ে নিয়ে এলি, তখন ? কি জবাব 
দেবে সে তখন? কিন্তু সে ধর্দি ভার গোপালকে সেখানে ফেলে রেখে চলে আসে 
গোপনে, তাহলে নিশ্চয়ই তারা এত নিষ্ঠুর হবে না যে গোপালকে মেরে ফেলবে। 
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সথলোচন! অনেক ভেবে একট চিঠি লিখল নৌকার মধ্যে বসে গোপনে । ভারপর 
চিতিট। একটুকরো ভ্তাকড়ার মধ্যে বেশ করে জড়িয়ে বেধে দিল গোপালের কুর্তা 
সঙ্গে । 

স্থলোচন। তারপর সকলের দৃষ্টির অগোচরে এক রাজ্রে কোন এক সময় যখন 
যাত্রীরা মকলেই ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন মে নিঃশবে নৌকা থেকে জলের মধ্যে ভেসে 
পড়ল। 

কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে বুঝতে পারে নি স্থলোচন] ব্যাপারটা কত ছৃঃসাধ্য। 
একে পৌষের নিদারুণ 21৩1, তার উপরে পিঠের উপরে একট বোঝা নিয়ে মেই 
ঠাণ্ডা জলে সঁতরানে সত্যিই এক নারীর পক্ষে রীতিমত দুঃসাধ্য ব্যাপার । এবং 
সেট! হুলোচন! কিছুক্ষণ সীতরাবার পরেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পাবে। শ্ধু 
জল আর জল আর নিকষ কালে অন্ধকার । 

ঠাণ্ডায় হাত প স্থলোচনার ক্রমশঃ যেন হিম-অসাড় হয়ে আসতে থাকে। 
হাত পা যেন আর চলে না। হাপরের মত শ্বাস নিচ্ছে স্থলোচনা । 

কিন্তু থামলে তো চলবে না। পিঠে বাঁধা যে তার গোপাল রয়েছে । 

ইতিমধ্যে গোঁপাল ঠাওা জলের স্পর্শে জেগে উঠে কাদতে শুরু করে 
দিয়েছিল। 

মাথাটা কেমন ঝিম্‌ ঝিম করতে থাকে স্থলোচনার । অন্ধকার যেন আরো 
জমাট, আরো ঘনীৃত হয়ে তার ছু'চোখের দুষ্টিকে অন্ধ করে দিচ্ছে। পাথরের 
মতই যেন ভারী হয়ে ক্রমশ: নিশ্চল হয়ে আসছে হুলোচনার হাত, পা, শরীর । 
পিঠের উপরে ঠাণ্ডা জলে ভিজে গিয়ে কাদছে গোপাল । তারপর আর মনে নেই 
কিছু হুলোচনার। সমস্ত চেতনার ওপরে যেন অন্ধকার নেমে এলো] । 


পাশ ফিরলো স্থলোচন1। আর ক্রমশঃ একটু করে লুপ্ত চেতনা, লুপ্ত অহ্ুতৃতি 
ফিরে আদতে থাকে হলোচনার । 

তোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চেতনা ফিরে আদতে থাকে স্থলোচনার । ঝাপ! 
ঝাপ স্থৃতি একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আবার পাঁশ ফেরে স্থলোচন| ৷ তারপরই 
অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকাল। অম্পই ভোরের আলোয় তাকাতে লাগলো 
স্থলোচনা এদিক-ওদিক । 

তাকালো, আরো ভালো! করে তাকালো! এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ মনে 
পড়লো গোপালের কথা । গোপাল? গোপাল কোথায়? উঠে বসেছে তখন 
সথলোচনা । 
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একি! পিঠের লগে যে শক্ত করে বাধ! ছিল তার গোপাল। কোথায় 
গেল গোপাল? গোপাল? 
পাগলের মতই যেন ভোরের আলোয় গোপালের সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকায় 
স্থলোচনা। গোপাল! কোথায় তার গোপাল! ভিজে কাপড়ে এদিক-ওধিক 
খুঁজে বেড়ায় গোপালকে স্থলোচনা । কিন্তু কোথায় গোপাল? ভোরের 
আলোয় চোখে পড়ে আশেপাশে শুধু ধু-ধু বালিয়ারী আর লামনে জল আর জল। 
গোপাল! গোপাল! কেঁদে ফেলে স্থলোচনা। কাদতে কাদতে বালুর 
উপরে লুটিয়ে পড়ে । 
নেই। গোপাল তাঁর নেই । নিশ্চয়ই কোন এক সময় বাঁধন আলগা হয়ে 
জলের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে গোপাল । হুতভাগিনী সে জানতেও পারে নি। 
হায়রে! এত করেও তার গোপালকে সে বাচাতে পারল না। 
জলের দিকে তাকিয়ে পাগলের মতই চেঁচিয়ে ওঠে একাকী ম্থলোচন]। 
রাক্ষুপী, সত্যিসত্যিই তুই শেষ পর্যন্ত বাছাকে আমার ছিনিয়ে নিলি বুক থেকে। 
ছিনিয়ে নিলি মায়ের বুক থেকে তার সন্তানকে । 
কাদতে কাদতে লুটিয়ে পড়লে! হুলোচন] বালুর উপরেই । ফিরিয়ে দে, ওরে 
বাক্ষুমী, সর্বনাশী। ফিরিয়ে দে আমার ছেলেকে, ফিরিয়ে দে-_। 


ব্যাপারটা প্রথমে নৌকার মধ্যে জানতে পেরেছিল সৈরভী। শেষবাত্রের 
দ্রিকে সহসা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ঠিক তার পাশেই স্থলোচনা বা স্থলোচনার 
সন্তানকে না দেখতে পেয়ে সৈরভীই প্রথমে ব্যাপারট। জানতে পারে। 

সৈরভীর পাশেই ঠিক ক'দিন ধরে স্থলোচন। তার সন্তান গোপালকে নিয়ে 
শুচ্ছিল। নৌকায় ওঠ1 অবধিই স্থলোচন1 যেন কেমন গম্ভীর শুন্ধ হয়ে ছিল। 
কারুর সঙ্গে একটি কথ। পর্যস্ত বলতো না। সর্বক্ষণই প্রায় বলতে গেলে ছেলে 
গোপালকে বুকের মধ্যে নিয়ে বসে থাকত চুপচাপ। 

নৌকার মধ্যে ছুটি কামর1। একটি বড়, একটি ছোট। ব্ড়টির মধ্যে ছিল 
মেয়েরা এবং ছোট কামরাটায় থাকতেন শ্রীমস্তকে নিয়ে কুলদাচরণ ৷ যাত্রীদের 
মধ্যে একমাত্র স্থলোচন। ছাড়া সকলেই বিধবা ও বর্ষীয়সী । 

দিনে একবার করে নৌকা কোথায়ও পাঁড়ে লাগানো হতো। কোনমতে 
পাড়ে ইট-কাঠের সাহায্যে বান। করে খাওয়া-দাওয়। সেরে আবার নৌকা 
ছাড়। হতো । 

সকলেই একবেল! আহার করে, সাত্বিক মানুষ কুলদাচরণও তাই । বিশেষ তাই 
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কোঁন অন্থবিধ! ছিল না। রাত্রে কোথায়ও নৌকা! ভিড়াবার প্রয়োজন হতো ন1। 

একমাত্র যাত্রীদের মধ্যে সধব! স্থলোচনা, কিন্ত সে একবারই ভাল করে 
আহার করতো! না তো দ্বিতীয়বার । 

সৈরভী স্থলোচনাদেরই পাড়ায় থাকায় দীর্ঘদিন ধরে সুলোচনাকে জানত। 
অল্পবয়সে বিধবা । কুলীন-কন্তা সৈরভী | দশ বৎসর বয়সের সময় অকন্মাৎ এক 
রাত্রে সত্তর বৎসর বয়স্ক এক কুলীনরাজ স্বামীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। বিয়ের 
পরদিনই প্রতুাষে স্বামী চলে যায়। তারপর আর চার বৎসর স্বামীর কোন 
সংবাদও পায় নি, স্বামীর সঙ্গে দেখ! হওয়া তো দুরের কথা। সংবাদ এলো! 
একেবারে একদিন সন্ধ্যায়_-শ্বামীর মৃত্যুসংবাদ চার বৎসর পরে । 

বিচিত্র জীবন সৈরতীর ৷ কিন্তু আশ্চর্য, তবু স্জন্ত সৈরভী কোনদিন ক্ষোভ 
প্রকাশ করে নি বা নালিশ জানায় নি নিজের বিচিত্র এ ভাগ্যের জন্য কারে! কাছে। 

বাপ-মায়ের অনেকগুলি সন্তান এবং তাঁর মধ্যে বোন ছিল ওর] পাচজন। 
সে পাচ বোনের মধ্যে তৃতীয়] । একে কুলীন-কন্তা, তার উপরে দারিত্র্যের সংসার । 

ছুর্ত1গ্যের সঙ্গে পরিচয় তো৷ জন্মাবধিই । নিজের বিচিত্র বিবাহ ও বৈধব্য 
তাই দেরভীকে নতুন কোন দুর্ভাগ্যের স্বাদ দিতে পারে নি। তাছাড়া যে 
স্বামীকে সম্প্রদানের সময় মাত্র বারেকের জন্য স্পর্শ করলো, তারপর বার ছুই 
ঘোমটার আড়াল থেকে বাসরঘরে দেখেছিল মাত এবং জীবনে যার সঙ্গে আর 
দ্বিতীয়বার দেখাই হলে! না, তার মৃত্যু -নারী-জীবনের তার যতবড় শোকাবহ 
ব্যাপারই ছোক না কেন, সে শোক সৈরভীর মনের মধ্যে কোথায়ও যদি দাগ না 
কাটতেই পেরে থাকে তো সেজন্য সৈরভীকেও কি দোষ দেওয়া যায়? 

সর্বাপেক্ষা বড় কথা হচ্ছে সমাজের কুসংস্কারগুলে৷ নিজের জীবনের দুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হওয়ায় সৈরভীর মনের মধ্যে যেন একট। কঠিন দ্বপা 
জমে উঠেছিল সমস্ত হিন্দু-সমাজ-_তার ধর্মাধর্ম, সংস্কার ও বিধিবিধানগুলোর 
ওপরে এবং সেই ঘ্বণাই সৈরভীর মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল নিবিড় একটা 
মমত্ববোধ অভাগিনী স্থলোচনার প্রতি । 

হলোচনার সন্তানকে ধর্মের দোহাই দিয়ে ও ধর্মের গৌড়ামিতে মাগরজলে 
বিসর্জন দেওয়ার মধ্যে সৈরভী যেন কোন যুক্তিই খুঁজে পাচ্ছিল না। অথচ এ 
গোঁড়ামি ও অদ্ধসংস্কারের যৃপকাষ্ঠ থেকে স্থলোচনার সন্তানকে নাট কোন 
পথ খু'জে পাচ্ছিল ন1। 

ঘুম ভেঙে শেষরাত্রের দিকে স্থলোচন] ও তার সন্তানকে পাশে না দেখতে 
পেয়ে চমকে উঠেছিল দৈএভী সত্যি, কিন্তু সেটা অন্য কোন কারণে নয়, কেন 
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যেন তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল, হুলোচন] নিশ্চয়ই ভার সন্তানসহ জলে কোন 
এক সময় ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মবিসর্জন করেছে, সেই কারণেই । 

নৌকার জানালা-পথে মুখ বাড়িয়ে দেখলো! সৈরতী, নৌকা! পালের হাওয়ায় 
তরতর করে বছে চলেছে। তাড়াতাড়ি সৈরভী নৌকার কামরার ভিতর থেকে 
বাইরে এসে দাড়াল । 

কুলদ্বাচরণের খুব প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হয়। তিনি তখন সবেমাত্র শয্যাত্যাগ 
করে বাইরে এসে নদীর জলে হাত-মুখ ধুয়ে আহিকে বসেছেন। সৈরতী এসে 
মৃহকে ভাকল, শাস্ত্রী ঠাকুর ! 

কে? চমকে তাকালেন কুলদবাচরণ সেই কণম্বরে। 

স্থলোচন! ও তার ছেলে গোপাল তো৷ নৌকায় নেই। 

সেকি! 

হ্যা, শাস্ত্রী ঠাকুর । তারা আমার পাশেই শুয়ে ছিল, কিন্ত এখন দেখছি 
তার। নেই। 

নেই! নেই অর্থকি? কোথায় যাবে তারা নৌকার মধ্যে থেকে? 

তা বলতে পারছি না। তবে তার। নৌকার মধ্যে নেই। 

না, না--এ যে অসম্ভব কথা। তুমি ভাল করে খুঁজে দেখেছে সৈরভী ? 

দেথেছি। 

আর একবার দেখ। নিশ্চয়ই_- 

না, নেই তারা নৌকায়। তবু বলছেন যখন, আর একবার দেখছি 
কথাটা বলে সৈরভী নৌকার কামরার মধ্যে আবার গিয়ে প্রবেশ করল। এবং 
কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আসতেই কুলদাচরণ ব্যগ্রকণ্ঠে শুধালেন, কি হলো? 

না, নেই-_ 

তবে কোথায় গেল তারা? আর গেলই বা কি করে? আমি যে 
ব্যাপারটার মাথামুণু কিছুই বুঝতে পারছি না সৈরভী । 

আমার মনে হয়-_ 

কি? কি তোমার মনে হয়? 

সে নিশ্চয়ই ছেলেকে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা! করেছে-_ 

আত্মহত্যা! বাধামাধব। রাধামাধব। 

ছ্যা, আপ্পনিই বলুন শাস্ত্রী ঠাকুর কোন মা! কি তার নিজ সন্তানকে মৃত্যুর 
হাতে তুলে দিতে পারে ? 

কিন্ত সেই জন্যই তে! সে এসেছিল-_- 


৩ 


এসেছিল নয়, বলুন আপনারা ভাকে ধর্মের দোহাই পেড়ে ভয় দেখিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে আসতে বাধ্য করেছিলেন । 

না, নাঁ_ 

তা ছাড়া কি! তার স্বামীর অমঙ্গল হবে, সংসারের অমঙ্গল হবে--এই সব 
সাত-পাঁচ বলেই না তাঁকে আপনারা ভয় দেখিয়েছিলেন । 

কিন্ত সে কথা যাক। এখন আমি মিশ্রের কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে! 
বল তো৷? সে যে আমারই তরসায় পুত্রবধূকে তার সাগর-সঙ্গমে পাঠিয়েছিল। 
হে মাধব, এ কি দুবিপাকে ফেললে আমাকে! তারপর একটু থেমে কি যেন 
তেবে বললেন, কিন্ত তবু-_-তবু আমাকে ভাল করে অনুসন্ধান করতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে তারণ মাঝিকে ডাকলেন কুলদাচরণ। 

মাঝি তো! কুলদাচরণের কথ শুনে অবাক। বললে, সে কি কর্তা, আমর! 
মাঝরাত্রে একবার কিছুক্ষণের জন্য নাও থামিয়েছিলাম বটে, জোয়ারের মূখে এবং 
বাতাস পড়ে গিয়েছিল বলে । কিন্তু সেও মাঝদরিয়ায়। তারপর তো সমানে 
বসে আছি হাল ধরে । নৌকায় তারা নেই যখন, কোন এক সময় নৌকা থেকে 
ঝাঁপিয়েই পড়েছে । জোয়ারের টান এখন-_ 

তুমি এক কাজ করে! তারণ, পাড় ঘেষে চল । ভোরের আলো ফুটে উঠেছে, 
চারিদিক দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। 

কুলদাচরণের নির্দেশমত তারণ মাঝি পাড়ের দিকেই নৌকা] টেনে নিয়ে 
চলল। ইতিমধ্যে নৌকার সমস্ত যাত্রীরাই ব্যাপারটা জানতে পেরে গিয়েছিল । 

নান। ধরনের মস্তব্য নান। কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হতে থাকে । ভোরের আলো! 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। চারিদিক বেশ পরিফকার দেখ] যাচ্ছে। নৌকা তীর 
ঘে'ষে ভেসে চলল । হঠাৎ একসময় হাল থেকে তারণ মাঝিই চেঁচিয়ে ওঠে-_ 
কর্তা, এ বালুর চরে কি দেখা যায় দেখেন । 

কই, কোথায়? 

এঁ_-এ যে-_আরে--এ তো৷ আমাদের মা-ঠাকরুণ-__ 

সত্যিই সে-সময় চোখের জল মুছে দীড়িয়ে উঠেছে স্থলোৌচনা। গোপালই 
যখন তার জলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তখন কি হবে আর বুথ! জীবন বেখে। 

স্থলোচন! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে পায়ে পায়ে জলের মধ্যে নামতে শুরু করে। তারণ 
চেঁচিয়ে ওঠে, কত্ত, মা-ঠাকরুণ জলের মধ্যে নেমে যাচ্ছেন যে-_- " 

কুলদাচরণ চীৎকার করে ডাকেন__হ্থলোচনা | স্থলোচন! 

কিস্ত কুলদাচরণের সে ডাক সথলোঁচনার কর্ণে প্রবেশ করে না। সে নেষে 
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চলেছে তখন গভীর জলের দিকে ক্রশঃ | 

হ্থলোচনা! হুলোচনা ! 

কুলদাচরণ ডাকেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্থান্ত যাত্রীরাও চীৎকার করে ডাকতে 
'থাকে, সুলোচন। হুলোচন।-- 

স্থলোচন। কিন্তু তবু নেমে চলেছে। 

স্থলোচনার থেকে নৌকার ব্যবধান তখনও কিছুটা রয়েছে। কুলদাচরণ 
আর বিলম্ব করলেন না। নৌকা! থেকে জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন। এ 
লময় হুলোচনাও জলের মধ্যে ডুব দ্রিল। একেবারে সঙ্গমের কাছাকাছি বলতে 
গেলে জায়গাটা । একে জোয়ার তার উপরে জলের তীব্র শ্লোত। বড়বড় 
ঢেউ। আঘথালিপাথালি করছে জল। 


প্রায় মিনিট কুড়ি জলের সঙ্গে স্রোতের সঙ্গে সংগ্রাম করে কোনমতে তারণ 
মাঝির সাহায্যে প্রায় হতচেতন স্ুলোচনাকে নৌকায় এনে তুললেন কুলদীচরণ। 
শুইয়ে দেওয়া হলো! স্থলোচনাকে নৌকার পাটাতনে। সব যাত্রীরা এসে 
চারপাশে ভিড় করে দাড়াল। 


॥৪॥ 


স্থলোচনা চোখ মেলে তাকাল । 

টৈরভীর চোখ ছুটে! আনন্দে অশ্রসজল হয়ে ওঠে । নে বলে, চেয়েছে 
চেয়েছে-_ 

স্থলোচনার সমস্ত দেহট। থর-থর করে কীপছে তখন। শাস্ত্রী ঠাকুর বললেন, 
একট] কম্বল এনে চাপ দাও ওর গায়ে । 

সৈরভী তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে একটা কল এনে স্থলোচনাকে ঢেকে দেয় 
বেশ করে। 

ক্রমশ: তখন সকালের রৌন্ডে চারিদিক ঝলমল করে উঠছে। কন্বলটা চাপা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থলোচন। আবার চোখ বুজেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দীতে দাত 
লেগে গিয়েছিল । 

শাস্ত্রী ঠাকুর তখন নৈরতী ও অন্যান মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভিজে 
জামাকাপড়গুলো! ওর গ৷ থেকে খুলে শুকনে1 কিছু ওকে পরিয়ে দেওয়] দরকার । 
দেছেও কিছু আগুনের তাপ দিতে হবে। তোমরা ওকে ধরাধরি করে ভিতরে 
নিয়ে যেতে পার ? 
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কথাট1 বলে শাস্ত্রী ঠাকুর সকলের মুখের দিকে তাকালেন, কিন্তু দেখা গেল সে 
ব্যাপারে একমাত্র টসরভী ব্যতীত কারোরই যেন তেমন উৎমাহ নেই। 

পৌষের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে পর্বস্ত যেন কীপুনি ধরাচ্ছে। 

শাস্ী ঠাকুর প্রথমটায় কি করবেন যেন ভেবে পান ন1| তার পর বোধ হয় 
একটু ইতস্তত করেই মনস্থির করে ফেললেন, বললেন, সর দেখি তভোমরা-_-সর-_ 

সকলে একটু সরে গেল, যারা অচৈতন্ত সুলোচনার চারপাশে তখন ভিড় করে 
ছিল। 

সামনের দিকে ঝুঁকে ছু'হাত দিয়ে পরম দেহে অতঃপর শাস্ত্রী ঠাকুর জ্ঞানশূন্য 
স্থলোচনার শিথিল সিক্ত দ্বেহট! বুকে তুলে নিয়ে নৌকার কামরার ভিতরে প্রবেশ 
করে কাষ্ঠ-পাটাতনের ওপরে শুইয়ে দিলেন। 

সৈরতী গঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল । কুলদাচরণের কাণ্ড দেখে অন্যান্ত স্্রীলোকেরা 
যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সোমত্ত বৌকে কোথাকার কে এক নিঃসম্পর্ক 
পুরুষ বুকে করে তুলে নিল, ব্যাপারটা তাদের কাছে সতি)ই কল্পনার অতীত । 
কারো মুখ দিয়ে কোন সাড়া বের হয় না। কুলদাচরণ কিন্তু যেন ভ্রক্ষেপই 
করলেন না । টৈরভীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ওর ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে 
শুকনে। কিছু পরিয়ে দাও তে। সৈরভী । 

কথাট। বলে কুলদাচরণ কামরার বাইরে আবার চলে গেলেন। মাঝির। 
তখনে৷ নৌকা নোঙর করে দীঁড়িয়ে ছিল। তারণকে নৌকা] ছাড়বার নির্দেশ 
দিলেন এবারে কুলদাচরণ। তারণ নৌকা ছেড়ে দিল। 


ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই নৌকা গঙ্গামাগরে এসে নোঙর করল। ম্থলোচন! 
তখন নৌকার মধ্যে প্রবল জরে বেছাশ। সুলোচনার জ্ঞান ফিরল চার দিনের দিন, 
সন্ধ্যার দিকে প্রত্যাবর্তনের পথে । 

সৈরতী মাথার কাছে বসেছিল স্থলোৌচনার ৷ এই কয় দিন সে স্থলোচনার 
শিয়্রের ধার থেকে কোথাও ওঠে নি। এমন কি দূরের পথ পাড়ি দিয়ে যে 
সাগর-সঙ্গমে নান করে অক্ষয় পুণ্যলাভের জন্য সে সঙ্গমে এসেছিল, সে স্থান পর্যস্ত 
করে নি সে। 

নৌকার কামরার মধ্যে যে আলে! জলছিল সেই প্লান আলোয় ও আবছা 
আধারে নৌকার কামরার ভিতরট1 যেন খমথম করছিল। 

স্থলোচন। চোখ মেলে তাকাল। স্থলোচনাকে তাকাতে দেখে সৈরতী তার 
মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে ডাকে, হ্থলোচন। ! 
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কে? 

আমি সৈরভী | 

একটু জল। 

সৈরভী তাড়াতাড়ি ছোট একট! ঘটিতে করে জল এনে একটু সুলোচনার' 
মুখে ঢেলে দিল। জলট1 গিলে স্থুলোচনা আবার চোখ বুজলো৷। তারপর 
আবার মধ্যরাত্রে স্থলোচনা চোখ মেলল। সৈরভী তখনে! তার শিয়রের পাশে 
একই ভাবে বসে রয়েছে। 

সৈরভী ! 

কি? 

গোপাল! স্থলোচনার চোখের কোল ছুটে! জলে ভরে আসে। সে বলে, 
গোপাল, আমার গোপালকে বাচাতে পারলাম না ৈরভী ! 

সৈরভী হুলোচনার চোখের কোল দুটো সঘত্ে আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে 
বলে, ছিঃ, কাদে না। চুপকর। 

কিন্তু তোমরা কেন আমাকে জল থেকে তুলে বাচাতে গেলে? কেন আমাকে 
মরতে দিলে না? কেন-কেন? 

কত জন্মের পাপের ফলে মেয়ে হয়ে জম্মেছো। আত্মহত্যা করে কেন আবার 
নতুন করে পাপ বাড়াবে? 

কিন্তু সৈরভী বেঁচেই বা আমার কি লাভ হবে? 

ছিঃ, ও কথা কি বলতে আছে? ভগবান যদি দেন তে। আবার গোপাল 
আদবে তোমার কোলে। 

না, না_-আর আমি চাই না। আর আমি চাই না। আমি, আমি রাক্ষসী | 
আমার কাছে যেন আর কেউ না আসে। গোপালকে আমি খেয়ে ফেলেছি, 
তাকেও হয়ত খেয়ে ফেলবো । না, নাঁ_আর আমার কাউকে চাই ন1। 
কাউকে না-_ 


ভায়ল! কিছুতেই আর নাওয়ে থাকতে চাইল নাঁ। একপ্রকার জিদ করেই 
রোজারিওকে নিযে এদে সাতর্গীয়ে গীর্জার ধারে ফাদার এমানুয়েল ঘে ছোট 
বাড়িটা তৈরী করেছিল সেই বাড়িতেই উঠলো বাচ্চাটা বুকে করে। 

দিন দশেকের মধ্যেই কিন্ত হাপিয়ে ওঠে রোজারিও। প্রথমে ভেবেছিল 
রোজারিও, কিছুদিন এখন সে সাতগীয়েই থাকবে ভায্গলাকে নিয়ে। কিন্ত 
চিরদিন দূরিয়ায় যে মানুষটা! জলে ঝড়ে রৌন্রে উম্মুক্ত আকাশের তলে ভেসে 
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“ভেসে বেড়িয়েছে, ডাঙ্গা-বন্দরে তার মন টিকবে কেন? একবার যাদের রক্তে 
রিয়ার নেশা! ধরেছে, মাটি তাঁকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তাই বুঝি দশ 
দিনের মধ্যেই ঠাপিয়ে ওঠে রোজারিও। 

মন তার উড়ু-উড়ু করে। কিন্তু এ সঙ্গে আবার মনে পড়ে তার, সেই 
'ইবলিশের বাচ্চা ডিসজার কথাটা । আরে] মনে পড়ে এ ইবলিশের বাচ্চাটার 
তাব্ন ভায়লার প্রতি দৃষ্টি আছে। 

তাছাড়া ভায়লা, ভায়লাকেই বা বিশ্বাম কি? দেহে তার যেন যৌবন আজও 
অটুট। ঘাঘর ফুলিয়ে ভারী নিতথ্ব ছুলিয়ে ভায়ল! যখন পাশ দিয়ে চলে যায়, 
মনে হয় যেন ভায়লাঁর সর্বদেহে এখনো! যৌবন-মদ্দির। উপচে পড়ছে । 

তার নিজের বুকের ভিতরটা তখন কেমন ঝিম্কঝিম্‌ করে, তা ডি'মজার যদি 
করেই তো দোষ দেবে সে কাকে । আর ইদানীং যেন সেই ভয়টাই একট 
ভূতের মত কাধে চেপে বসেছিল রোজারিওর | তাইতেই আরো ভায়লা বলাতেই 
তাকে নিয়ে সাতগায়ে চলে এসেছিল রোজারিও এবং আপার সময় নাওয়ের সকল 
ভার সকল দায়িত্ব এ ইবলিশের বাচ্চা ভি'সজীর হাতেই তুলে দিয়ে এসেছিল । 

এ যেন কতকটা ঘুষ দেওয়া, নাওয়ের কর্তৃত্বটা ভিস্বজার হাতে তুলে 
দিয়ে ভায়লাকে যেন তার ক্ষুধিত গ্রাম থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আস। রোজাবিওর । 
কিন্তু ভাঙ্গার মাটিতে দশট1 দিনও গেল না রোজারিওর, কেমন যেন একটা 
অন্বস্তি তাকে পীড়ন করতে থাকে । 

মনটা কেমন বিশ্রী ফাকা-ফাকা লাগে। দুর দূর, জলের মানুষ দরিয়ার 
মানুষ, ও কোন ভাঙ্গায় কখনো বাস করতে পারে! এর চাইতে দরিয়া ঢের 
তাল। এমন কি ভায়লার আকর্ষণ, নেশাটাও যেন ঝিমিয়ে আমে । 

দরিয়ার নেশার কাছে ভায়লার নেশাট! যেন কেমন পানসে মনে হতে থাকে 
রোজারিওর। তাছাড়। সাতগায়ের বাড়িতে পা দেওয়া! অবধি ভায়লার যেন 
দেখ। পাওয়াই ভার হয়ে উঠেছে । 

কোথাকার কার একট] কালো! কুচ্ছিত ছেলে, ভায়ল! সর্বদ। তাকে নিয়েই ব্যস্ত। 

লাশ্তময়ী রঙ্গিলা ভায়লা যেন এ ছেলেটাকে পেয়ে রাতারাতি ভারিক্কী এক 
মায়ে পরিণত হয়েছে । চোখের সেই বিলোল কটাক্ষ নেই, ঠোটের কোণে সেই 
মদির হাসি নেই, চলনে নেই সেই নৃত্য লাস্ত, হঠাৎ যেন বয্স অনেক বেড়ে 
গিয়েছে ভায়লার | 

ঘে যৌবন-মদিরা তার সর্যদেহ দিয়ে উপচে পড়ে প্রৌঢ় রোজারিওর চোখে 
সেদিনও নেশ! ধরিয়েছে, সে যেন অকন্মাৎ ঝরে শুকিয়ে গিয়েছে । 
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কেবল ভায়লার ছেলে আর ছেলে । ছেলের নামও রেখেছে ভায়লা-- এক 
বিচিত্র অদ্ভুত নাম। পর্তুগীজ পরিচিত নাম নয়। হেঁছুর নাম-হুন্দরমূ। 

সুন্দরম আবার নাম হয় নাকি। আপত্তি জানিয়েছিল রোজারিও, ও আবার 
কেমন নাম ! 

কেন, খুব ভাল নাম তো। 

যাকৃগে মরুকগে, যা খুশি নাম রাখুক ভায়লা তার ছেলের, রোজারিওর" 
কোন মাথাবাথ। নেই, কিন্তু রোজারিও নাও ছেড়ে এই ডাঙ্গায় আর যেন থাকতে 
পারছে না। কথাট। সেদিন রোজারিও রাত্রে ভায়লাকে বলেই ফেলল । 

তুই তাহলে থাক ভায়ল। তোর ছেলেকে নিয়ে এখানে-_- 

ভায়লা ছেলেকে বুকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ঘরের মধ্যে ঘুম পাড়াচ্ছিল। রোজারিওর 
কথাটা কানে যেতেই সে ঘুরে দাড়াল, আর তৃই-_ 

আমি! 

হ্যাঁ. 

আমি ভাবছি নাওয়ে ফিরে যাবো 

কেন? 

কেন আবার কি। মরদ বাচ্চা হাত-পা গুটিয়ে আর কতদিন বসে থাকবো ? 

তার মানে আবার তুই লুঠতরাজ শুরু করবি? 

তা করতে হবে বৈকি । 

কিন্ত কেন? 

বাঃ টাকার দরকার নেই বুঝি? 

টাক তে! অনেক আছে-_ 

ও টাক ফুরোতেই বা কত দিন ! 

আগে ফুরোক-_ 

ফুরোবে। ও তো ছু*দিনেই ফুরিয়ে যাবে। 

সে ভাবনা তোকে না ভাবলেও চলবে । 

না, না আমি এমন করে বসে থাকতে পারবে! না। 

না, তোর আর নাওয়ে ফিরে যাওয়! হবে না। 

তবে কি তোর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকব? বেশ বীঝালে৷ ম্বরেই 
কথাগুলে। বলে রোজারিও। 

ভায়লাও একটা শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বল! হলে। না, দরজায় ধাক্কা 
পড়লে । 


২৪ 


“কে? 

কাগ্চান্‌! বাইরে থেকে জড়িত কণ্ম্বর শোনা গেল। 

ডি'ক্রুজের গল! বলে মনে হচ্ছে! রোজারিও বলে। 

ভাই তো মনে হচ্ছে। ভায়ল! জবাব দেয়। 

রোজারিও উঠে গিয়ে দরজাট! খুলে দিতেই ভি'ক্রুজ টলতে টলতে এসে ঘরে 
ঢুকে থপ, করে ওদের সামনে বসে পড়ল। ঘরের আলোয় ডি'ক্ুজের দিকে 
তাকিয়ে রোজারিও ও ভায়ল! ছুজনাই থেন চমকে ওঠে । ওর সমস্ত পোশাক 
রক্তে একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। 

এ কি ডি'ক্রুজ, কি হয়েছে? উদ্বেগাকুল কষ্ঠে প্রশ্ন করে রোজারিও । 

ডিহথজা__১কোনমতে বলে হাপাতে হাপাতে ডি'ত্ুজ | 

কি? কিহয়েছে? 

ডি'ক্ুঙ্গ ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে । 

একটু জল। 

একট! তামার পাত্রে জল এনে রোজারিও ডি'ক্রুজের মাথাটা হাটুর ওপরে 
তুলে নিয়ে কোনমতে ওর গলায় খানিকটা জল ঢেলে দিল। কিন্তু গিলতে পারল 
না] জল ডি'ক্রুজ। তার কষ বেয়ে জলটা গড়িয়ে পড়ল । 

ডি'ক্রুজ, ডি'ক্ুজ-_ 

আমাকে ছোর! মেরেছে ডি'ম্থজা--কোনমতে কথাট। বলে ডি'ক্ুজ, তার 
পরই তার মাথাটা টলে পড়ে রোঁজারিওর হাটুর উপরে । 

ডিক্রুজ, ডি'ক্রুজ-- 

কিন্তু ডি'ক্রুজের আর সাড়। পাঁওয়া গেল না। তার কষ বেয়ে খানিকটা রক্ত- 
মিশ্রিত গাজলা বের হয়ে এলো৷। পাথরের মতই কিছুক্ষণ বসে রইলে! রোজারিও 
ডিন্দুজের মৃতর্দেহটা কোলে করে, তারপর একসময় ধীরে ধীরে ভি'ক্রুজের মাথাটা 
মাটিতে নামিয়ে রেখে রোজারিও উঠে দাড়াল। 

সমস্ত মুখটা তখন তার পাথরের মত শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। সে মুখের 
দিকে তাকিয়ে যেন চমকে ওঠে ভায়লা। রোজারিওর এ মুখের সঙ্গে যে বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ভায়লা। মানুষ রোজারিওর ও মুখ নয়, দানব রোজারিওর এ 
মুখ। 

দেওয়ালে ঝোলানে! ছিল গুলিভর1 গাঁদা পিস্তল সমেত ভারী চামড়ার মোট। 
কোমরবন্ধটা রোজারিওর। এগিয়ে গিয়ে রোজারিও সেই কোমরবন্ধট। নামিয়ে 
তখন কোমরে আটতে শুরু করেছে। 
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তাড়াতাড়ি ভায়ল1 এগিয়ে আমে রোজারিওর দিকে । 

কোথায় যাচ্ছিম এই রাতে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় রোজারি ৪ ভায়লার মুখের দিকে । 

ভায়ল! বলে, না, তোকে আমি যেতে দেবে! না। 

ভায়লা ! 

চাপা গর্জন করে ওঠে রোজারিও। 

না, কিছুতেই না, তোকে আমি যেতে দেবে! না। 

বাঘের মতই যেন থাবা! দিয়ে ভায়লার কাধট! ধরলে! রোজারিও মুহতের জন্য, 
তারপরই একটা হ্য/চক। টানে রোজাবিও ভায়লাকে সরিয়ে দিয়ে দ্ূরজাটার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

সেই প্রচণ্ড হ্যাচকা টানে নিজেকে সামলাতে পারে ন৷ ভায়ল!। তাছাড়! 
সুন্বরম্‌ বুকের মধ্যে ধরা ছিল তার । পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেয় । 

কিন্তু ততক্ষণে রোজারিও ঘরের বাইরে অন্ধকারে পা দিয়েছে। 

তীক্ষ আতকে চীৎকার করে ওঠে ভায়লা, রোজাবিও-_ 

রোজারিও একলাফে বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে যায় | 

আকাশে বোধ হয় মেঘ করেছিল। যেঘঢাক! আকাশটা আচম্ক একট! 
বিদাতের আলোর ঝিলিক হানে । 

ভায়ল1 আবার চীৎকার করে ওঠে, রোজারিও, ফিরে আয় ফিরে আয় । 

সুন্দরম্‌ ভায়লার বুকের মধ্যে কেদে ওঠে । 


॥ ॥ 
প্রায় এক মাস পরে নব্দ্বাপে আবার ফিরে এলে! গঙ্গাসাগর-তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে 
সুলোচনা। 

ফিরে এলো বটে কিন্তু সে যেন লম্পূর্ণ অন্য এক স্থলোচনা । 

এক মাসের মধ্যে যেন তার বয়েসটা দশ বছর এগিয়ে গিয়েছে । পাথরের 
মত ভাবলেশহীন মুখ--ছু চোখে অমহাক্স শূন্য দৃষ্টি এবং একেবারে যেন বোব! ! 
শুধু কি তাই? মাথার রগের ছু'পাশের চুল পর্যস্ত পেকে গিয়েছে। গৃহে প্রবেশ 
করে যথারীতি স্থলোচন! গুরুজনদের পদধূলি নিল কিন্তু কারে! সঙ্গে একটি কথা 
পর্বস্ত বললে না।' 

ইতিমধ্যে এ এক মাসে হুলোচনার ম্বামী হরনাথ সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠেছিল 
এবং একটু একটু করে তার পুর্বস্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি ফিরে পেয়েছিল । 
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হুলোচনাঁদের নৌকা ঘখন নবন্বীপের ঘাটে এসে লাগে, হরনাথ তখন গৃছে 
ছিল না, পিতার টৌলে ছাত্রদের নিয়ে অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিল। 

গৃহে স্থানাভাববশতঃ এবং কিছুদিন যাবৎ ছাত্্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় রামানন্দ 
নিজগৃছের কিছু দূরে অন্য এক গৃহে আর একটি টোল স্থাপনা করে পুত্র হঝনাথের 
ওপরেই মেই টোৌলের ভার অর্পণ করেছিলেন । 

হরনাথের অসুস্থ অবস্থায় সে সেখানে যেতে না পারায় রামানন্দকেই ছুর্দিক 
বজীয় বাখতে হতো। কিন্তু পুনরায় হরনাথ সুস্থ হয়ে ওঠায় সে-ই ইদানীং 
আঁবার কয়েক দিন ধরে টোলের ছাত্রদের শিক্ষার্দীন শুরু করেছিল । 

ছিপ্রহরে গৃহে প্রত্যাবঙন করে হরনাথ শুনলে হ্বলোচনারা গৃহে গ্রত্যাগমন 
করেছে। 

বাড়ির বধূ হুলোচনা, তখনকার দিনে দিবাভাগে স্বামী-স্ত্রীর দেখাসাক্ষাৎ 
হতো না। তথাপি আহারে বসে হরনাথ সতৃষ্ণ দুটিতে এদিক ওদিক তাকায়, 
কিন্তু যাকে একটিবার দেখবার জন্য তার সতৃষ্ণ দুটি এদিক ওদিক ঘোরাফিরা 
করে তার ছায়াও সে দেখতে পায় না। 

সত্যি কথা বলতে কি, স্থুলোচনা! গোপালকে নিয়ে সাগরে বিসর্জন দিতে 
যাবার পর থেকেই তার মনের মধ্যে একটা অপরাধ-বোধ অহরহ যেন তাকে 
পীড়ন করতে থাকে। 

কুৎসিত স্বার্থের একট! বেদান্ত গ্লানি যেন কোথায় তার মনের মধ্যে পীড়। 
দিতে থাকে । মনে হয়, হলোচনার কাছে নে অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়েছে। 

বহুবার তাই মনে হয়েছে, স্থুলোচন। ফিরে এলে কেমন করে নে তাকে মুখ 
দেখাবে । স্থলোচন। ফিরে এসেছে এবং গে।পালকে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়ে 
এসেছে কথাট। শোনার পর থেকেই লেই পীড়নট1 যেন তার ছিগুণ বুদ্ধি পায় এবং 
যত রাত হতে থাকে এবং স্থলোচনার সঙ্গে সাক্ষাতের মুহতট। ঘনিয়ে আদতে 
থাকে, কি একটা অস্বস্তিতে যেন হরনাথ ভিতরে ভিতরে তত ছট্ফট করতে থাকে। 

রাত্রে আহারাদির পরই হরনাথ শয়নগৃহে প্রবেশ করতে পারে না। সোজ। 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বহুক্ষণ সেখানে বসে থাকে । তারপর অনেক রাতে হরনাথ 
গৃহের আঙ্গিনায় যখন প্রবেশ করল, গৃহের সকলেই তখন নিব্রাভিভূত। 

সমস্ত গৃহ নিঝুম, ম্তব। কোথাও কোন লাড়াশব্দ নেই। কিন্তু হরনাথ 
দেখতে পায়, তাঁর শয়নঘরে তখনে! আলো জলছে। চোরের মতই যেন নিঃশবে' 
পা টিপে টিপে এসে দাড়াল হরনাথ নিজ শয়নকক্ষের দ্বারে । 

কক্ষের দ্বার তেজানে! ছিল। তবু বন্ধ দরজার সামনে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
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ধীরে ধীরে একসময় আলতো! ভাবে দরজার কপাটে আহুল দিয়ে ঠেলতেই কপাট 
খুলে গেল। 

হুরনাথ কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করল এবং প্রবেশ করেই আবার যেন থমকে দীড়াল। 

খোলা জানলার সামনে পিছনে ফিরে প্রস্তরমৃতির মতই দাড়িয়ে ছিল 
হুলোচনা। স্বামীর পদশব্দে সে ফিরে দীড়াল। কক্ষের মধ্যে দীপাধারে দীপ 
জলছিল। 

সেই দীপালোকে হরনাথ অদূরে দণ্ডায়মানা স্ত্রীর দিকে তাঁকাল। স্থলোচনা_ 
এ কি তার স্ত্রী স্থবলোচনা? পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ি। মাথায় ঈষৎ 
ঘোমট1 তোলা। ঘোমটার ছু'পাশ দিয়ে রুক্ষ তৈলহীন চুলের গোছা বক্ষের 
ছু'পাশে নেমেছে । কপালে ঝড় সিন্দুরের ফট! এবং সি'খিতে সিন্দুর | 

ছুজন! দুজনার দিকে অপলক কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকে । কারে মুখে 
কোন কথা নেই। তারপর ধীরে ধীরে সেই পাধাণপ্রতিমা পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এসে গলবস্ত্র হয়ে হরনাথের পায়ের সামনে ভূলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই 
হরনাথ বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই হাত বাড়িয়ে স্থলোচনাকে স্পর্শ করতে যায়। 

সথলোচন1-- 

কিন্তু তার পূর্বেই নিঃশবে ঈষৎ সরে দীড়িয়েছে স্থলোচনা। মৃদ্ৃকণ্ঠে মাত্র 
একটি কথা উচ্চারণ করে, না__ 

স্থলোচনা। 

না, তুমি__তুমি আমাকে স্পর্শ করে না। 

হুলোচণা_ 

ন1। আমার দেহে পাপ, আমার সংস্পর্শে পাপ, আমার নিশ্বাপে পাপ-_ 

পাপ! কি বলছে! তুমি স্থলোচন।? 

হ্যা, এ পাপশরীর আর তোমাকে স্পর্শ করতে দেবে! না। সন্তান-হত্যার 
পাপ আমাকেই এক বহন করতে দাও । 

পাপ! কে বললে? সাগরজলে সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে তুমি দেবতার মানত 
পালন করেছে পুণ্য-- 

না, না স্থলোচন। আরে দূরে সরে দীড়াল, ক্ষমা করো তুমি আমাকে 
কথাট। বলে স্থলোচণ। আর দাড়াল না। ঘরের বাইরে প৷ বাড়ায়। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে হুরনাথ। পথরোধ করে দীড়ায় হুলোচনার--. 
স্থলোচন। ! 

হ্যা, তোমাদের কাছে যা মানত--আমার কাছে তা হত্যা । 


তালপাতার পু ধি--৩ ৩৩ 


হত্যা! 
ঠ্যা, ছা। হত্যা ছাড়া সাগরে নিজের শিশুদস্তানকে বিপর্জন দেওয়াকে আর 


কি বলতে পারো ॥ দেবতার কাছে মানত পালন নয়, ওটা হত্যা মহাপাপ 
করেছি আমি । আর তার প্রায়শ্চিত্তও আমিই করবো! । 

কথাগুলে। বলে শাস্ত দৃঢ় পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল স্থলোচনা। আর 
ঘরের মধ্যে পাথরের মত দীড়িয়ে রইলো! হরনাথ। বাকী বাতটুকু হরনাথ 
পায়চারি করেই কাটিয়ে দেয়। 


পরের দিন রাত্রে হথলোচন। আর শয়নকক্ষেই এলো না । কক্ষের দরজ। খুলে 
রেখে হরনাথ বুধাই অপেক্ষা করলো। কিন্তু তৃতীয় রাত্রে হরনাথ কেব্ল স্ত্রীর 
আগমন প্রতীক্ষাতেই কাটাতে পারল না, গভীর রাত্রে একসময় স্থলোচনার অঙ্গ- 
সন্ধানে কক্ষের বাইরে এসে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

মাঘের প্রচণ্ড শীতে হাড়ে কাপুনি ধরায়। এই প্রচণ্ড শীতে কোথায় গেল 
স্থলোচনা! এদিক-ওদিক তাকায় হরনাথ কিন্তু কোথাও দেখতে পায় ন৷ 
হুলোচনাকে। 

খুঁজতে থু'জতে হুরনাথ আঙ্গিনায় এসে দাড়ায় | বিরাট আ+ঙ্গনাটা যেন মধ্য- 
রাত্রির স্তবূতায় একেবারে খাঁ! করছে । 

আশ্র্য ! কোথায় গেল সবলোচনা ? 

আঙ্লিনা অতিক্রম করে কিছুর এগিয়ে যেতেই হুরনাথের নজরে পড়লো! 
খিড়কির ছুয়ারটা হা-হা করছে খোল! । 

এত রাত্রে থিড়কির দুয়ার খোল কেন? 

বিশ্বিত হরনাথ খিড়কির দ্বারের দিকে এগিয়ে যাক । খিড়কির ছুয়ার পার 
ছয়ে হাত দশেকও নয় গঙ্গা । গঙ্গার ঘাটে যে বিরাট ঘোড়ানিমের গাছটা তারই 
নীচে বাধানে! বেদীটার উপরে হরনাথের নজরে পড়ে একটি ছাক্সামৃতি। অয়ো- 
দশীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে আবছা সেই ছায়ামুতি দেখা যায়। 

কে! কে ওখানে? 

হরনাথ ভ্রুত এগিয়ে যায় ঘাটের দিকে এবং কয়েক পা! অগ্রসর হতেই ছরনাথ 
বুঝতে পারে, সেই ছায়ামৃতি কোন নারীর । কিন্তু মাঘের এই প্রচণ্ড শীতে কে 
বসে এ নারী এই মধ্যবান্রে গঙ্গার ঘাটে! 

আরে! একটু অগ্রণর হবার পর হুরনাথের নেই নারীমৃতিকে চিনতে কষ্ট 
হয় না। 
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কলোচনা। 

এবারে একেবারে পশ্চাতে গিয়ে দাড়ায় হরনাথ। 

কিন্তু হুলোচনার কোন হাশ নেই। প্রন্তরমৃত্তির মতই সে বসে আছে। 

হুলোচন। ! 

কে? 

ঘরে চল স্থলোচন। । 

ঘরে? 

হা। 

ন1। 

চল হৃলোচনা, ঘরে চল। 

যেতে পারি এক শর্তে । 

ব্ল স্থলোচন!, কি তোমার শত? 

তুমি আবার বিবাহ করবে বল? 

বিবাহ! কি বলছে তুমি ! 

হ্যা, এই গঙ্গার তাঁরে দাড়িয়ে যদি তুমি কথা দাও যে তুমি আবার ০ 
করবে, তবেই তোমার ঘরে আমি যাবো। 

স্থলোচন। | 

বল। 

তুমি আমার স্ত্রী বর্তমান থাকতে আবার আমি বিবাহ করবো ? না না. 
তা হয় না, হতে পারে না। 

কেন হতে পারবে না? আমার শ্বশুরকুলের বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে 
না! না এহতেপারেনা। 

কে বলেছে বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না । আবার তে! আমাদের সন্তান 
হতে পারে। 

কিন্তু তার তো আর সম্ভাবন নেই। 

কে বলেছে সম্ভাবনা! নেই? 

না, নেই-_আমার দিক থেকে তার আর কোন সন্তাবনাই নেই-_- 

স্থলোচনা! , 

না। আমি তো বলেছি, তোমাকে আর আমি স্পর্শ করতে পারবো না। 

তার মানে আমার সঙ্গে তুমি আর কোন সম্পর্কই সত্যি সত্যি বাখবে না, এই 
কি তুমি বলতে চাও স্থুলোচনা ! 
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্যা। শান্ত ধীর কণ্ঠে জবাব দেয় স্থলোচন] । 

হরনাঁথ যেন বৌবা হয়ে ষায়। কয়েকটা মুহুর্ত তার ক দিয়ে কোন শবই 
আর যেন নির্গত হয় না। অখণ্ড একট] স্তব্ধতা ঘেন থম্থম করতে থাকে । 
একটানা গঙ্গাক্োীত বহে চলে কেবল । অনেকক্ষণ পরে হরনাথ মুছুকণ্ঠে ডাকে, 
স্থলোচন।! 

বল। 

সত্যিই কি এই তোমার শেষ কথা? 

হ্যা। 

বেশ। তবে তাই হবে _ 

তাহলে প্রতিজ্ঞা করো । 

তুমি যা বলছে! তাই হবে। এবার ঘরে চল। 

চল। 

দুজনে অতঃপর ফিরে এলো ঘরে । 


কিন্তু কথাট। কে বলবে? হরনাথও বলে না, স্থলোচনাও বলে নাঁ। ছুজনে 
একঘরে রাত্রিযাপন করে কিন্তু পৃথক শধ্যাক়। এমনি করেই আরে। একটি মাস 
অতিবাহিত হয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন স্ুলোচনাই কথাটা কৌশলে কালীতারার কাছে সন্ধ্যার সময় 
গাত্রমার্জনা করতে এসে উত্থাপন করে, তোমার ভায়ের আবার বিয়ে দাও দিদি-_ 

ও আবার কি কথ1? কালীতার বলে। 

ঠিকই বলছি দিদদি। শোন, একট] কথা ক'দিন ধরেই তোমাকে বলবে! 
বলবে ভাবছিলাম-_ 

কি কথা রে বৌ! 

গঙ্গাসাগরের পথে একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, শাস্ত্রী ঠাকুর তোমাদেক 
বলেন নি? 

কি? 

গোপালকে নিয়ে নৌকা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি পালাবার চেষ্টা 
করেছিলাম। 

সেকি? 

হ্যা। সীতরাতে সীতরাতে যখন হাত-পা শিখিল হয়ে ডুবে যাচ্ছি, তখন এক 
মুসলমান মাঝি আমাকে বাঁচায়-_ 
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দত্যি বলছিস? 

হা। এ দ্বেহ মুসলমানের প্পর্শে কলঙ্কিত হয়েছে--এ দেহ তো আর 
দেবতার ভোগে লাগতে পারে ন।! 

হরনাথ--হরনাথ এ কথা জানে? কালীতারা রুদ্ধকণে প্রশ্নটা করে ভ্রাতৃ- 
জায়াকে। 

জানে। তাই বলছিলাম দিদি, তোমার ভাইয়ের আবার বিবাহ দাও। 
তোমার দাঁদাকেও আমি বলেছি আবার বিবাহ করবার জন্য, তিনি-_ 

কি, কি বলেছে সে? 

দে বিবাহ করতে ম্বীকৃত। 

তারপর তোর-- তোর কি অবস্থা হবে? 

কি আবার হবে! দয়া করে যদি তোমর! স্থান দাও তো এ বাড়িতে 
থাকবো, নচেৎ 

নচেৎ? 

মা গঙ্গ। তো৷ আছেন। 

কিন্তু মুসলমানস্পৃষ্টা কুলবধূ তুই যে এইভাবে সংসারে প্রবেশ করে অমঙ্গল 
ঘটালি এর কি হবে? বাঁব৷ জানতে পারলে-- 

তাই তো আমি মনে মনে স্থির করেছি, শ্বশুর মশাইয়ের কাছে অকপটে লব 
প্রকাশ করে যে প্রায়শ্চিত্ত বিধি তিনি দেন সেই প্রায়শ্চিত্তই মাথ পেতে নেবে!। 

কাঁলীতারা যেন চমকে ওঠে । বলে, না, না জ্ঞাতে হোক অজ্ঞাতে হোক 
এই পাপ এই অমঙ্গলের কথা বাঁবা৷ একবার জানতে পারলে গঙ্গায় আত্মবিসর্জন 
করবেন। 

কালীতারা মিথ্যা বলে নি। ব্যাপারটা এখন একবার তার বাবা নিষ্টাবান 
ব্রাহ্মণ রামানন্দ মিশ্রর কানে উঠলে এই নদীয়া সমাজে আর কারোরই কথাটা 
জানতে বাকী থাকবে না এবং যার ফলে সারা সমাজে একটা! বিশ্রু চি চি পড়ে 
ঘাবে। তার চাইতে এখন পর্যন্ত যা গোপন আছে তা গোপনই থাক। 

প্রায়শ্চিত্ত যা কিছু করার তা গোঁপনেই করে যাবে। 

অত্যন্ত নীচ গ্ররুতির স্ত্রীলোক এঁ কালীতারা। যে পাপের প্রীয়শ্চিত্তর জন্য 
অন্য সময় হলে কালীতারা একটা! হুলস্থূল বাধিয়ে তুলত, মেই কালীতারাই স্বার্থের 
জন্য সেই পাপকেই চাপা দিয়ে গেল। 

স্থলোচনা আবার প্রশ্ন করে, তা হলে কি হবে দিদি? 

সে তোকে কিছু ভাবতে হবে না। যা ব্যবস্থা করবার আমিই করবো! । তুই 
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কেবল ঠাকুরঘরে প্রবেশ করবি না আর-_ 

স্থলোচন! কাঁলীতারার মুখের দিকে তাকাল। 

আর দাদাকে- দাদাকে স্পর্শ করিস না। 

স্থলোচনার চোখের কোল ছুটো। জলে ভরে আমে । 

সেই জলভর! ছুটি চক্ষু কালীতারার মুখের দিকে তুলে বলে, সাগর থেকে ফিরে 
এসে আজ পর্যস্ত ছু'ইনি আর ছোবে। না_যত দিন বেঁচে থাকবো । 

পারবি? 

পারবো । পারবো । তুমি তার বিবাহ দেবার ব্যবস্থা করো দি্দি-_ 

ব্যবস্থা আমি করবো । কালীতারা মুদুকষ্ঠে বলে। 

কথাটা বলে কালীতারা আর দাড়াল না। গঙ্গার ঘাট থেকে উঠে গৃহের 
দিকে চলে গেল। আর সেই সন্ধ্যার ছায়াঁঘন গঙ্গার তীরে সহসা বসে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে ওঠে স্থুলোচনা--মা গলা, ক্ষমা করো মা, ক্ষমা করে!। তোমার 
কূলে দাঁড়িয়ে মিথ্যা বলেছি_কিস্তু আর যে এ অভাগিনীর উপায় ছিল না মা» 
উপায় ছিল ন]। 


পক্ষকাল-মধ্যেই মিশ্রগৃহে সাঁড়। পড়ে গেল, হরনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ কয়তে 
চলেছে কষ্ণচনগরে ৷ মেয়েটি সথলক্ষণী- আয়ুদ্মতী | 


॥৬॥ 


কালীতার1 এবং স্থলোচনার মনোবাসনা কিন্তু পূর্ণ হলো না। যে সংকল্প নিয়ে 
তার! হুরনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহ দিল, দেখতে দেখতে বিবাহের পর ছুটি বছর 
অতিবাহিত হয়ে গেল কিন্তু হরনাথের ছিতীয় স্ত্রীর গর্ভে কোন সন্তানার্দি হলো ন]। 

কিন্তু ইতিমধ্যে হরনাথেরও মনের অনেকথানি পরিবর্তন ঘটেছিল। সন্তান 
ন1 হওয়ায় তার মনে একটা প্রচণ্ড দুঃখ জমা হয়ে উঠেছিল। 

দ্বিতীয়া স্ত্রী দাক্ষায়ণী বিবাহের পর শ্বপুরগৃহে এসেই কিছুদিনের মধ্যেই জানতে 
পেরেছিল এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বার কেন স্বামী তাকে বিবাহ করেছে। 

সে কারণে অবিশ্টি দাক্ষায়ণীর কোন ছুখ ছিল না৷ মনে । কারণ দরিদ্র বাপের 
ঘরে জন্মেছিল দাক্ষায়ণী এবং জন্মাবধি ছুঃখের সঙ্গে পরিচিত। এবং শিশু বয়েসেই 
মাকে হারিয়েছিল। | 

বিবাহের পর হরনাথের সচ্ছল সংসারে এসে সে যেন হাতে শ্বর্গ পেয়েছিল, 
বর্তে গিয়েছিল। তার উপর শ্বামীগৃহে পেয়েছিল সে সুলোচনাকে। 
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হুলোচন! যেন জননীর মত, বড় তগ্ীর মতই দাক্ষায়ণীকে ছু'ছাতে গভীর 
নেছে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিগস। 

প্রথম প্রথম সব কথা জানার পর স্থলোচনার ছুঃখ, বঞ্চনা ও ব্যথ! গভীর 
ভাবেই দাক্ষায়ণীর মনকে নাড়া দিয়েছিল। 

চোখ তুলে দাক্ষায়ণী স্বলোচনার দিকে যেন তাকাতেও পারত না। 

কোথায় যেন কিসের একট! লঙ্জ! তাকে পীড়া দিত, স্থলোচনা সামনে এলেই 
অসহায় একটা অপরাধ বোধ যেন তার মাথাটা নীচু করে দিত। 

হ্থলোচন! প্রথম প্রথম ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারে নি। কিন্তু বুঝতে পারার 
দক্ষে সঙ্গেই একদিন নদীর ঘাটে নিভৃতে হৃলোচন! দাক্ষায়ণীর হাত ধরে শুধায়, 
আমার কাছে তুই অমন জড়সড় হয়ে থাকিস কেন বল্‌ তো ছোট ? কিরে-.- 
আমাকে ভয় করে নাকি ! 

দাক্ষায়ণী কোন কথা বলতে পারে না। 

স্থলোচন। দাক্ষায়ণীকে ছু হাতে এবারে বুকের মধ্যে টেনে এনে বলে, আমি 
তোর দিদি না? দির্দির কাছে মংকোচ কিরে বোকা মেয়ে ! 

কি যে হয় দাক্ষায়ণীর । সে স্ুলোচনার বুকের মধ্যে কেঁদে ফেলে। 

ও কিরে! কীাদছিস কেন? ওই দেখ--আবার কাদে ! 

দির্দি-_ 

কি? 

আমার বড় ভয় করে। 

ভয়! কেনরে? 

তা জানি ন! দিদি, বড় ভয় করে। 

ছোট! 

উ? 

একট! কথার সত্যি জবাব দিবি? 

কি? 

ও তোকে ভালবাসে না? 

জানি না। 

জানি নাকিরে? 

জানি না। আবার বলে দাক্ষায়ণী। 

সে কিরে, মেয়েমানথষ হয়ে বুঝতে পারিস না পুরুষমানুষট1 তোকে ভালবাসে 
কিনা? 
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আমার সঙ্গে তো! ভাল করে কথাই বলে না। 

কথাই বলে না! 

ন। 

আচ্ছা আমি বলে দেবো । 

না, না-_দিদি না। তৌমার ছুটি পায়ে পড়ি _ 

এমন প্রতিমার মত কূপ নিয়ে এসেছিস তবু এতদিনে এ সামান্য কথাটা 
জানতে পারলি না হততাগী ! 


কিন্তু হুলোচন। জানত না-হরনাথের মনেবু মধ্যে একট] পরিব্তন হয়েছিল। 
এবং সেই পরিবর্তনটাই আরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যখন ছুই ব্্সরের মধ্যেও 
দবাক্ষায়ণীর গর্ভে কোন সন্তান এলো না। 

হরনাথের কথায়বাতীয় কেমন যেন একট। বিরক্তির ভাব প্রকাশ পেতে 
থাকে। 

ন্বলোচন। ষদ্দি কালীতারার সঙ্গে যৌগসাজশ করে একপ্রকার জোর করেই 
হরনাথের দ্বিতীক্মবার বিবাহ না দিত, তা হলে হয়ত হুরনাথের মনটা দাক্ষায়ণীর 
প্রতি অমন করে বিষিয়ে উঠতো! না। 

সন্তান না হওয়াটা] যেন হরনাথের মনে হয় সুলোচনার কাছে তার একটা 
নিদারুণ পরাজয় । 

স্থলোচনাই যে তার জীবন থেকে সরে গিয়েছে তাই নয়, তার জীবনে সম্তান- 
সম্ভাবনার ওপরেও যেন একট নিদারুণ অভিশাপ এনে দিয়েছে । 

হরনাথ শেষ পর্যন্ত স্থির করে আবার সে বিবাহ করবে। যেমন করে হোক 
সম্তান তার চাই-ই। মনের এ অবস্থায় দাক্ষায়ণীর প্রতি যেন আরো বিরূপ 
হয়ে ওঠে। এমনি সময় কলকাতা থেকে এলে! হরনাথের দূর-সম্পককাঁয় ভাই 
স্থধামাধব। স্থধামাধব কলকাতায় চেতলা অঞ্চলে চালের কারবার করে, 
রীতিমত ধনী। বয়েসে স্থধামাধবৰ হরনাঁথের চাইতে কিছু বড়ই হবে। বলিষ্ঠ 
ও কর্মঠ যুবক। এবং কলকাতার তখনকার নতুন আমদানি বিলাতী শিক্ষার ও 
চালচলনের হাওয়া তার গায়ে লেগেছে । ধনী তে! বটেই । কলকাতার একজন 
নব্য বাবুও | 

কথাপ্রসঙ্গে একদিন স্থধামাধব বললে, টোল নিয়ে এখানে এমন করে পড়ে 
আছ কেন হরনাথ? 

কেন, বেশ তো কেটে যাচ্ছে ! 


ছাই যাচ্ছে, কিছুই খবর রাখ না। যুগ দ্রুত পাণ্টাচ্ছে। চল, চল-_ 
কলকাতায় চল-_ব্যবসা কর। দেখবে ভাগ্যের চাকা ঘুরতে ছুদিনও দেরি 
হবে না। 

প্রথম গ্রথম স্থধামাধবের কথ। ছেসেই উড়িয়ে দেয় হরনাথ । কিন্তু একই কথা 
বারংবার স্থধামাধব বলায় কথাট। মন থেকে একেবারে মুছেও ফেলতে পাবে না। 

অবশেষে এক মা পরে স্ুধামাধবের যাঝআ্সার আগের দিন হবুনাথ বলে, 
তোমার সঙ্গে কলকাতাতেই যাবো কিন। ভাবছি স্ধা-_ 

অত ভাববারই বা কি আছে, সেখানে গিয়ে হালচাল দেখ, না পোধায় 
চলে এসো । 

তা নয়-_ 

তবে? 

বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন, তাই ভাবছি-_ 

জীবনে উন্নতি করতে হলে ওনব কথা ভাবলে চলবে ন৷ ভায়া। আর অত 
ভাবলে কোন দিনই কিছু করতে পারবে না। 

বাবাকে একবার ন1 হয় জিজ্ঞাসা করে দেখি 

দেখ। 

রামানন্দ মিশ্র কিন্তু আশ্চর্য, কথাটা শুনে বিশেষ কোন আপত্তি করলেন না। 

নবদ্ীপের মত জায়গাম্ব থাকলেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিটা ছিল কিন্তু অন্য রকম। 
তিনি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ, বুঝতে পারছিলেন যুগের হাওয়। পাণ্টাচ্ছে। 

নতুন দিন নতুন সভ্যতা আসছে। 

নতুনের সঙ্গে পা ফেলে চলতে না পারলে লোকসান বই লাভ হবে না, 
তাছাড়া টোলের অবস্থ। দিনকে দ্বিন যেমন হচ্ছে, তাতে করে সেদিক থেকেও 
আয়ের পথ কতদিন যে আর খোল। থাকবে কে জানে । 

কলকাতার কথ। তিনিও শুনেছিলেন। 

তাই হেসে বললেন, বড় হয়েছে! । আমি আর কি বলব। যা ভাল বোঝ 
কর। 

যাই, না হয় ঘুরেই আসি। 

যাও। 

হুধামাধবের সঙ্গেই হবনাথ কলকাতায় চলে এল। 

কলকাতা শহুরে চেতল] অঞ্চলটি তখন একটি প্রধান বাণিজ্যের কেন্দ্র । বছরে 
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বছরে এ সময় ভারত্তবর্ধ থেকে যে চাল রপ্তানি হতো! তাঁরই ছাট বদত তখন 
নিয়মিত চেতলায়। 

শত শত চালের নৌকা, শালতি প্রতিদিন আঁসত। বাখরগঞ্জ মগরাহাট। 
কুলপী প্রভৃতি জায়গা থেকে চাল আসত । কালীঘাটের লাগোয়! টালির নালা 
সেই সব নৌকা ও শালতিতে একেবারে ছেয়ে যেত। কাজেই এ চালের কারবারী 
ও আড়তদারদেরই ভিড় বেশী ছিল চেতলা অঞ্চলে । স্ধামাধবের গৃহ চেতলাতেই 
-_সেই গৃহেই এসে উঠলো হরনাথ। অবস্থাপন্ন ধনী সধামাধব। বড় বাড়ি-_ 
কিন্তু পরিবারটি ছিল ছোট। স্থধামাধব, তার স্ত্রী হরকালী, অনুঢ়া শ্তালিকা 
নয়নতারা আর চারটি সম্ভতান। পরিবারটি ছোট হলেও স্ধামাধবের কারবারে 
বহু লোক খাটত, তাদের নিয়েই স্থধামাঁধবের বাড়িটা সর্বক্ষণ যেন গমগম করতো । 
অনেক দার্স-দীসীও ছিল স্থধামাধবের গৃহে । খোলামেলা নবন্ীপের ছোট জায়গায় 
আজন্ম কাটিয়ে এসেছে হুরনাথ, কলকাতায় এসে চেতলার এঁ থিঞ্জি ও নোংর! 
আবহাওয়ায় যেন কেমন শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হয়। টালির নালার কিছু দুরেই 
হথধামাধবের চালের কারবারের বিরাট আড়ত। বনু কর্মচারী সেখানে খাটে । 

কলকাতায় এসে পৌছাবার পরদিনই সকালে যখন আড়তে যাবে স্থধামাধব 
হরনাথকে ডেকে বললে, চল হরনাথ, কেমন কারবার হয় দেখবে চল। 

দীর্ঘ নৌ-যাত্রায় শরীর ক্লান্ত ছিল হরনাথের- ইচ্ছা ছিল সেদিনটা বিশ্রাম 
নেয় কিন্তু স্ধামাধবের আগ্রহে হরনাথ না৷ বলতে পারল না । 

বললে, চল । 

তীর্ঘস্থানের সন্নিকটস্থ স্থান । 

কত জাতের কত চরিত্রের নরনারীর যে সর্বক্ষণ ভিড় তার ইয়ত্তা! নেই। 

কত যে অজ, অসাধু, অশিক্ষিত, প্রবঞ্চক নান! মতলবে নান! ফিকিরে সর্বদ1 
সেখানে ঘোরাফের1 করছে তার যেন কোন হিসাব নেই। তাছাড়! আছে 
অসংখ্য বারাঙ্গনার ভিড়। 

আড়তের দিকে ঘেতে যেতে চারিদিকে বিশ্ময়ভরা দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে 
মন্থরগতিতে পথ চলছিল হরনাখ স্থধামাধবের পাশে পাশে। ইতিপূর্বে কলকাতা 
শহরে কখনো! আসে নি হরনাথ, তাই বুঝি তার বিম্ময়ের অস্ত ছিল না। স্থধা- 
মাধব কিন্তু বেশ দ্রুতই হাটছিল। 

হঠাৎ একসময় সধামাধবের নজরে পড়ে হরনাথ অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে। 
তাড়৷ দেয় সুধামাধব। 

প1 একটু চালিয়ে এসে হে হরনাথ। 
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এই যাই। 

হরনাথ চলার গতি ভ্রত করে। 

আড়তে এসে হুরনাথ যেন একেবারে «' বনে যায় । অনেকখানি জায়গ! 
জুড়ে আড়ত। জায়গায় জায়গায় চাল স্তুপাকার করা রয়েছে । নানা রকমের 
চাল। বাঁলাম--বালমতী-_হীরামতি--কত নাম সব চালের ! 

দাড়িপাল্লায় মণে মণে চাল মাপা হচ্ছে-_চালান যাচ্ছে সব নৌকায়, 
শালতিতে। 

কর্মচারীরা নান কাজে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করছে । মঙ্জুররা মাথায় করে সব 
চাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আসছে। 

গদিতে বসে স্থধামাধব সব কিছু তদারক করছে। মুঠো মুঠো টাকা গদিতে 
ঝন ঝন করে পড়ছে--জমা হচ্ছে একধারে । 

হা করে চেয়ে থাকে হরনাথ। কত টাকা! এত টাকা ইতিপূর্বে সে কখনো! 
চোখেও দেখে নি। হাজার হাজার টাক]। 

গর্দিতে বসবার পর আর স্থধামাধব হরনাথের দিকে ফিরেও তাকায় না। 
তাকাবার ফুরসতও অবিশ্টি পায় না। 

ফুরসত পেল সেই বেলা একট! নাগাদ । স্্য তখন মাথার উপরে উঠেছে । 

একসময় থলিভতি টাক! নিয়ে স্থধামাধব উঠে দীড়াল, চল হে হরনাথ । 

কোথায়? 

বাঃ, ঘরে যাব না| আঁনাহার করতে হবে না! চল-_-ওঠো। 

চল। 

উঠে দীড়াল হরনাথ। পথে যেতে যেতে একসময় হরনাথ প্রশ্ন করে, অনেক 
রোজগার কর স্ধামাধব কারবার থেকে, না? 

মছু হাসে সুধামাধব। বলে, তা ভালই বোজগার। তাই তো ব্লছিলাঙ্গ 
এখানে চলে আসতে | এখন তো দেখতে পাচ্ছো, মিথ্যা বলি নি! 

না, ঠিকই বলেছিলে । কিন্তু ' 

কিন্তু আবার কি হে? 

কারবার করতে হুলে যে অর্থের দরকার, সে অর্থই ঘে আমার নেই ভাই। 

সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ভাবতে হবে না? 

না। সেযা প্রয়োজন হবে যোগাড় হয়ে যাবে। 

কিন্ত কেমন করে? 
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সে আমিই ব্যবস্থা করে দেবে । 

তুমি? 

হ্াা। যদ্দি মনস্থির করে থাকো তো আরো কিছুদ্দিন চোখ মেলে নব দেখ, 
'তারপর ব্যবস্থা হবে। 

হরুনাথ সেইদ্দিন থেকেই নিয়মিত সুধামাধবের আড়তে গিয়ে বসে বসে লব 
দেখতে লাগলো । দেখতে লাগলো কি ভাবে ঠিক কারবারটা চলছে । এবং 
যত দেখতে থাকে হরনাথ, তার কেমন যেন একটা নেশ] ধরে যায় । 

অর্থের নেশ! বড় মারাত্মক নেশ]। 


এক দিকে অর্থের নেশা, অন্য দিকে স্থ্ধাঁমাধবের গৃহে আর এক নেশ! 
হরনাথের দৃষ্টিকে রঙিন করে তুলছিল তখন একটু একটু করে, বুঝি তাঁর নিজের 
অজ্ঞাতেই। 

সে নয়নতারা । 

স্থধামাধবের স্ত্রী হরকালী হরনাথের সামনে বের হতো না। 

কাজেই তার সব কিছু তদারক করতো কনিষ্ঠা নয়নতারা । হরকালী নয়ন- 
তারার উপরেই সে ভারট] দিয়েছিল। নয়নতারা রূপসী নয় কিন্তু দ্েহপ্রী ছিল 
তার সত্যিই অপূর্ব । উজ্জল শ্যাম গাত্রবর্ণ, সবে দেহে যৌবন দেখা দিয়েছে। 

হরনাথ যেন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত। 

স্থধামাধব যে একেবারে নিঃম্বার্থ ভাবে হরনাথকে নবদ্বীপ থেকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিল তা নয়। নবন্বীপে হরনাথের গৃহে থাকাকালীন সময়েই কথাপ্রসঙ্গে 
সে শুনেছিল ছিতীয় স্ত্রীর কোন সম্তানাি ন! হুওয়ায় হরনাথের মনের মধ্যে 
একটা ক্ষোভ রয়েছে । এবং বংশরক্ষা হেতু দে একটু উদ্বিগ্নই হয়ে উঠেছে। 
তাছাড়া এ সময় একাধিক বিবাহও গহিত কিছু ছিল না। 

হবুনাথই একাদন কথাটা বলেছিল স্ুধামাধবকে, শেষ পর্যস্ত হয়ত নরকশ্থুই 
হতে হবে। 

কেন ছে, নরকস্থ হবে কেন? 

অপুত্রকের ছুখে তুমি বুঝবে না সুধামাধব। 

ত তোমার স্ত্রীর এমনই বা! কি বয়স হয়েছে যে মানা আর হবেই না 
“তোমার মনে হচ্ছে? 

হলে কি আর এই ছুই বছরেও হতো! না! তাই মাঝে মাঝে কি ভাবি 
জান? 
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কি? 

আবার বিবাহ করবো । 

তা করলেই তে৷ পারো । 

তাই ভাবছি। 

কথাটা শোনার পর থেকেই হথধামাধবের মনে হয়েছে স্বন্ধে তার একটি অনৃঢাঁ 
হ্টালিকা রয়েছে । এই স্থযোগে যদি হরনাথের স্কস্ধে শ্তালিকাটিকে চাপানো যায় 
মন্দ কি? 

সেই মতলবেই ব্যবসার প্রলোভন দেখিয়ে হরনাথকে সঙ্গে করে কলকাতায়, 
নিয়ে এসেছিল স্বধামাধব। এবং গৃহে এসে হুরকালীকে গোপনে তার মনোবানা- 
জানিয়েও ছিল। 

হরকালী কিন্তু প্রথমটায় একটু কিন্তু করেছিল। 

দুই স্ত্রী বর্তমান ! 

সধামাধব বলেছিল, তাতে কি? তারা তো নিঃসন্তান । তাছাড়া এখানে 
একবার কার্বারের মধ্যে যদি ওকে ঢুকিয়ে দিতে পারি, আর ও নবদ্বীপ-মুখো। 
হবে তুমি ভাবো! এখানেই সংসার পেতে বসবে। 

কিন্তু তারা যর্দি এখানে এসে হাজির হয়? 

হাজির অমনি হলেই হলে!। আর হলেই বাঁ 

মানে? 

মানে নয়নতারা তো তোমার বোন-_সেও ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে । 

কি জানি বাপু, বুঝি না অতশত। যা করবার ভেবেচিন্তে করে] । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত হরকালীর মনটাও এদ্দিকেই ঝৌঁকে। হরনাথের স্থপ্রী 
চেহারাও তার মনকে কিছুটা আকর্ষণ করে। 


মাসখানেক বাদেই একদিন হ্থধামাধৰ প্রস্তাবটা উত্থাপন করে বসে একটু 
ঘুরিয়ে, একট! কথ! বলছিলাম হরনাথ ! 

কি? 

তোমার কারবারের ব্যবস্থা তো করে দিচ্ছি, কিন্ত তাঁর আগে বিনিময়ে তুমিও 
যদি আমার কিছু উপকার করে । 

ছি ছি, কথ] বলছে! কেন! কি করতে হবে তাই বল? 

বলছিলাম ছু'বার বিবাহ করলে কিন্তু কোন সন্তানাদি হলো না-_তাই 
ভাবছিলাম এক কাজ করে৷ না কেন? 
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কি? 

আবার বিবাহ করো । 

কিন্ত-- 

এর মধ্যে আবার কিন্ত কি হে। নম্মনকে তুমি বিয়ে কর । 
নয়ন? 

হ্যা] কেন মনে ধরে না তাকে? 

একটু ভেবে দেখি। 

ভাববে আবার কি- করে ফেল। 


সপ্তাহ-অস্তে হবনাথের সঙ্গে নয়নতারার বিবাহ হয়ে গেল। 


কথারম্ত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
1 ১॥ 


ভবানীচরণ রায় মহাশয়ের গৃহে কবির আসর বসেছে। প্রশস্ত চত্বর, চারিদিকে 
গোটাদ্দশেক মশাল দপদপ করে জলছে। মশালের আলোয় দেখা যায় বন 
শ্রোতা মেয়েপুরুষ এসে ভিড় করেছে সেই আসরে । একদিকে ফরাসভাঙ্কাবাসা 
কবিয়াল এ্টনী অন্য দ্দিকে ভোল! ময়র1 নিজে। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লাল 
বাবরি চুল। গলায় মোটা সুগন্ধী বেলের মালা। উদাত্ত কে এট্ট,নী 
গাইছিল : | 
ও মা মাতঙ্গি, না জানি ভকতি দ্ততি জেতে আমি ফিরিঙ্গী। 
সঙ্গে লঙগে প্রতিদন্দী দলের দলপতি সাড়া দিয়ে ওঠে ঃ 
যীস্তথুষ্ট ভজগে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জেতে, 
জাতফিরিঙ্সী জাবড় জঙ্গী পারবে! নাকো তরাতে। 
কালো কুচকুচে যেন কষ্ঠিপাথরে গড়! দেহ, বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহী এক যুবক ভিড়ের 
একপাশে দাড়িয়ে কবিগান শুনছিল। গায়ে একট কালে! চাদর মুড়ি দেওয়।। 
চাদরটা খুলে ফেললে দেখা! যেত, নীচে পরিধানে পতু গীজ নাবিকের পোশাক । 
পোশাক দেখলে মনে হবে, বুঝি লোকটা জাতে পতু গীজ নাবিকই । কিন্তু গায়ের 
কৃষ্বর্ণ দেখলে মনে হবে, তার দেহে বুঝি এক ফোটা পতৃগিজ রক্তও নেই। 
কোমরে চামড়ার কটিবন্ধে কুতঠার নীচে ঝুলছে একদিকে একট! গাদ। পিস্তল, 
অন্যদিকে কালে! মোষের সিংয়ের বাটওয়াল। ধারালো! একটা ছোরা গোঁজ।। 
দীর্ঘ বপিষ্ঠ দেহ হলে কি হবে মুখখানি কিন্তু ভারী কোমল। শাস্ত ছুটি চোখের 
দৃ্টি। ওষ্ঠের ওপরে একজোড়া পাকানো! গোঁফ কোমল মুখখানিতে যেন শ্িষ্র 
ভাবে বেমানান। 
হঠাৎ লোকটার প্রতি নজর পড়লে মনে হবে বটে যে সে কবিগান শুনছে, 
কিন্ত শাস্ত চোখ ছুটি আমলে তীক্ষু দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছিল । 
অনুসন্ধানী দৃি। 
সাধারণ বাঙ্গালীর বেশে পাশে যে দুটি লোক দীড়িয়েছিন এ লোকটির 
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দুপাশে, তারা পতুগীজ ডি-কুনহা! আর ভি-মেলো। এ লোকটির বাম ও দক্ষিণ 
ৰাহু যেন এ ডি-কুনহা। আর ডি-মেলো। 
লোকটিকে যদিও সকলেই জানে পর্তগীজ রমণী ভায়ল] ও বিখ্যাত পর্তগীজ 
দ্য রোজারিওর সন্তান বলে, নামটা কিন্তু তার বিচিত্র-_হুন্দরমূ। না-পর্ত,গীজ 
না-বাংলা অদ্ভুত একট] নাম । 
সুনারম এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছিল। কানে এলে কবিয়াল তোল! ময়র! 
এণ্ট,নীর দিকে আঙুল দেখিয়ে মুচকি হেসে গাইছে £ 
পেদরু ফিরিঙ্ী ব্যাটা, পেরু কাটা, 
ব্যাটা ছিলে। ভালো, সাহেব ছিলো, 
হলো! বাঙ্গালী, 
এখন কবির দলে এসে মিলে, 
ব্যাটা পেটের কাঙ্গালী। 
জন্ম যেমন যার, কর্ম তেমন তার, 
এ ব্যাটা ভেড়ের ভেড়ে, নিমক ছেড়ে 
কবির ব্যবসা ধরেছে। 
শ্রোতারা হৈ-হৈ করে ওঠে। একজন বৃদ্ধ শ্রোতাদের মধ) থেকে সোল|সে 
চেঁচিয়ে ওঠে, বাহবা, বাহবা--প্রাণ খুলে ময়রার পে! প্রাণ খুলে গাও, বনু কণ্ঠ 
সায় দেয়। 
তোল] ময়র1 নেচে নেচে উল্লামতরে গেয়ে ওঠে ঃ 
কেউ বা কচ্ছেন ব্যারিস্টারী, কেউ বা ম্যাজিস্ট্রারী, 
এলেমের জোরে কেউ বা হচ্ছেন জজগিরী 
আর এ ব্যাটা পূজার বাড়ি, ভূজোর লোতে 
নাচতে এসেছে ॥ 
সন্দরমূ! 
ডি'কুনহা কনুই দিয়ে ঈষৎ একট! ঠেলা দিয়ে চাঁপা কণ্ঠে ডাকে। 
সুন্দরম্‌ বুঝি একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কবি-গান শুনতে শুনতে । 
চমকে ওঠে। 
বলে, আয". 
এই ঠিক মৌকা হুন্দরমূ। সবাই এখন কবিগান শুনতে ব্যন্ত-- 
ছ। 
তাহলে আর দেরি নয়। 
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না। 

পিছনে যে আমবাগানটা আছে সেখান দিয়ে আমি তাহলে ভিতরে 
চলে যাই ! 

যা--- 

ডি'কুনহ। নিঃশবে শ্রোতাদের অলক্ষ্যে সরে পড়ল পশ্চাৎ দিক দিয়ে । 

মস্ত বড় ব্যবসায়ী--ধনী ব্যবসায়ী ভবানীচরণ। 

পান ও তামাকের ব্যবসা । তাছাড়া সুবিস্তীর্ণ জমিদারী সারাট। নদীয়। 
জুড়ে। সেই সব জমিতে ধান হয় প্রচুর । 

বিরাট ছু'মহল। বাড়ি। 

ছুটি সংসার প্রথম স্ত্রী দক্ষবালা, দ্বিতীয় স্ত্রী বিদ্ধ্যবাদিনী। 

ঘক্ষবালাই বড়। তবে বাতব্যাধিতে পু শয্যাশীয়ী। তার তিনটি কন্তা, 
কন্তা তিনটিরই বিবাহ হয়ে গিয়েছে । 

বিন্ধ্যবাসিনীর দুই পুত্র ও এক কন্তা। পুত্র সারদীচরণ ও বরণদীচর্ণ। 
সারদাচরণ বয়েসে যুবক- _কর্মঠ, বলিষ্ঠ, বাপের ব্যবসা দ্বেখাশোনা করে । ছোট 
রণদাচরণ কলকাতায় পড়াশুন1 করে। কন্ত। মুন্য়ী ভ্রয়োদশী। 

ৃন্নয়ী শুধু নামেই মৃন্য়ী নয়, সাক্ষাৎ যাকে বলে মৃন্ময়ী। যেমনি গাত্রবর্ণ 
যেমনি গড়ন তেমনি মুখ্র[। লবাই বলে, রায় মশাইয়ের কনিষ্ঠ! কন্তাটিকে দেখলে 
যেন চোখ জুড়িয়ে যায় । 

রায় মশাইয়ের যে ধনপ্রাচূর্যই শুধু আছে তাই নয়, তার দয়া-দাক্িণ্যও 
অফুরস্ত। অতিথি-সমাগম গৃহে লেগেই আছে। 

তাছাড়া আত্মীয় ও আশ্রিতের সংখ্যাও কি কম! ছু'মহল! বাড়ি রায় 
মশাইয়ের সর্বদ। গম-গম করে। 

কিন্তু সেরাত্রে গৃহের সবাই কবি-গানের আমরে গিয়ে ভিড় করেছিল। 
সুন্দরম্‌ পূর্বেই সংবাদ! পেয়েছিল। তাই ছুটি মাত্র অন্চর নিয়ে সে এসেছিল । 

ডি-কুনহা পশ্চাতের আম-কাঠালের বাগান দিয়ে এসে একেবারে খিড়কির 
দরজায় উপস্থিত হলো । খিড়কির দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধা। 

লাফিয়ে প্রাচীর ধরে প্রাচীর টপকে নিঃশবে ভি-কুনহা ভিতরে প্রবেশ করল। 

খিড়কির দরজাট। খুলে পুনরায় ফিরে এলো! কবির আসরে যেখানে স্থন্দরম্‌ 
দাড়িয়েছিল। , 

সুন্দরম ! 

সুন্দরম্‌ ফিরে তাকাল ডি-কুনহার দিকে । 


তালপাতার পু'থি--৪ ৪৯ 


ঠিক আছে সব? 

ঠিক আছে। দরজা খুলে রেখে এসেছি । 

আমি আগে আগে যাচ্ছি, তুই আমার পিছনে পিছনে আয়। 

কথাটা বলে সুন্দরম্‌ এগিয়ে যায়। নিঃশব্দে তুন্দরম্কে অন্ুলরণ করে 
ডি'কুনহ1। 


বিরাট আম-কাঠালের বাগানট1 | প্রায় বিঘেখানেক হবে । 

কুষ্ণপক্ষের রাত। অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে অন্ধ হয়ে যায়। 
কাতিকের শেষ । 

সবে লক্গমীপূজো শেষ হয়েছে । ইতিমধ্যেই বাজে শিশির ঝরতে শুরু 
হয়েছে । একটা বেশ মৃছু ঠাণ্ডাঠাণ্ডা ভাব বাতাসে । 

অন্ধকারে ঝরাপাতার উপর দিয়ে চলতে চলতে একলময় চাপাকষ্ঠে প্রশ্ন 
করে হ্ন্নরমূ, ঘরে কেউ নেই নিশ্চয়ই এ সময়, কি বলিস ডি'কুনহা ? 

কে থাকবে, সবাই এখন কবির আসরে মশগুল ! 

আমারও তাই মনে হয় । 

বলতে বলতে হুজনে অন্ধকারে অগ্রসর হয়। 

খিড়কির দরজাপথে দুজনে এসে অন্বরমহলে প্রবেশ করল। 

দূরে অলিন্দে একটা! দেওয়াল-বাতি জলছে। তারই ক্ষীণ আলোকে লক্ষ্য 
করে আগে আগে হন্দরমূ ও পশ্চাতে পশ্চাতে ডি'কুনহ1! এগিয়ে চলে । অলিনের 
পরই টান] বারান্দা । বারান্দায় সার সার ঘর । 

কোন্‌ ঘরটা রায় মশাইয়ের ভি-কুনহা, জানিম? চাপাকঠে সথদদরম্‌ শুধায়। 

হ্যা এ যে ডাইনের কোণের ঘরটা । এ যে আলে! দেখা যাচ্ছে 
জানালাপথে । ডি'কুনহ! ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলে। 

ঠিক জানিস্‌ তো? 

জানি। চল না দেখবে। 

এঁ ঘরেই তো সিন্দুক? 

হ্যা। 

কিন্তু এসময় তে! ঘরে কেউ থাকার কথা নয়। ঘরে তবে আলে! জলছে 
কেন, ডি'কুনহ1? ৃ 

ঘরে কেউ না থাকলেও সারারাত ঘরে দেঙ্বাতি জলে রায় মশাইয়ের-- 

কিন্তু ডি'কুনহা বা হুন্দরম্‌ জানত ন! সেরাত্রে রায় মশাইয়ের ঘরে ছুটি 


প্রাণী ছিল। | 

একজন রায় মশাইয়ের বোন স্থলোচনা ৷ দ্বিতীয়জন রায় মশাইয়ের কনিষ্ঠা 
কন্ঠ! মৃন্ময়ী। দিন দুই থেকে মুন্মপ্নীর জর । তাই তার পিসি হুলোচন। তাকে 
নিয়ে ঘরে ছিল। তাই তাকে কাতিকের হিমে ঠাণ্ডা রাত্রে কবির আসরে যেতে 
দেওয়াহয় নি। মধ্যরাজ্ির স্তব্ধতায় কবি-গানের হল্লা অন্দরেও অম্পষ্ট শোন৷ 
যাচ্ছিল। 

ছুজনে পায়ে পায়ে এসে ঘরের ভেজানে। দরজাটাঁর সামনে টাড়াল। কান 
পেতে শোনবার চেষ্টা করে স্ুন্দরমূ, ঘরের ভিতর থেকে কোন দাড়াশব আসে 
কিনা। কিন্তু না, কোন সাড়াশব পাওয়া যায় না। 

কোমর থেকে গুলিভর! গাদা পিস্তলটা টেনে বের করে হাতে নিয়ে প্রথমে 
সন্দরম্‌ ভেজানে| দরজ। ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল । 

সেজবাতির মৃদু আলোয় ঘরটি স্বল্লালোকিত। ঘরের একধারে একটি দামী 
পালক্কে কে একজন শুয়ে আছে দেখা যায়। তার শিয়রের ধারে বসে এক 
ব্ষাঁয়দী নারী। পালস্কের বাজুতে মাথা দিয়ে নি্রাভিভূত। পায়ে পায়ে অগ্রসর 
হয় তুন্দরমূ। ঘরের দক্ষিণ কোপে লোহার সিন্দুকটি। কিন্তু ছু'পাও বুঝি 
অগ্রসর হয় নি-__স্থলোচনার ঘুমট1 ভেঙে যায়। নে চোখ মেলে তাকায় । ঘরের 
মধ্যে মহ আলোয় কালো বস্ত্রে আবৃত মৃতিটার প্রতি নজর পড়তেই চকিতে সে 
পালহ্ক থেকে নেমে দাড়ায়, কে? 

চুপ, আস্তে ! টু শব্ধ করেছে! কি £:৪ করব! 

চাপাকঠে সতর্ক করে দেয় স্ুন্দরম্। 

সথলোচন। বোবাদৃষ্টিতে যেন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে স্ুন্দরমের দিকে । 


॥ ২॥ 

ঘরের খোলা জানালাপথে মধ্যরাজ্রির সৃদ্ধ একটা ঝাঁপট। এসে যেন স্জেবাতির 
শিখাটা! বারেকের জন্য কাপিয়ে দিয়ে গেল। 

হ্ুলোচনা তখনো ফ্যালফ্যাল করে ঘরের মধ্যে অদুরে দণ্ডায়মান সুন্গরমের 
দিকে বোবাদৃ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । 

স্থলোচনাই নয় শুধু, স্ুন্দরম্ও তাকিয়ে ছিল স্থলোচনার মুখের দিকে । 

হ্ুলোচনার মুখের মধ্যে কি ছিল কে জানে, হুন্দরমূ যেন তার দৃষ্টি ফেরাতে 
পারে না কিছুক্ষণের জন্য | 

অমনি আর একটি নারীর মুখ যেন সুলোচনার মুখখানির পাশে পাশে ভেসে 
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ওঠে হুন্দরমের দুই চোথের দৃষ্টিতে । 

ঠিক অমনি আর ছুটি চোখের দৃষ্টি । যে গ্রীতি, যে ন্ষেহ, যে ভালবাসা দু্াস্ত 
দয কঠিনহদয় হুন্দরম আজও বুঝি ভুলতে পারে নি। 

আজও ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ঘোরে যে চোখের দৃষ্টি তাকে উন্মনা করে দেয়। 

তার ম| ভায়লা। কত দিন মাকে তার সে দেখে নি। তার মা। সেই 
মায়েরই চোখের দৃষ্টি যেন স্থলোচনার চোখের মধ্যে দেখতে পায় সুম্দরমূ্‌। 

হাতের গাদ] পিস্তল হাতেই ধরে দাঁড়িয়েছিল হুন্দরম্‌। বিহ্বল নির্বাক স্থন্দরম। 

হঠাৎ পাঁশ থেকে ডি'কুনহার মূছ সতর্ক কণ্ঠে সে যেন চমকে ওঠে । 

কি করছো স্ুন্দরম, কাজ সেরে নাঁও ভাড়াতাড়ি ! 

হ্যা, হ্যা__ঠিক আছে, সিন্দুকট1 তুই ভেঙ্কে ফেল ডি'কুনহা। স্থন্দর বলে। 

ডি'কুনহা! স্থন্দরমের নির্দেশে অদুরে দেওয়ালের গায়ে দীড়-করানো৷ লোহার 
সিন্দুকটার দিকে এগিয়ে যায় । 

কিন্ত দিন্দুকটার কাছে পৌছাবার আগেই থমকে দাড়ায় ভিকুনহ। মুন্সীর 
কঠচ্বরে। 

কে! কে ওরা পিসি-_ 

যুন্ময়ীর যে ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, ওরা কেউই টের পায় নি। 

ৃন্ময়ীর কণ্ন্বরে সুন্দরম্ও ফিরে তাঁকিয়েছিল মৃন্য়ীর দিকে এবং তাকাবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গেই তাৰ দৃষ্টি যেন আর ফেরে না। 

অপলক দৃষ্টিতে সুন্দরম্‌ তাকিয়ে থাকে মৃন্ময়ীর মুখের দিকে । মানুষের মুখ 
নয়, ঘেন ছুর্গাপ্রতিমার মুখখানি একেবারে কেটে বসানো । 

মুন্সয়ী ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, কে? কে তোমরা? 

হ্থলোচনা যেন এতক্ষণ কি রকম বিমূঢ় হয়ে পাথরের মতই দাড়িয়েছিল। 
মৃন্ময়ীর চিৎকারে তারও যেন সম্িৎ ফিরে আসে । 

এবং সম্থিৎ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারে 
হ্ুলোচন1। বহির্মহলের সামনে প্রশস্ত অঙ্গনে তরাট আসরে তখনে। পুরোদমে 
কবিগান চলেছে। 

শ্রোতাদের উল্লাসধবনি ও কবিয়ালদের উতয় পক্ষের প্রতিযোগিতামূলক উচ্চ 
স্থরেল! কণ্ঠম্বর ও বাস্ঘধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

অন্দরের সমস্ত পুরুষ-নারীই কবিগান শুনতে অঙ্গনে গিয়ে ভিড় করেছে। 
এ মূহুর্তে একটি প্রাণীও অনারমহলে নেই | উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করলেও কেউ 
তার্দের ডাক শুনতে পাবে না। এবং গৃহে যে ডাকাত পড়েছে তাও বুঝতে 
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পেরেছিল স্থলোচন1। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকাতে থাকে স্থলোচনা। হঠাৎ স্থুলোচনার 
চোখে পড়ে দেওয়ালে ঝুলছে খাঁপসমেত তার জ্যেষ্ঠ ভবানীচরণের তরবারিট]। 

চক্ষের নিমেষে ছুটে গিয়ে সুলোচনা হাত বাড়িয়ে খাপসমেত তরবারিটা 
পেড়ে নিয়ে খাপ থেকে তরোয়ালট! খুলে ঘুরে দাড়াল । 

স্জেবাতির মৃদু আলোয় ধারালো তীক্ষ তরবারির ইম্পাতের ফলাট! ঝিলমিল 
করে ওঠে। 

ডি'কুনহা তখন সবেমাত্র একট! ছোট লোহার ভাগ নিয়ে সিন্দুকট। খুলবাঁর 
জন্য সিন্দুকের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে । ধারালো তরবারিটা হাতে নিয়ে 
স্থলোচন! ডি'কুনহাকে আক্রমণ করতেই এগিয়ে যায় । 

সামান্য ব্যবধান দুজনার মধ্যে- ভি'কুনহা! ও সুলোচন] । 

হাতের গাঁদা! পিস্তলটা স্থলোচনার দিকে তুলে লক্ষ্য করে সুন্দরমূ চিৎকার 
করে ওঠে, হাশিয়ার ! স্থন্দরমের কণম্বরে ঘুরে দীড়ায় ভি'কুনহা'। কিন্ত বলোচন! 
স্ুন্দরমের কঠম্বরে এভটুকুও ভয় না করে ডি'কুনহাকে লক্ষ্য করে হাতের 
তরবারির তীক্ষ অগ্রভাগট। ডি'কুনহার বাম বাহুমূলের নীচে সজোরে বসিয়ে দেয়। 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে ডি'কুনহা!। 

সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরমের হাতের গাদ! পিশুল গর্জন করে ওঠে, ছুড়্ম! 

ৃন্ময়ীও চুপ করে ছিল না। শিক্পরের ধারে যে পিতলের পিকদানীটা ছিল, 
সেটাই তুলে নিয়ে সজোরে সুন্দরম্কে লক্ষ্য করে ছুড়ে দেয়। পিকদানীটা গিয়ে 
সুন্দরমের গায়ে পড়ে। তাতেই লক্ষ্যত্র্ট হয় সুন্দরমূ। তার হাতের নিক্ষিপ্ত 
গাদা পিস্তলের গুলি দেওয়ালে গিয়ে বিদ্ধ হয়। 

মুন্সয়ী চিৎকার করে ওঠে, ডাকাত, ডাকাত ! 

ডি'কুনহা! যন্ত্রণায় মাটিতে বসে পড়েছিল। 

স্থলোচনা ততক্ষণে আবার তরবারিটা নিয়ে ডিকুনহাকে আক্রমণ করার জন্য 
প্রস্তত হচ্ছিল, স্থন্দরম্‌ সেই সমক হঠাৎ ছুটে এসে মৃক্ময়ীর মুখট] চেপে ধরলো! এবং 
কোমর থেকে একটা বন্ত্রথণ্ড বের করে ক্ষিপ্রহস্তে মৃনুয়ীর মুখটা বেঁধে ফেললো । 

মুন্সী আপ্রাণ বাধা দেবার চেষ্টা করেও তার চাইতে বহুগুণ ক্ষমতাশালী 
সুন্ররমের হাতে বন্দিনী হয়| 

আহত ডি"কুনহার বক্ষে দ্বিতীয়বার আবার হস্থলোচনা তরবারির তীক্ষ অগ্র- 
ভাগট! বসিয়ে দেয় । 

ৃত্যু-আর্তনাদ করে ওঠে ভি'কুনহা। এবং ঠিক সেই মুহুর্তে দু'হাত দিয়ে 
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মৃক্ময়ীর হাল্ক। দেছটা স্বদ্ধের ওপরে তুলে নিয়ে চোখের পলকে একলাফে কক্ষ 
থেকে নিক্রান্ত হয়ে বাইরে থেকে কক্ষের শিকলটা তুলে দিল হুম্দরম্‌। 

সুলোচন] ছুটে এসে বাইরে থেকে বন্ধ ঘ্বারের ওপরে চিৎকার করে করাঘাত 
হানতে থাকে, ডাকাত, ডাকাত ! | 

হুন্বরম্‌ আর মুহূর্ত কালক্ষেপ করে না। যে পথ দিয়ে দে অন্দরে প্রবেশ 
করেছিল সেই পথ দিয়েই সে মুন্গয্মীকে কাধে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে যায় । 

মুখ-বীধা মুন্ময়ী কেবল হাত-পা! ছুড়তে থাকে । তার ক দিয়ে কোন শ্বর 
বের হয় না। 

আম-কাঠালের বাগান দিয়ে, খিড়কির উন্ুক্ত ঘবারপথে দোজ! এসে একেবারে 
পিছনের রাস্তায় পড়লো! হম্দরম্‌ মৃন্য়ীকে কীধে নিয়ে । মধ্যরাত্রির নির্জন রাস্ত। | 

ছুটতে ছুটতে সোজ। একেবারে সুন্দরম্‌ নদীতীরে এসে হাজির হলো। নদীর 
ঘাটে কিছুদূরে একট] নির্জন বটবৃক্ষের শীচে অন্ধকারে ছায়ার মত দীড়িয়েছিল 
বিশমাল্লাবাহী বিরাট নৌকোটা স্বন্দরমের | 

নৌকোর পাটাতনের উপরে স্তুপীকৃত তামাকপাতা। তামাকের ব্যবসায়ী 
সেজেই এসেছিল হন্দরম্‌ তার বিশমাল্লাবাহী বিরাট নৌকাটা নিয়ে কৃষ্ণনগরে | 
এমনি করেই স্থন্দরম্‌ নদীর ঘাটে ঘাটে ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে তার নাও নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। কিন্ত তার আসল ব্যবস1 ডাকাতি কর!। 

সতর্ক মাঝি এমানুল্পা সজাগই ছিল। মৃম্ময়ীকে কাধে নিয়েই ভাঙা থেকে 
একলাফে হুন্দরম নৌকার পাটাতনের উপর গিয়ে পড়ল । নৌকাটা ছুলে ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে এমান্লার হাতের ধারালো বর্শাটা ঝিকিয়ে ওঠে 
সুন্দরমূকে লক্ষ্য করে। 

তাড়াতাড়ি বলে স্থন্দরম্‌, মাঝি আমি-_ 

কাণ্তান-_ 

হ্যা। শীগগিরই নাও খুলে দাও। 

লাও খুলে দেবো ? 

হ্যা। জলদি। ৰ 

মিনিট ছুয়েকের মধোই এমান্ুল্লা নাও একেবারে মাঝনদীতে নিয়ে গিয়ে 
ফেললো! । 

পুবে বাতাস আছে, পাল তোল--সব দীড় জলে ফেল। 

ঝপ-ঝপ করে কুড়িটা দাড় জলে পড়ল। তরতর করে পাঁল খাটিয়ে দেওয়। 
হলে । তীরবেগে নৌকা পৃবমুখো ভেসে চললো! । 
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আরে! ঘণ্টাখানেক পরে । বিশট! ফাড়ের টানে নৌকা! তীরবেগে তখন মাঝ- 
দরিয়ায় ছুটে চলেছে । ঝপংঝপ, দাড় টানার শব্ধ একটানা! শোনা যায়। সেই 
দঙ্ে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়া! জলতরঙ্গের শব । 

নিজের কামরার মধ্যে স্থন্দরমূ একট! উচু চামড়ামোড়া আসনে বসেছিল। 
কামরার মধ্যে আলো! জলছিল, সেই আলোয় কামরাটি আলোকিত । 

সামনেই পুরু গালিচামোড়া কামরায় পাটাতনের উপরে হাত-পা-বন্ধ অবস্থায় 
বসেছিল মৃন্ময়ী। 

মুখের বাধনও তার খুলে দিয়েছিল স্ুন্নরমূ। সুদীর্ঘ রুক্ষ কুস্তল পৃষ্ঠ ও বক্ষের 
ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে । 

অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিয়ে তাঁকিয়েছিল মৃ্য়ী হুন্দরমের মুখের দিকে । সুন্দরমূও 
তাকিয়ে ছিল মৃন্ময়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ বিল্ময়ে । ও্টপ্রান্তে তার মৃছ নিঃশব হাসির 
একটা বন্কিম রেখ! । 

কেন, কেন আমাঁকে ধরে নিয়ে এলে? তীক্ষুকণ্ঠে প্রশ্ন করে মুনয়ী। 

সন্দরম্‌ কিন্তু মৃনময়ীর প্রশ্নের জবাব দেয় না, কেবল মিটি মিটি হাসতে থাকে । 
আর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে কিশোরী মুনীর প্রতিমার মত সুন্দর ঢল- 
চল মুখখানা। চেয়ে চেয়ে যেন স্ুম্মরমের আশ মেটে না। 

ডাকাত--শয়তান ! কেন, কেন আমাকে ধরে নিয়ে এলে? 

সুন্দরমূকে হাসতে দেখে আবার গর্জে ওঠে মুন্ময়ী । 

আশ্চর্য লাগে হুন্দরমের | মেয়েটাকে জোর করে ধরে নিয়ে এল, তার জন্য 
মেয়েটা তো ভয়ে পিটিয়ে নেই, কিছ কাদছেও না! মেয়েটার কি ভয়-ডর বলেও 
কিছু নেই? 

হুম্দরমের মত তাগড়া পুরুষ, তার সঙ্গেও ঝাঁঝালো! কঠে কথা বলছে ! 

ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও। হুঙ্গরম্কে চুপ করে থাকতে দেখে আবার 
বলে মৃন্ময়ী। 

কিন্তু স্থন্দরম্‌ নিঃশবে কৌতুকভরা দৃষ্টিতে মৃন্ময়ীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মিটি মিটি হাসছে তো! হাসছেই। নাঃ রায়বাড়ি থেকে ধন-দৌলত কিছু ন 
আনতে পারলেও মে আজ ঠকে নি। 

তুচ্ছ ধন-দৌলতের চাইতেও অনেক বেশী মূল্যবান সামগ্রী আজ ঈশ্বর তাকে 
মিলিয়ে দিয়েছেন। ছুহাত ভরে মে আজ নিয়েছে, ধুশীর দোলায় মনটা যেন 
ছুলতে থাকে সুন্দরমের | 
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কিন্ত ৃরধর্ঘ জমিদার এ ভবানীচরণ রায়। এবং এতক্ষণে নিশ্চয়ই রায়বাড়িতে 
হুলস্থল পড়ে গিয়েছে। কোতোয়ালীতেও নিশ্চয়ই এতক্ষণে সংবাদ প্রেরণ 
করেছেন বায় মশাই । 

কাজেই ভবানীচরণের নাগালের বাইরে যত দূর সে চলে যেতে পারে ততই 
মঙ্গল । 

সথম্দরম্‌ এমাশুল্লাকে বললে, রাত শেষ হবার আগে অন্তত পাঁচ ক্রোশ পথ 
পার হতে হবে এমানুল্ল1-- 

এমানুল্লা কেবল মাথ] হেলিয়ে সম্মতি জানাল । কারণ সে জানে পাচ ক্রোশ 
কেন, হাওয়া ঠিক থাকলে সে আরে! বেশী পথ অতিক্রম করে যেতে পারবে । 

স্থনরম আকাশের দিকে তাকালো । 

নিশি প্রায় ভোর হয়ে এলো। পুবের আকাশট! তারই অত্যাসন্ন ইঙ্গিতে 
ম্প& হয়ে উঠছে । একটা চাপা আলোর ছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

ডি'মেলোর জন্য ভাবন1 নেই স্থন্দরমের, সে ঠিক যেমন করেই হোক 
কলকাতায় পৌঁছে যাঁবে। কিন্তু ডি'কুনহার কথাই ভাবে স্থন্দরম। আহত 
ডি'কুনহাকে ফেলে তাকে চলে আসতে হলো । কিন্তু উপায়ই বা কি আর ছিল? 

ডি'কুনহাকে সঙ্গে নিয়ে আসাও তে। কম ঝন্কি ছিল না। তাছাড়া মৃন্ময়ী-__ 
মৃন্মযীকে আনা হতো! না তার। 

হন্দরম আবার নৌকার কামরার মধ্যে এসে ঢুকল । 

মন্ময়ী হাত-না-বীধা অবস্থাতেই পাটাতনে বিছানো গালিচার উপন্ন কাত হয়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমন্ত মুন্সয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে স্ুন্দরমূ্‌। 

তাসমান নৌকার দৌলাঁনিতে কামরার মধ্যে বাতিটাও ছুলছে। বাতির 
আলো! এসে ঘুমস্ত মৃন্ময়ীর মুখের ওপরে একবার পড়ছে, আবার সরে যাচ্ছে। 

হাটু ভেঙে বসল স্থন্দরম্‌ মুন্নয়ীর সামনে । 

বহুদিনের বিশ্বস্ত অনুচর, সাথী ডি'কুনহ1 গিয়েছে যাঁক, ক্ষতি নেই । মুন্ময়ীকে 
সে পেয়েছে। 

ঘুমস্ক মৃন্সয়ীর লাল টুক্টুকে গালট! হাত বাঁড়িয়ে স্পর্শ করবার লোভট। কেন 
না জানি হ্থম্দরমূ সামলাতে পারে না। আলগোছে অত্যন্ত স্তর্পণে নিজের 
বিশাল হাতের কর্কশ মোটা মোটা আঙ্লগুলো দিয়ে ম্পর্ণ করে স্ন্দরম্‌ মৃন্যীর 
ডালিমফুলের মত বাড গালট। ! 

কিন্তু ম্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চমকে ওঠে হুন্দরমূ। হঠাৎ যেন তার 
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আঙুলের ডগায় আগুনের স্পর্শ লেগেছে। ছ্ব্যাক্‌ করে ওঠে আঙুলের ডগা । এবং 
তাড়াতাড়ি সে এবারে ঘুমন্ত মৃন্মযীর কপালট! ভাল করে হাত দিয়ে ম্পর্শ করে। 

ঠিক! যা ভেবেছে তাই। আগুনের মনত তণ্ত। যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

সত্যিই মৃন্ময়ীর জরে গা তখন যেন পুড়ে যাঁচ্ছে। জরের ঘোরে সে অজ্ঞান। 

প্রথমটায় হতচকিত ্বন্দরম্‌ মুন্মসীকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না। 
বিহ্বলের মত এদিক ওদিক তাকায়। তার পর তাড়াতাড়ি হাত-পায়ের 
বাধনগুলো! মৃন্ময়ীর খুলে দেয় সুন্নরমূ। 

কিন্ত মৃন্য়ীর দিক থেকে কোন সাঁড়াই আসে না। জরের ঘোরে মৃন্মগ্ী 
বুঝি ব্যাপারটা টেরও পায় না। ছু, হাত বাড়িয়ে মুন্ময়ীর জরতপ্ত নিঃসাড় 
দেহট! বুকের ওপরে তুলে নিল স্থন্দরমূ, তার পর এনে তাকে নিজের শয্যার ওপরে 
সযতনে শুইয়ে দিল। একট! পাখ। নিয়ে শিয়রের ধারে বসে হাওয়া করতে 
লাগল । 

পরের ধিন সন্ধ্যার দিকে স্থন্দরমের নৌকা যখন এসে চেতলার ঘাটে ভিড়ল, 
ন্ময়ী তখন চোখ মেলে তাকাল। 

ক্ষীণকঠে সে ডাকল, পিসি ? 

স্ন্দরম্‌ ঝুঁকে পড়ল মুন্ময়ীর মুখের দিকে । 

আমি কোথায়? মৃন্ময়ী আবার ক্ষীণকণ্ে বলে। 

স্ন্দরম্‌ ধীরে ধীরে সন্গেহে মূন্ময়ীর মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে থাঁকে। 
কোন জবাব দেয় না। মুন্ময়ী হঠাৎ এসময় তার হাতিট। বাড়িয়ে সুন্দরমের 
রুক্ষ কর্কশ হাতটা চেপে ধরল। 

আপন! থেকেই স্ুন্দরমের হাতট! থেমে যায়। স্বন্দরমের হাতটা ধর! মুন্ময়ীর 
নরম কচি মুঠির মধ্যে । 

মৃন্ময়ী চেয়ে থাকে সুন্দরমের মুখের দিকে । সুন্দরম্‌ চেয়ে থাকে মৃন্ময়ীর 
মুখের দিকে । 

তুমি কে? 

আমি সুন্বরম্‌। 


॥৩॥ 


মৃন্নয়ী আবার চোঁখ বৃজলো । চোখ খুলে রাখবার তখন তার সত্যিই কোন 
ক্ষমতা ছিল না। স্ন্দরমূ কিন্তু রীতিমত চিস্তিত হয়ে ওঠে । জ্বরে গা পুড়ে 
ঘাচ্ছে। কাল রাত থেকেই জর। যাহোক একট! ব্যবস্থা করতেই হবে এবং সেটা 


গু 


যত তাড়াতাড়ি নম্তব। 

কি করা যায় ! 

মনে পড়লো হঠাৎ হ্ন্দরমের চেতলার সেই কান৷ কবিরাজ ভিষগবত্বের কথা । 
লোকটা যেমন অর্থপিশাচ তেমনি খিটখিটে বটে, তবে তার বড়ি, পাচনচুর্ণগুলো 
খুব কাজ করে। 

সেবারে হুগলী থেকে ফিরে তার গা-ভতি লাল ডুমো৷ ডুমো৷ কি সব বের 
হয়েছিল। মাথার মধ্যে যেমন অসহা যন্ত্রণা, তেমনি সমস্ত শরীরে ব্যথা। 

এ কানা! কবিরাজ ভিষগবত্বের উধধ খেয়েই তে মাসখানেকের মধ্যে মে ভাল 
হয়ে উঠেছিল। 

ভিষগরত্ব আবার কালীর আরাধনা করে, সন্ধ্যার পর কারণের বোতল নিয়ে 
বসে। এ সময়ট! সে কারে সঙ্গে দেখা করে ন|। 

রাজা-উজির যে-ই হোক গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। তবে স্বন্দরমূকে সে 
ভয় করে। 

বলে, তুই বেটা দৈত্য, তোকে দেখলেই বুক কাপে_ 

হাসতে হাসতে অবিশ্তি বলেছে সুন্দর, কেন গে! ঠাকুর, আমাকে দেখলে 
তোমার বুক কাপে কেন? 

দুম করে কখন হয়তো তোর এ পিস্তল চালিয়ে বসবি, নয়তো! এ কোমরের 
ছোরাটা বুকে বসিয়ে দিবি__ 

থামকা পিস্তলই বা চালাবো কেন আর ছোরাই বা বুকে বসাতে যাবে৷ কেন? 

হার্মাদ তোর], তোদের দ্বার! সবই সম্ভব। এই সেদিনও তো! তোদের বাপ- 
দাদার! লুটতরাজ, হত্যা আর নারীধর্ষণ করে বেড়িয়েছিল। সেই খুনে দস্থ্যদের 
বংশই তো৷ তোরা, ভাল হবি কোথা থেকে ! 

সুন্দরমূ স্থির করে ফেলে কানা কবিরাজের কাছেই একবার যেতে হবে। 
কামরার বাইরে এসে দীড়াল হ্ন্দরমূ। 

ইতিমধ্যেই চারিদিকে বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ভাটির সময় এখন | 

টালির নালার ছু'পাড়ে অনেকখানি কাদা জেগেছে, গিজ.গিজ. করছে সব 
চালের কারবারীদের শাঁলতি, বজর।, পানসী-_নানা ধরনের নাও। 

নৌকায় নৌকায় সব আলো! জলছে। ঘোলাটে জলে সেই আলো! পড়ে থির 
থির কৰে কাপছে। 

এমানুলা ! 

পাটাতনের একধারে বমে মাঝি এমাহুল্পা ই'কায় তাষাক খাচ্ছিল। সাড়া: 


৫৮ 


দিল, কাপ্তান ! 

আমি একটু ভাঙায় যাচ্ছি। 

কখন ফিরবে? 

তাড়াতাড়িই ফিরবো! । 

আজ বাত্রে কি নাও ছাড়তে হবে? 

না। সাবধানে থেকে, আমি আসছি-_ 

নৌকা! থেকে নেমে কাদার উপর দিয়ে সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে অন্ধকারে" 
সুন্দরম্‌ ডাঙার দিকে এগিয়ে চলল । হঠাৎ একটা কথ মনে পড়ল হুন্দরমের | 
হাতে নগদ টাকা নেই। নগদ টাকা ছাড়া আবার কান! কবিরাজ কথাই শুনতে 
চায় না! 

ফিরে গেল হ্থন্দরম আবার নৌকায় । কামরায় ঢুকে একটা বেতের পেটিকা 
থেকে কি যেন বের করে কুর্ভার পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে আবার নৌকা থেকে নেমে 
এলো । একবার স্বধামাধবের আড়তে ঘুরে যেতে হবে। ভাঙায় উঠে সুন্দরমূ 
সধামাধবের চালের আড়তের দিকেই চলল । 


সেদিনকার মৃত বেচা-কেনা শেষ হয়ে গিয়েছে, দু-একজন কর্মচারী ছাড়! 
সকলেই চলে গিয়েছে । 

গদিতে বসে সুধামাধব এদদিনকার বেচা-কেনায় যা পাওয়। গিয়েছে সব থাকে 
থাকে সাজিয়ে রাখছিল। অদূরে একটা ছোট চৌকির ওপর বমেছিল হরনাথ। 

হবনাথের কিছু অর্থের প্রয়োজন, কথাটা বলতে তাই এসেছিল স্থধামাধবের 
কাছে। নিজের কারবারটা একটু গুছিয়ে নেবার পরই হরনাথ স্থুধামাধবের গৃহ 
ছেড়ে চেতল! অঞ্চলেই ছোট একটি বাসাবাড়ি ভাড়৷ নিয়ে নবপরিণীতী স্ত্রী 
নয়নতারাকে নিয়ে উঠে এসেছিল । আত্মীয়ের বাড়িতে থাকতে তার মন চায় 
নি। তাছাড়া নয়নতারার সঙ্গে বিবাহের কিছুদিন পর থেকেই স্বধামাধব-গৃহিণী 
হরকালীর ব্যবহারট। যেন কেমন ঠেকছিল। 

হরনাথের তো হরকালীর ব্যবহারটা ভাল লাগছিলই না, নয়নতারারও ভাল 
লাগছিল না-নিজের সহোদরা বোন হলেও । স্থধামাধবের দিক থেকে অবিশ্ি 
কোন ক্রটিই পায় নি হরনাথ। সাদাসিধে লোকটি, বিশেষ কোন ঘোরপ্যাচ নেই । 
নিজের ব্যবস। ও অর্থোপার্জন নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত । 

তবে হরনাথ যখন পৃথক ভাবে থাকবার ব্যবস্থা করেছিল, স্ধামাধব বাধাও 
দেয় নি। কেবল কথাটা শোনার পর বলেছিল, বেশ তো! 


৫৪ 


কিন্ত ব্যবসা জিনিসটা! সকলের জন্য নয়, সকলের চরিত্রের সঙ্গে ঠিক খাঁপ খায় 
না। অধ্যাপক-বংশের সম্ভান--পণ্ডিত-বংশের সন্তান, যার পূর্বপুরুষরা ছাত্র- 
অধ্যয়নের ভিতর দিয়েই নিজেদের জীবনকে খুজে পেয়েছেন, সার্থক করে তুলেছেন, 
তার পক্ষে ব্যবসার মূল ব্যাপারগুলো আয়ত্ত কর! অল্পদিনের মধ্যে স্থনিশ্চিতভাবেই 
কঠিন। 

হরনাথের বেলাতেও তাঁর ব্যত্তিক্রম হয় নি। আর সেই কারণেই বৌধ হয় 
হরনাথ ব্যবসায় তেমন স্থবিধা! করে উঠতে পারছিল না। 

ব্যবসায় আরো! কিছু অর্থের প্রয়োজন, তাই এসেছিল হরনাথ স্তুধামাধবের 
কাছে। কিন্তু কি ভাবে কথাট। পাড়বে তাই বুঝে উঠতে পারছিল না। 

এমন সময় সেখানে স্নারম্‌ এসে প্রবেশ করল । 

সেলাম বাবুজী ! 

দীর্ঘকায় স্থন্দরম্‌ সেলাম জানিয়ে সামনে এসে দীড়াল। 

আরে হ্ন্দর সাহেব যে! তার পর, অনেক দিন পর ! কি সংবাদ বল? 

আছে কিছু সংবাদ । বলতে বলতে বসলে! সামনেই চৌকিটার উপর চেপে 
সনারম | 

হরনাথ আগন্তকের দিকে চেয়ে যেন চোখ ফেরাতে পারে না। 

দেহবর্ণ ঘোর কৃষ্ণ হলেও, চেহারার মধ্যে যেন একট! অদ্ভুত পৌরুষ ঝলমল 
করছে। 

পরিধানে পতুগীজের পোশাক। 

হন্বরম্‌ কিন্তু পাশেই হুরনাথকে বসে থাকতে দেথে কেমন যেন একটু 
ইতস্তত করে। 

স্ধামাধব ব্যাপারট। বুঝতে পেরে বলে, ওহো! স্নার সাহেব, ওকে তৃমি 
চেনো! না বটে, তবে ও আমার আত্মীয়। একদিকে ভাই-- আবার ভায়রাও 
বটে-_ 

তাই নাকি, সেলাম বাবুজী | হ্থন্দরম্‌ হরনাথকে হাত তুলে সেলাম জানায় । 

হঠাৎ যেন একটা ব্যাপার এ সময় সুধামাধবের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। কিছুক্ষণ 
ধরে একবার সে হরনাথ আর একবার সুন্দরমের মুখের দিকে তাকিয়ে অক্ফুট 
ভাবে বলে, আশ্চর্য ! | 

হরনাথ সুধামাধবের কথায় যেন একটু চমকে উঠেই বলে, আ্যা, কি বলছিলে 
স্ধা? 


৬৪ 


বলছিলাম--আশ্চর্য, সুন্দর সাহেবের সঙ্গে তোমার চেহারার মনে হচ্ছে? 
যেন একটা অদ্ভুত মিল রয়েছে! 

সন্দরম্‌ও কথাটা? শুনে বিন্বয়ের সঙ্গে তাকায় সথধামাধবের মুখের দিকে । 

তোমার আজ বয়েস হয়েছে, চুলও পেকেছে বটে কিন্তু তোমার যৌবনের 
চেহারাটা যেন সুন্দর সাহেবের চেহারার মধ্যে ছবছ দেখতে পাচ্ছি। 

হন্দরমূ এবারে হাসতে হাসতে বলে, কি যে বলেন বাবুজী! আমি হচ্ছি 
পতু গীজ আর উনি বাঙ্গালী--00 16181000-- 

তা বটে। তবু মিলটা কিন্ত সত্যিই বিচিত্র । তা যাক, কি জন্য এসেছিলে বল? 

আমার কিছু টাকার দরকার ছিল বাবুজী । 

সঙ্গে এনেছে! কিছু? 

হা। স্বন্দরম্‌ কুতার পকেটে হাত চালিয়ে একছড়া সোনার হার বের করে' 
স্বধামাধবের সামনে নামিয়ে রাখল । 

লোভীর মতই যেন ছে! দিয়ে হাঁরট! তুলে নিল স্থধামাধব। তারপর অলোয় 
হারট! তীক্ষদৃষ্টিতে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। 

আসল চীজ আছে বাবুজী | 

ছু, তা কত চাও? 

আপনি পাকা জহুরী আছেন বাবুজা, ঘেমন চীজ তেমনি দেবেন। 

শেষ পর্ধস্ত দর-কষাঁকষি করে একটা রূফা হলে এবং স্থধামাধব টাকাটা দিসে 
দিল হ্বন্দরমূকে। 

স্থন্দরমূ টাক! নিয়ে আবার সেলাম জানিয়ে চলে গেল। 

স্থধামাধবের যে এ ধরনের কারবারও চালের কারবারের সঙ্গে চলে জানত ন! 
হরনাথ। এতদিন ভেরেছে হরনাথ, স্থুধামাধব চালের কারবার করে এত টাকা 
করলে! কি করে ! 

আজ রহ্স্যট! যেন তার কাছে উদ্ঘাটিত হলে] | সৃধামীধব চালের কারবাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহলে চোরাই মালের কারবারও চালাচ্ছে। 

স্থধামাধব বোধ হয় ব্যাপারটা অনুমান করতে পেরেছিল এবং ঝৌকেন মাথায় 
সুন্দরমের সঙ্গে ওর সামনেই লেনদেনটা করে ফেলে একটু যেন বিব্রতই বোধ 
করতে থাকে । মনে হয় কাজটা বোধ হয় ঠিক হলো না। 

হঠাৎ এ অময় হরনাথ প্রশ্ন করে, লৌকটা কে স্ধা ? 

কে! কার কথা বলছে।? 

এ যে তোমার সুন্দর সাহেব ন1 কি! 
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ও একজন--মানে এ চালেরই ব্যাপারী । যোধ হয় কিছু টাকার দরকার, 
তাই ছারট। বাধ রেখে কিছু টাকা নিয়ে গেল। 
মুখের ওপরে অমন একট] মিথ্যা কথ। হুধামাধবকে অক্লেশে বলতে শুনে 
'রনাথের মনটা যেন কেমন খিনখিন করে ওঠে। মনে হয় কি করে স্থধামাধব 
অত বড় মিথ্যা কথাট] উচ্চারণ করল । 
সহস! হুধামাধবের ওপরে হরনাথের মনটা যেন কেমন বিষিয়ে ওঠে। এ 
লোকের কাছেই কিনা হরনাথ অর্থসাহায্যের জন্ত হাত পাততে এসেছিল । 
উঠে দীড়ায় হরনাথ। 
কি হে, উঠছে নাকি ? 
হ্যা, চলি। 
কি যে কথা ছিল বলছিলে তখন ? 
না, থাক । 
নয়ন কেমন আছে? 
ভালই । 
হুরনাথ বের হয়ে পড়লো রাস্তায় । 
বেশ অন্ধকার চারিদিকে । টালির নালা থেকে অগ্রশস্ত পায়ে চলা পথটা! 
ধরে পৃব-মুখো৷ এগিয়ে চলে হরনাথ । পথের দু-পাশে ঘর-বাড়ি । ঘরে ঘরে আলো! 
জ্বলছে। অন্ধকারেও মানুষজনের যাতায়াতের বিরাম নেই রাস্তায় । অন্যমনস্ক 
ভাবে পথ চলতে চলতে ছু চারজনের সঙ্গে ধাকাও লাগে । 
পথ চলতে চলতে আবার হুরনাথের মনের পাতায় স্থন্দরমের চেহারা ও 
মুখখানাই ভেসে ওঠে অকন্মাৎ। 
পতু গীজদের মধ্যে অমন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ চেহারা ইতিপূর্বে হরনাথের কখনো 
চোখে পড়েছে বলে মনে পড়ে না। কিন্তু তার চাইতেও বেশী আশ্চর্য, সুন্দরমের 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হরনাথের মনের ভিতরট1 যেন কেমন করছিল। 
হুধামাধবও বলছিল বটে, হুন্দরমের মুখের সঙ্গে তার মুখের নাকি একট! 
অপূর্ব মিল রয়েছে । 
কিন্তু তা নয়-_- 
সে মিল আছে কি ন! সে বুঝতে পারে নি। সে দেখেছিল সুন্দরমের ডান 
কপালের ওপরে একট] কালে! লম্বা জরুল-চিহ্ন। | 
ঠিক অমনি জরুল-চিহ্ন আর একজনের কপালেও ঠিক এ জায়গাতেই ছিল। 
আর হ্থুলোচনা--হ্যা, হুলোচনার কপালেও ছিল। 


সি - 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
॥১। 


সথলোচনা ] 

অনেকগুলে! বছরের ইচ্ছাকৃত বিশ্থৃতির অন্ধকার থেকে যেন একট] জলম্ত 
শ্বতি_-একখানি মুখ প্রো হরনাথের মনের পাতায় ভেমে উঠলো । 

অনেকর্দিন এবং অনেকগুলো! বছর বই কি। তা প্রায় কুড়িটা বছর তো 
হুবেই। এই কুড়িটা বছরে হরনাথের জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। 
দেহে বয়েসের চিহ্ন পড়েছে, চুলে পাক ধরেছে। জীবন-স্্ধ অপরাহ্ের দিকে 
গড়িয়ে চলেছে। 

হরনাথের জীবনে প্রথম নারী এ স্থলোচনা। কত যধ্যামিনীর স্মৃতি, কত 
তুচ্ছ মান-অভিমান, কত ভালবাস! ও বেদনার স্বৃতি সথুলোচনাকে ঘিরে আজও 
যা! মনের সবটাই প্রায় ভরিয়ে রেখেছে । 

সেকি তোলবার, ন| কেউ তা তুলতে পারে ! না জীবনে কেউ কোনদিন 
তা তুলেছে! 

জীবনে তারপর এসেছে তার দাক্ষায়ণী এবং নয়নতারা । কিন্তু তার তার 
জীবনে আল! মাত্রই । 

দেহের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে ঘটেছে, কিন্ত মনের সম্পর্ক তো কোনদিন ঘটে 
নি। মনের মধ্যে কোনদিনই বুঝি হরনাথের তার! স্থান পায় নি। 

দুরের ঘেন অনেক দুরের তারা। সমস্ত মন জুড়ে আজও তার রয়েছে 
স্থলোচনাই। 

মনে পড়ে হরনাথের, সলোচনার কপালেও ঠিক অমনি একটি জরুল-চিন্ন 
ছিল, আর একজনেরও ছিল.অমনি একটি জরুল-চিহু কপালে, স্থলোচনার পুত্র 
--তার্দের বড় আদরের প্রথম সম্তান গোপালের । সাগরের কাছে মানত-করা 
সস্তান। 

হরনাথের পিতা প্রথম দিন পৌত্রমুখ দর্শন করে বলেছিলেন মাননে, 
গোপাল--আমার ঘরে শ্বয়ং গোপাল এসেছে গিশ্নী ! 

পৌন্রের নার্করণ তিনিই করেছিলেন । রামানন্দ মিশ্রের পৌত্র গোপাল 
মিশ্র। 

গোপালই বটে। কালো! কষ্টিপাথনের মত অপূর্ব লাবণ্যময় । বামানন্দ মিশ্র 
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বলতেন, গোপাল । হুরনাথ বলতো, কালো! মাণিক। আর ম্থলোচনা আদর ; 
করে বল, কালো সোনা । তাদের সেই বুকের নিধি, অনেক আকাজ্ষার নিধি 
নিঠুর দেবতা! কেড়ে নিল। ছিনিয়ে নিগ তার বুক থেকে । শুধু কি গোপালকেই 
ছিনিয়ে নিল, সেই সঙ্গে হুলোচনাকেও বুঝি ছিনিয়ে নিল চিররধিনের মত হরনাথের 
বুক থেকে। 

হ্থলোচন! দূরে চলে গেল। পাথর হয়ে গেল যেন স্থলোচন!। 


সেই স্থলোচনার কপালেই ছিল জরুর-চিহুটি। 

আশ্চর্য, হুন্দর সাহেবের কপালেও ঠিক সেই জায়গান্তেই ঠিক তেমনি একটি 
জরুল-চিহ্ন ! 

হরনাথের অজ্ঞাতেই বুঝি কৃষ্ণবর্ণ এক শিশু ধীরে ধীরে যুবকে রুপান্তরিত হুয়। 

গোপাল! 

হঠাৎ পথচলতি এক পথিকের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে তার কর্কশ কণঠম্বরে চমকে 
. ওঠে হরনাথ, মগ্ধপান করে বরাস্তায় চলছে! নাকি হে! দেখতে পাও না? 

হরনাথ তাড়াতাড়ি কুন্ঠিত ভাবে ক্ষমাতিক্ষা করে । মনে মনে হাসেও বুঝি। 
কি পাগলের মত আবোল-তাবোল চিন্তা করছিল! তাড়াতাড়ি গৃহের দিকে 
অগ্রসর হয়। গৃহদ্ধারে পৌছে বন্ধদ্বারে ধাক্ক! দিতেই কন্যা স্থনয়ন। এসে দ্বার খুলে 
দিল, এত বাত হলো যে ফিরতে বাঁবা তোমার ! 

হ্যা মা, একটু রাত হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা থেকে মার যে আবার জ্বর এসেছে । হৃনয়না বলে। 

আবার জর এলো? 

হ্যা, বাবা । তুমি বরং এবারে একবার কান। কবিরাজ মশাইকেই ডেকে এনে 
মাকে দেখাও । 

কান। কবিরাজ ! 

হ্যা, সিধু কবিরাজের ওষধ তো! একমাসের ওপর বা খেলে! । জর তো কমল 
না। ছু-চার দিন অস্তরই ঘুরে ঘুরে আছে । ও-বাড়ির আন্নাপিমিও বলছিল-_ 

কি? 

চেতলার কাঁন। কবিরাদের ওঁধধ না খেলে ও জর মা'র নাকি যাবে না। 

তাহলে তৃই দরজাটা বন্ধ করে দে, আমি বরং একবার এখনি সেখান থেকে 
ঘুরে আমি । বেশী দূর তো নয়-- 

এই রাত্রে কেন? কাল লকালেই যেও__- 
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নারে না। খুরেই আদি একবার । ঘর থেকে আমার লাঠিট। দে তো ম। 
বাইরে বড় অন্ধকার । 

স্থনয়ন। ঘর থেকে লাঠিটা এনে বাপের ছাতে দেয়। 

হরনাথ বেরিয়ে যায়, সুনয়ন। দরজায় অর্গল তুলে দেয় ভিতর থেকে। 


বেশ কয় পাত্র কারণ-বারি পেটে পড়বার পর কান। কবিরাজ তখন রঙেই 
ছিল বলতে হবে । 

ক্ন্দরম্‌ এসে ভাকতে গ্রথমটায় সুন্দরষের সজে দেখাই করতে চায় নি। 
ভৃত্য যাদবকে বলেছিল হাঁকিয়ে দিতে । 

বিচিত্র চরিক্রের লোক কান। কবিরাজ ভিষগ রত্ব। 

চেহারাটাও বিচিত্র । যেমন লম্বা তেমনি রোগা। ঘোড়ার মত লম্বা মুখ। 
সে মুখখানাও বসন্ত চিহ্ছে ক্ষতবিক্ষত। 

একটি মাত্র চক্ষু_বাকী চক্ুটি শূন্য একটি কোটর মাত্র। বসন্ত রোগেই 
নাকি বাল্য বয়সে এ চক্ষুটি কবিরাজ করালীচয়ণ সান্তাল ভিষগরত্ব হারিয়ে- 
ছিল। একটি চক্ষুর জন্যই তার নাম হয়েছিল কানা কবিরাজ। 

ছোট ছোট ছেলের বলতে কানা ব্রহ্ষদৈত্যি। তা ব্রঙ্ছদৈত্যের যতই 
লোকটা দেখতে বটে। 

চেতল। অঞ্চলেই দীর্ঘদিনের বসবাস । সংসার করে নি কানা কবিরাজ । 

করালীচরণের মা বেঁচে থাকতে অনেকবার ছেলেকে বিবাহ দিয়ে সংসারী 
করে ঘাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মুখ বিকৃতি করে করালীচরণ জবাব দিয়েছে, 
হ্যা, বিয়ে করি তারপর মাগী আমার চেহারার দিকে তাকিয়ে ঘেক্নায় গলায় দড়ি 
দ্বিক বা গৃহত্যাপিনী হোক। রাষোচন্দ্র ! অমন অবিশৃষ্যকারিতা আর যেই 
করুক, করালীচরণ করবে না। 

কিন্তু সংসার ন। করলেও, বিবাহ না করলেও একটি রক্ষিত। বরাবরই 
পোষণ করে এসেছে করালীচরণ। 

মায়ের জীবিতাবস্থায় তাকে গৃহে আনে নি- মৃত্যুর পর মায়ের শ্রাঙ্গশাস্তির 
পরদিনই জগদসম্বাকে গৃহে এনেই তুলেছিল। 

করালীচরণের যোগ্য রক্ষিতাই বটে। এবং সার্থক নামটি জগদ্বা। 
করালীচর়ণ যেমন রোগ! ভিগডিগে, জগঘস্বা৷ তেমনি প্রস্থে গোলাকার একটি 
জালাবিশেষ। এবং কঃম্বর অপরূপ, কাংস্য-বিনিদ্দিত। ছুজনে চুলোচুলি ও 
লাঠালাঠি প্রায়ই হতে] বটে, তবে দুজনার পরম্পয়ের মধ্যেই, যাকে বলে অন্তরের 


৫ 


একটা টান, তাও ছিল। 

একে সেদিন দ্বিগ্রহরে জগধন্ব। ও করালীচরণের মধ্যে গ্রচণ্ড একট। ঝগড়া 
হওয়ায় করালীচরণের মেজাজট1 তেমন যাকে বলে প্রসন্ন ছিল না, তার উপর 
সবে তখন সে সন্ধ্যাআহ্ছিক সমাপ্ত করে কারণের পাত্রটি নিয়ে বসেছিল। এ 
সময় ্ন্দরম্‌ এসে হাজির | 

খিশচিয়ে উঠেছিল করালীচরণ সঙ্গে সঙ্গে, যাবো না যা! শালার | বেরো, 
বেরো৷ এখান থেকে । 

করালাচরণের মেজাজের সঙ্গে হুন্দরমের পূর্ব হইতেই কিছুট] পরিচয় ছিল, 
তা ছাড়! মেয়েটা! জরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে, দায় তারই। তাই খি'চুনি 
সত্বেও বলে, দয়। করুন ঠাকুর মশাই | [78৮ 10610, একটিবার চলুন-_ 

দয়া! কেন রে শাল] ভূত? দয়া করবার আর আমার পাত্র নেই? 
ভাগ, এখান থেকে-_- 

যা টাকা চান আমি দেবো কবরেজ মশাই। একটিবার চলুন-_ 

শাল! টাক। দেখাচ্ছিস আমাকে, বোম্বেটে ডাকু--থুঁ_ থু যা যা 

একরাশ থুথু ছিটিয়ে দেয় কান। কবিরাজ | 

নাছোড়বান্দ। স্থন্দরম্‌ বলে, তবু একটিবার আপনাকে যেতে হবেই কবরেজ 
মশাই । 

ও, কি আমার বাপের সাক্ষাৎ শ্তালক এলেন রে--ঘেতে হবেই ! যাবো 
না, যাবে৷ না, যাবো না । 

ওপাশের অন্ধকারে চুপটি করে বারান্দায় বলে ছিল জগদন্বা। সে এবারে 
ধন্ধনে গলায় বলে ওঠে, কেন রে অলগ্নেয়ে মিন্সে-_যাবি না কেন। মাস্থষের 
অন্থথ-বিস্থখে যাবি না তে। কখন যাবি রে ঘাটের মড়া__ 

চেঁচিয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে করালীচরণ, দেখ জগা, তোকে আমি খুন করবো । 

কি বললি। খুন করবি! আয়-_আয় দেখি তোর কত বড় বুকের পাটা! 
বলতে বলতে বারান্দার একপাশে ছিল তরকারী কাটার বঁটিটা সেটা তুলে রণ- 
রঙ্গিণী মতিতে এগিয়ে আসে জগদস্বা, আয়-_আয়-_ 

করালীচরণও উঠে দাড়ায়, ভাল হুবে না, ভাল হবে না বলছি জগঘস্ব!। 
আমি না তোর সোয়ামী | 

ওরে আমার সাতপাকের ভাতার রে! 

করালীচরণের নেশ। তখন ছুটে গিয়েছে । ঠক-ঠক করে কাপতে শুরু 
করেছে। জগদন্বাকে বিশ্বাস নেই, হয়ত একটা ঝপ করে কোপ. বসিয়ে দেবে। 


তত 


সব পারে এ দজ্জাল মেয়েমাহ্যটা | 

কই আয়। আয়--খুন কর_-। জগদস্া তখনে। আস্ফালন করছে। 

ঠিক এ সময়ে হরনাথের গল। শোন] গেল, কবিরাঁজ মশাই আছেন নাকি? 

দহস। হরনাথের কগ্ন্বরে জগদস্বার বোধ হয় চেতন। ফিরে আসে । সে 
তাড়াতাড়ি বারান্দার অন্ত প্রান্তে সরে যায়। 

কে? 

আমি, হরনাথ মিশ্র। হরনাথ এগিয়ে এলো । 

কি চান? 

আমার স্ত্রীর অস্থখ, আপনি যর্দি একটিবার অনুগ্রহ করে-_ 

স্ন্দরম্‌ দেখলে। আর একজন প্রার্থ এসে উপস্থিত, সে তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে, ঠাকুর মশাই, আমার ওখানে একবার ঘেতে হবে ষে-_ 

স্ন্দরমের কঠন্বরে সহসা যেন চমকে পার্খে দণ্ডায়মান দেখতে পেল হরনাথ 
সন্দরমের দীর্ঘ দেহট1 | অন্ধকারে প্রথমটায় ঢোকবার মুখে নজরে পড়ে নি। 

না, আমি পারবে না| কারে! সঙ্গেই আমি যেতে পারবে। না--করালী- 
চরণ বলে ওঠে । কিন্তু প্রতিবাদের সুরট। এবারে অনেকট। যেন মিইয়ে এসেছে। 
তীব্রতা নেই'তত। 

ঠাকুরমশাই দয় করুন একটিবার-_হ্ুন্দরম্‌ আবার বলে, মেয়েটা ন হলে 
ময়ে যাবে-+51০ 11] ৫1০-- 

মেয়ে! তোর আবার মেয়ে এলো। কোথা! থেকে রে বোথেটে-_ 

আমার শ্রী 1০ 

কি বললি! 

আমার বৌ। 

তুই বেট] যমরাজ, তোকে আবার কোন্‌ মেয়ে বিয়ে করল ? 

চলুন ন৷ দেখবেন। 

হরনাথ এ সময় বলে ওঠে, কবিরাজ মশাই আমার ওখানে একবার__ 

করালীচরণ আবার থি চিয়ে ওঠেন, আমি কি পবননন্দন, লাফিয়ে লাফিয়ে 
যাবে। এখান থেকে ওখানে ! 

বেশ, ভাছলে ওর স্ত্রীকে দেখেই না হয় আমার স্ত্রীকে দেখতে যাবেন। 
হরনাথ বলে। " 

এক কুড়ি টাক! লাঁগবে-_ 

এক কুড়ি টাকা! হরনাথ যেন ই] হয়ে যায়। 


৬৭ 


যা, দিতে পারেন যাবো নচেৎ নয়। সাহেব, পারবে দিতে 1 
সুনদয়ম বলে, আমি তাই দেবো, চলুন__ 

তবে চল-- 

করালীচরণ কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গিয়ে ঘর থেকে লাঠিটা নিয়ে 

বের হয়ে এলে।। 

চল-” 

হুম্দরষের সঙ্গে করালীচরণ বের হয়ে গেল। 

আর অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলে। হরনাথ। 


পথে বের হয়ে হাটতে হাঁটতে এক সময় করালীচরণ শুধায়, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিস এই রাত্রে? 

টালির নালায়। আমার নৌকায় । 

তবে আয়ে! এক কুড়ি টাক! লাগবে। 

তাই দ্বেবে ঠাকুর মশাই চলুন । 

চল বেট]1। দেখি তোর গলায় কে মাল! দিল। কার এমন মতিচ্ছন্ন হলে] । 

কিন্ত নৌকায় এসে-_কামরায় ঢুকে জরের ঘোরে অজ্ঞান মুম্ময়ীর দিকে 
কামরার আলোয় তাকিয়েই করালীচরণ যেন একেবারে বোব! হয়ে যায়, কয়েক 
মুহূর্ত স্তৰ হয়ে মৃন্সয়ীর দিকে চেয়ে থেকে স্থন্দরমের দিকে ফিরে শুধায়, কে? 
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॥২॥ 


ডাকাত ! ডাকাত ! 

মধ্যরাত্রিতে হুলোচনার সেই ডাকাত, ডাকাত-_চিৎকারটা দীর্ণ একট! 
ভাঙা ক্রন্দনের মতই ষেন ভবানীচরণ রায় মশাইয়ের কানে এসে বাজলে|। 

কয়েকর্দিন থেকেই শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছিল ন1 বলে কবির আসর 
ছেড়ে উঠে এক সময় রায় মশাই গৃহাভ্যস্তরের দিকেই চলেছিলেন। হঠাৎ সেই 
চিৎকারট। তার কানে প্রবেশ করতেই রায় মশাই থমকে ্লাড়ান। 

হ্থলোচন। তখনে। বন্ধ দরজার গায়ে পাগপ্সিনীর মত টাই হানতে হানতে 
চিৎকার করছে, ডাকাত, ডাকাত ! 

প্রথমটায় বুঝতে পারেন ন রায় মশাই, অন্দর মহলের কোন্‌ দিক থেকে 
চিৎকারটা আসছে। তাই শ্রবণেন্দ্রিয় তীক্ষ করে চিৎকারটা শোনবার চেষ্ট। 


৮ 


করেন এবায়ে এবং মিজেয় অজ্ঞাতেই বুঝি অন্য ও বহির্মহলের মধ্যস্থিত চত্বর 
দিয়ে আরে] চু'প৷ এগিয়ে যান। এবং ঠিক সেই ময় হুলোচনার চিৎকারটা 
এবারে আরো! স্পষ্ট শোন] যায়, ডাকাত, ডাকত ! 

এবারে কিন্তু বুঝতে তার কষ্ট হয় না কোন্‌ দিক থেকে চিৎকারটা আসছে | 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন্দরের দিকে চত্বরের পরেই যে অলিন্দ, সেই দিকে দ্রুত 
ছুটে যান। 

কিন্ত অলিনদপথ অন্ধকার । 

স্ন্দরয়ের পরামর্শ মত ডি'কুনছ। আগেই অলিন্দের বাতিট। নিবিয়ে দিয়ে 
সাবধানত। অবলম্বন করেছিল। 

তবু অন্ধকারের মধ্যে কোন মতে হোঁচট খেতে থেতে পাগলের মতই এগিয়ে 
যান রায় মশাই । আলোচনার চিৎকারটা আরে? স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে তখন এবং 
শোন! যাচ্ছে সেই সঙ্গে তার ঘরের বদ্ধ ছুয়ারের ওপরে এলোপাথারি ছুম্দাম্‌ 
শবটা। 

ছুটতে ছটতেই অন্ধকারে অলিন্দপথে কিসে এক সময় পা বেধে হুমড়ি খেয়ে 
সামনের দিকে পড়ে গেলেন ভবানীচরণ | 

প্রচণ্ড আঘাত পেলেন হাটুতে! আঘাতের আকম্মিকতায় ও ব্যথায় 
কিছুক্ষণ উঠে দাঁড়াতেই পারেন না । তার উপরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । চোখের 
দৃষ্টি যেন অন্ধ হয়ে যাঁয়। 

ক্লোচন। চিৎকার করছে আরে! উচ্চকঠে তখন। বহৃকষ্টে উঠে দাড়ালেন 
ভবানীচরণ এবং খোঁড়াতে খোড়াতেই এবারে অন্ধকারে অলিম্দপথে অনর 
মহলের দিকে এগিয়ে চললেন । 

এবারে আর ভবানীচরণের বুঝতে কষ্ট হয় না, স্থলোচনার কঠম্বর। 
সথলোচনাই চিৎকার করছে । 

খোড়াতে খোঁড়াতেই এগিয়ে এলেন ভবানীচরণ স্থলোচনার ঘরের দরজার 
সামনে। ঘরের শিকলট] খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই স্থলোচন! চেচিয়ে ওঠে, 
কে! ঘরের মধ্যে নিব্ড়ি অন্ধকার 

হথুলোচন। ! 

কে? দাদা? 

কছলোচনা--. 

সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে দাদ), ডাকাত- মুন্ময়ী- 

কি-__কি হয়েছে মৃন্ময়ীর ? অধীরকঠে প্রশ্ন করেন ভবানীচরণ। 


৬? 


ডাকাতে রুন্ময়ীকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে। 

মেকি? 

হ্যা, এখনো-_এখনে। বোধহয় বেশীদূর যেতে পারে নি। দেখো তুমি, 
শীত্র দেখো-_ 

তুই আলোট! জালা আমি দেখছি__ 

কথাটা বলে খোড়াতে খোড়াঁতেই ভবানীচরণ ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে 
ডাকলে, রঘু! রঘুনন্দন ! 

কিন্তু ডাক দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো রঘুনন্দন কবির আসরে গড়িয়ে 
কবিগান শুনছে। অন্দর-মহুল থেকে তার ডাক কবিগানের আসবে রঘুনন্দনের 
কানে গিয়ে পৌছবে না) এ মুহূর্তে পায়ের ব্যথাটাও ধেন ভূলে যান ভবানীচরণ। 
বহির্ষহলের দ্বিকে দ্রুত এগিয়ে চলেন । 

ভিড়ের একপাশে সামিয়ানার একট] বাশের খুশটিতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই কবিগান শুনতে শুনতে এক সময় বুঝি রঘুনন্দন ঘুষিয়ে পড়েছিল। 

ঘুমের অবিশ্যি দোষ ছিল না, সন্ধ্যার দিকে এক ঘটি সিদ্ধি পান করেছিল 
রথুনন্দন | 

হাজার শ্রোত৷ তন্ময় হয়ে কবির লড়াই শুনছে। গানের মধ্যে তার! সবাই 
তম্ময়। 

রঘুমন্দনের গায়ে হাত দিয়ে মুছু একটা ঠেল। দিয়ে চাপা উত্তেজিত কঠে 
ডাকলেন রায় মশাই, রঘু! 

প্রথম ডাকে সাড়া না দিলেও দ্বিতীয় ডাকেই সাড়] দেয় রঘু। 

নেশা! ও ঘুমে জড়ানে। রক্তাক্ত চোখ ছুটে! কোন মতে মেলে তাকাল 
রখুনন্দন তার মনিবের দিকে । 

রঘু! 

কর্তা 

শিগ. গিরি আয় আমার সঙ্গে__ 

আলর থেকে এসে বহির্যহলের ্বারপথে ফ্াড়ালেন রায় মশাই। 

রঘু! 

কতা 

ডাকাত ! 

আয! ভূত দেখার মতই যেন চমকে ওঠে রধুনন্দন। ঘুম আর নেশা 
তখন তার ছুটে গিয়েছে বলতে গেলে । 


লও 


ডাকাত! কোথায়? 

শিগগিরি আয় ভিতরে | মুন্ময়্ীকে ডাকাতে ধরে নিয়ে গিয়েছে। 

কি, কি বললেন কর্তা! ছোট দিদি-_ 

হ্যা, চল আগে সুলোচনার ঘরে। ব্যাপারটা আগে তার কাছে শুনতে 
হবে। 

প্রত আর ভূত্য হুজনে এগিয়ে যায় অন্দরমহলের দিকে । 


ঘরের আলোট। ইতিমধ্যে জেলে ফেলেছিল স্থুলোচন|। 

এবং আলে! জালতেই তার নজরে পড়েছিল তৃলুতিত রক্তাক্ত নিশ্চল 
ডি'কুনহার মৃতদ্দেহটা ঘরের মেঝেতে লম্বালস্থি হয়ে পড়ে আছে। বুঝতে পারে 
স্বলোচন। তার তরবারির মোক্ষম আঘাতেই এঁ শয়তানটার মৃত্যু ঘটেছে। 
মৃতদেহটার দ্িকে চেয়ে থাকে স্থলোৌচন] । এবং সেই দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতেই এক সময় মনে পড়ে যায় তার, মৃন্ময়ী নেই। 

ৃন্ময়ীকে ভাকাতেরা তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । এবং অকণ্মাৎ 
এতক্ষণ পরে যেন তার দুই চস্কুর কোল অশ্রতে ঝাপস। হয়ে ঘায়। 

ৃন্স্গী। মৃন্ময়ী নেই। 

ভবানীচরণ এসে পুনর য় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতেই স্থলোচন। পদশবে' চমকে 
তার মুখের দিকে অশ্র-ঝাপসা দৃষ্টি তুলে তাকায় এবং ভবানীচরণ কিছু বলবার 
আগেই হুলোচনা বলে, থানায় একট। খবর পাঠিয়েছে দাদা ? 

না। 

এতক্ষণে ভবানীচরণের ভূপতিত রক্তাক্ত দেহটার প্রতি নজর পড়ে, এটা 
কে! 

দুজন ঘরে ঢুকেছিল। ওটাকে শেষ করেছি কিন্তু আর একটাকে পারি নি। 
আমার বিশ্বাস সেটাই দলপতি ছিল। সেই লোকটাই মৃন্ময়ীকে তুলে নিয়ে 
পালিয়েছে। 

কোন্‌ পথে গেল? 

বলতে পারি না। তবে মনে হয় খিড়কির বাগান-পথেই পালিয়েছে । কিন্ত 
এখনে! তুমি চুপ করে দাড়িয়ে আছে দাদা! রঘুকে অন্ততঃ খোঁজ করতে 
লাগাও ! 

ঘটনার আকন্মিক উত্তেজনায় ব্যাপারটা এতক্ষণ সব দিক দিয়ে বিচার 
করতে ন। পারলেও ভবানীচক্ণ ইতিমধ্যে কিন্তু ভাবতে শুরু করেছিলেন। 
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ডাকাত তার ত্রয়োদশী কুমায়ী কল্তাকে ধয়ে নিয়ে গিয়েছে। 

ব্যাপারটা এখনো জানাজানি হয় নি বটে কিন্তু রাত্রি প্রভাতের নঙ্গে সঙ্গেই 
হয়ত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। 

ব্রাঙ্মণের ঘরের ত্রয়োদশী কুমারী কন্তা । ডাকাতের হাত থেকে আজ তাকে 
উদ্ধার করে আনলেও সমাজ তাকে গ্রহণ করবে না। ঘরে আর তাকে খান 
দেওয়। যাবে না। ডাকাতের স্পর্শে সে আজ জাতিচ্যুতা, সমাজচ্যুতা। 

কথুলোচন! ভবানীচরণকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে পুনরায় শুধায়, 
দাদী, কথ। বলছে। না কেন? চুপ করে এখনে! দাড়িয়ে আছে৷ কেন? 

ভগিনীর ডাকে কোন সাড়। দিলেন না ভবানীচয্ণ। কেবল এগিয়ে গিয়ে 
নীচু হয়ে তৃপৃষ্ঠ হতে ভি'কুনহান্ন প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহট! তুলে নিয়ে খোলা 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

দন্লজার গোড়াতেই রঘু দাঁড়িয়ে ছিল। 

রঘু! 

কর্তা 

এই লাশট। রাতারাতি বাগানের মধো মাটি চাপ। দিয়ে দে। 

বিন! বাক্াব্যয়ে বঘু প্রতুর্ হাত থেকে লাশটা নিয়ে বাইরের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

ভবানীচরণের ব্যবহারে স্থলোচনা সত্যিই যেন কেমন একটু হকচকিয়ে 
গিয়েছিল । দে এবারে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জ্যোষ্ের পাশে ধ্াড়ায়। 

ত্যন্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন তখনো ভবানীচরণ। 

মৃদু কণ্ঠে ডাকে সথলোচনা, দাদা । 

ঘরে যা হলোচন। | 

দাদা । 

গোলমাল করিম না। যেন কেউ ন] জানতে পারে। 

বিস্ময়ের ধেন অবধি নেই হুলোচনার। সে আবার ডাকে, দাদ1-- 

হ্যা, আজ থেকে মনে করবি মৃন্ময়ী --হ্য1_মৃন্ময়ী মরে গিয়েছে। 

দাদা। 

কি? 

এ, এ-_তুমি কি বলছে? 

হ্যা, সে মরে গিয়েছে। 

কথাট! বলে আর দাড়ালেন না ভবানীচরণ। অদ্ধকারে অলিদপথে এগিয়ে 
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গেলেন। অন্ধকার থেকে অস্ফুট কণ্ঠে শুধু ছুটি কথ! উচ্চারিত হতে শোনা গেল, 
নারায়ণ, নার়ায়ণ-. 

হুলোচন! আর ধ্রাড়াতে পারলে! ন।। দৌোরগোড়াতেই বসে পড়ে ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়লে।। 


সে কালরাত্রি গ্রভাত হলে! ৷ 

অন্দরমহলে ভবানীচরণ তার শয়নকক্ষে পালস্কের ওপরে পাষাণমৃতির মতই 
ষেন বসেছিলেন । মুখে যাই বলুন স্থলোচনাকে, মুন্ময়ী খোজ সাধ্যমত তিনি 
করেছিলেন রঘুকে নিয়ে সারাট। রাত ধরে কিন্তু কোন সন্ধানই করতে পারেন 
নি। ইচ্ছ! ছিল খোঁজ পেয়ে একই বন্দুকের গুলিতে ছুটোকেই শেষ কয়ে দেবেন, 
কিন্ত পান নি খোজ। হতাশ হয়েই অতঃপর এক সময় গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করেছিলেন । সুলোচন। ভবানীচরণেয় সামনেই মাটিতে বদেছিল, পাশের ঘরে 
মুন্নয়ীর মাত অজ্ঞান হয়ে আছে, সস্তান-সম্ভাবিতা৷ সে, এষনিতেই অসুস্থ ছিল । 
এ সংবাদ পাওয়ার পর সেই যেজ্ঞান হারিয়েছে আর জ্ঞান ফেরে নি। ছুটো 
দিন আরে! যেন পাথর চাপ। শোকের মধ্যে দিয়ে কাটলো । তারপর একদিন 
সবলোচনা এসে জোষ্ঠের সাখনে ফাড়াল। মুন্নয্ীক্প ব্যাপারে নিজেকেই তার 
সর্বক্ষণ যেন সবচাইতে বড় অপরাধী মনে হচ্ছিল, কিছুতেই যেন সে মুখ তুলতে 
পারছিল ন।। 

দাদ-- 

কী? 

আমি ভাবছি কলকাতাতেই যাবো 

সেকি ! 

হ্যা। 

কলকাতায় মানে হরনাথের কাছে? 

হা 

কিন্ত সে তে নতুন করে আবার সংসার করেছে-_ 

করুক ন।, ভাতে ক্ষতি কি। 

কিন্ত তার দরকারটাই বা কি? 

তুমি আর অমত করে না দাদ, আমাকে যেতে দাও__সৃন্ময়ী-শৃন্ত বাড়িতে 
আমি যেন আর টিকতে পারছি না, দম বন্ধ হয়ে আসছে-_ 

কিন্ত স্থুলোচন-- 


দঞ 


ন! দা্--অনেক দিন থেকেই কথাট। আমি ভাবছিলাম, মন স্থির করতে 
পারি নি-- 


॥৩। 

আমার সী, 25 আ12০-- 

সুম্দরমের কঠ্ঠোচ্চারিত আমার স্ত্রী কথাট। ষেন ভিষগ রত্বকে একটা ধাক্কা 
দেয়। কয়েকট! মুহূর্ত সুন্দরমের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে পুনরায় 
হতচেতন মৃন্ময়ীর রোগতণ্ন, রক্তিম, শীর্ণ মৃখখানির দ্বিকে দৃষ্টিপাত করেন 
ভিষগরতু। 

নেশার ঘোরট। বুঝি অনেকট। তখন তার কেটে এসেছে। 

সম্তর্পণে মুন্ময়ীর একখানি হাঁত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন ভিষগরত্ব। 

কোমল রোগতপ্ত হাতখা!ণ । 

বামহত্তের ওপরে মৃন্ময়ীর হাতখানি রেখে দক্ষিণ হন্তের মধ্যম ও তর্জনী 
সহযোগে মণিবদ্ধের নাড়ীটা চেপে ধরলেন। 

নাড়ীর গতি ভ্রুত এবং চঞ্চল । 

নাড়ী ধরে বেশ কিছুক্ষণ দুটি চক্ষু মুদ্রিত করে গভীর মনোযোগ সহকারে 
নাড়ীর গতি অনুধাবন করতে লাগলেন। 

রোগিণীর শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ও নাড়ীর গতি থেকে ভিষগ রত্বের বুঝতে কষ্ট 
হয় না__ বক্ষে শ্লেম্মা জমেছে। 

ধীরে ধীরে এক সময় রোগিণীর হাত নামিয়ে রেখে ভিষগ,র তৃহ্ন্দয়মের 
মুখের দিকে তাকালেন । 

কেমন দেখলেন কবিরাজ মাঁশই ? উদ্বিগ্ন কগে প্রশ্ন করে হুমন্দরম্। 

বুকে শ্লেম্মা জমেছে। 

ভয়ের কোন কারণ নেই তো? সেরে উঠবে তো? 

সেরে উঠবে তে1? মুখ ভেংচে উঠলেন সহস। ভিষগ,রত্ব, আমি কি ভগবান 
ষে বীচবে কি মরবে বলে দেবে। ? চিকিৎপার প্রয়োজন, চিকিৎসা কর-_ 

চিকিৎস। তে। করবোই, কিন্তু 

সত্যি বল তে। স্ুন্দরমূ, মেয়েটি কে? 

বললাম তে৷ আমার স্ত্রী! 

থাম বেট! দৈত্য । তোকে আধি চিনি না! কারে তে! খেয়ে-দেয়ে কাজ 
নেই তোর মত একটা দহ্থয বোদ্েটের হাতে জেনেশুনে অমন ফুলের মত একট! 
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মেয়ে তূলে দেবে ! ই্যারে, মেয়েটার জাত কি ? 

আজে, ব্রাহ্মণের কন্া। | 

বলিস কি? ব্রাহ্মণ-কন্ত1! বেটা বিধমরণ, একটি নিরপরাধিনী ব্রাঙ্গণ-কন্তার 
জাত মেরেছিস? নরকেও যে তোর স্থান হবে না রে? 

হা, তোমাদের হিন্দুর ব্বর্গে স্থান হবে না সত্যি বটে কবিরাজ মশাই? কিন্ত 
আমাদের ক্রেস্তানদের হেভেনে (12682) ) ঠিক দেখে। জায়গা পাবো । যাঁক 
গে ও-সব কথা, ওর এখন চিকিৎসার ব্যবস্থা কর তো। 

বাঁড়িতে চল, ওঁষধ নিয়ে আসবি। 

তবে আর দেরি কেন, চল-- 

ফেরার পথে দুজনার মধ্যে একটি কথাও আর হলে। না। 

নি:শবে দুজনে অন্ধকার নি্জন রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে এক সময় 
ভিষগ রত্বের গৃহদ্বারে এসে উপনীত হলে! । 

ইতিমধ্যেই সমস্ত পাড়াট! যেন একেবারে নিঃসাড় হয়ে গিয়েছে। 

গৃহে গৃহে আলো নিভে গিয়েছে। 

রাত এমন কিছু বেশী হয় নি কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন মধ্যরাত্তরির স্তব্ধত। 
চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে । 

গৃহের দ্বার খোলাই ছিল। এবং উন্মুক্ত ছারপথে গৃছে প। দিতেই অদূরে 
আব.ছ। অন্ধকারে দাওয়া উপবিষ্ট হরনাথের প্রতি ভিষগ বুত্বের নজর পড়লে] | 

হরনাথ যায় নি, তখনে। ভিষগ বত্বের জন্য অপেক্ষা করছে দাওয়ায় বসে। 

সারাদিনের হাড়-ভাঙ! পরিশ্রমে বসে থাকতে থাকতে বোধ করি তার ছুই 
চোখের পাতা নিদ্রায় ভারী হয়ে বুজে এসেছিল। 

নিজেন্ন অজ্ঞাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল হরনাথ। 

করালীচরণ ভিষগ রত্ব কল্পনাও করতে পারেন নি, তার প্রত্যাবর্তনের আশায় 
অত রাত পর্যস্ত সত্যি সত্যিই হরনাথ বনে অপেক্ষা! করবে। তাই আঙ্গিনায় 
পা দিয়ে একটু যেন বিন্মিত হয়েই প্রশ্ন করেন, কে ওখানে বসে? 

ভিষগত্বের কণস্বরে হরনাথের ঘুম ভেঙে যায়। 

মে চোখ মেলে তাকিয়ে বলে, আমি। 

আমি! আমি কে? 

আমি হুরনাথ মিশ্র। 

মানে! ওখানে বসে কি করছে৷? 

আপনার জন্য বনে অপেক্ষা করছি। 


কৃতার্থ হলাম। তা কেন বল তো? 

আজ্ঞে আমার স্ত্রী অসুস্থ । 

তাই বলে. আপনি মনে করেছেন নাকি এই রাতছুপুরে আপনার সঙ্গে 
গিয়ে আপনার সেই অন্থস্থ স্ত্রীকে দেখে মিজেকে কৃতার্থ করতে যাবো ! 

পুনরায় কথা তো নয়, যেন ভেংচে উঠলেন ভিষগ-রত্ব। 

হরনাথের দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর আসবার পূর্বে এবারে সুন্বরমই কথা 
বললে, নিশ্চয়ই ওর স্ত্রী খুব অস্থস্থ ঠাকুর মশাই | আমাকে ইষধপত্র য দেবার 
দিয়ে একটিবার না হয় যান নাঁ_ 

আহা, কি.আযার দয়ার অবতার রে, নিজের জোটে না শঙ্করাকে ডাফে-_ 

তাহলে কবিরাজ মশাই আমি কি ফিরে যাবো? কথাটা বলে এবারে 
হরনাথই। 

না। এসেছেন যখন দয়। করে বসতে আজ্ঞা হোক, আসছি আমি | তবে 
হা, দু'কুড়ি টাকা চাই। বলতে বলতে ভিষগ রত্ব অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করলেন 
এবং কিছুক্ষণ বাদে শুফ কদলীপত্রে জড়ানো! গুঁধধ নিয়ে এসে হুন্দরষের সামনে 
দাড়ালেন, এই নে রে-_দশটি বটিক। আছে--আর প্রলেপ আছে এর মধ্যে। 
প্রহরে প্রহরে একটি করে বটিক! মধু ও পানের রন অনুপান সহযোগে খাওয়াৰি 
_আর প্রলেপট। দ্দিবি বুকে-_ 

হুন্দরমূ ওষধগুলে। নেবার জন্ত হাত বাড়িয়েছিল; কিন্তু সে সঙ্গে 
ভিষগরত্ব নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে বলেন, দীড়। শালা, টাক। দে আগে-- 

ও হো, ভূল হয়ে গিয়েছে-_ 

শাল] বোষ্বেটে আসলেই ভূল । দে-_ 

কুর্তার জেব থেকে হ্ুন্দরমূ একমুঠো টাক বের করে ভিষগ্লত্বের দিকে 
দেয়, নিন-_ 

ভিষগ.রত্ব টাকাগুলে। গুনে নিয়ে বলেন, কম আছে, আরো দে 

কত কম? শুধায় সুন্দরম্‌। 

দশ। 

হুন্দরম্‌ আবার এক মুঠো টাকা বের করে ভিষগত্বর হাতে দেয়। আবার 
টাকাগুলো৷ গুনলেন ভিষগ-রত্ব এবং ছুটি টাক। ফেরত দিলেন,ণনে-_ছুটো৷ বেশী 
আছে” 

থাকৃ। ও আপনিই নিন। 

খি'চিয়ে উঠলেন ভিষগ ব্রত, কেন, কেন রে শালা, তোর টাক] আমি নেবো! 


১, 


কেন? ব্রাঙ্গণ হাত পাতবে ম্নেচ্ছ শূর্রের কাছে! তোর স্পর্ধ। তো কম নয় | 

আছ! চর্টেন কেন ঠাকুর যশাই । ন! নেন, দিন ফিরিয়ে 

সুন্দরম্‌ টাক] ছুটে? গ্রহণ করে। 

হ্ম্বরমূ্‌ উধধ নিয়ে বের হয়ে যেতে উদ্যত হতেই ভিষগ,রত্ব হরনাথের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল হে-_ 

কিন্ত কবিরাজ মশাই-_ 

আবার কি হলে? 

যে টাক! আপনি চাইলেন অত দেবার মতে। তে| সামর্থ্য আমার নেই। 
আপনি অনুগ্রহ করে দয়। না করলে-__ 

হবনাথের কথ! শেষ হলো না। দরজার গোড়া থেকে চলতে চলতে ততক্ষণে 
সুজ্দর়ম্‌ ঘুরে দাড়িয়েছে এবং মূহুর্তের জন্য যেন কি ভাবে হুন্দরম্। তারপর 
এগিয়ে আনে ওদের দিকে। 

ভিষগরত্বু ততক্ষণে চিৎকার করে উঠেছেন, বিন অর্থে পাদমেকং ন গচ্ছামি! 
ন গচ্ছামি ! 

সহসা এ সময় হুন্দরমূ তার কুর্তার জেব থেকে এক মুঠে। টাকা বের করে 
হরনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, নিন ঠাকুয়, নিয়ে যান ওকে-- 

হরনাথ বিস্মিত হতবাক 

সামান্ত কিছুক্ষণের পরিচয়ে ষে কেউ এমনি করে অধাচিত ভাবে এতগুলো! 
টাকা কাউকে দিতে পারে, বিশেষ করে একজন বিধ্মা দস্থ্য, হরনাথের ষেন 
কল্পনারও অতীত ছিল। 

বিহ্বল হরনাথ চেয়ে থাকে হুন্দরমের মুখের দিকে । বাকাক্ফৃতি হয় না তার । 

নিন ঠাকুর ধরুন, আমায় আবার অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে। 

কবিরাজ ভিষগ ব্রত্বও এতক্ষণ ব্যাপারট। দেখছিলেন, তিনি বলে ওঠেন, ওঃ 
শাল। আমার শাহেনশ] বাদশা এলেন_ যা য।- নিজের কাজে যা! তারপর 
হরনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল হে ঠাকুর-_ 

কথাট। বলে ভিষগ রত আর ফ্াড়ালেন ন, বহিষ্বারের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

হরনাথ তাকে অন্থুসরণ করে। 


কিন্ত হরনাথ মিশ্র জানতো। ন1 যে স্ত্রী নয়নতারার লময় ফুরিয়ে এসেছে, 
নয়নতারার অস্রে ছুরাঝোগ্য কর্কট ব্যাধি ধরেছে এবং সেই ব্যাধির বীজ দেহের 
অস্তে-প্রত্যস্তে বিস্তার লাভ করেছে। 


শণ 


সুময়ন! তাঁর পিতার প্রত্যাগমন-গ্রতীক্ষায় তখনৌ৷ জেগেই ছিল । 

হয়নাথ এসে বদ্ধ দুয়ারে আঘাত দিতেই স্থুনয়ন! এসে ছুয়ার খুলে দিল, এত 
রাত হলে! ষে বাবা? 

কবিরাজ মশাই এসেছেন--তোমার ম| কি ঘুমোচ্ছেন | 

না। জেগেই আছে বোধহয় । 

দেখ তো--- 

সুনয়ন। ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু পরে ফিরে এলো, কবিরাজ মশাইকে নিয়ে 
এপে। বাবা। 

আহ্ুন কবিরাজ মশাই-_ 

ছোট অগ্রশস্ত একটি ঘর | 

এক পাশে পিলম্থজের ওপরে প্রদ্দীপ জলছে। 

অন্বচ্ছ আলে-আধারি ঘরের মধ্যে । 

ভূশধ্যায় শায়িতা ছিলেন নয়নতারা । ওদের পদশব্ে তাকালেন। 

কবিরাক্গ এসে শধ্যাপার্থে বসে নয়নতারার হাতটি তুলে নিলেন নিজের 
হাতের মধ্যে এবং চক্ষু মুদিত করে নাড়ীর গতি পরীক্ষা করতে লাগলেন । 

প্রান মিনিট দশেক চ্ষু মুদি করে নাড়ী ধরে বসে রইলেন। 

তারপর এক সময় হাতটি নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ালেন, চলুন ঠাকুর, বাইরে 
যাঁওয়। যাক। 

ঘরের বাইরে উভয়ে অপ্রশন্ত বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 

অন্ধকার রাত্রি। স্তব্ধ সমাহিত ষেন। মাথার ওপরে রাত্রির নক্ষত্রথচিত 
আকাশের একটা অংশ যেন নিনিমেষে বনু নিম্নে শান্ত ধরিত্রীর দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

কবিরাজ মশাই ! 

মু কণ্ঠে ভাকলেন হুয়নাথ মিশ্র । 

উ। 

কেমন ফেন নির্বাক করালীচর়ণ। 

আমার স্ত্রীকে কেমন দেখলেন? 

কিছুই করবার নেই আর, মানুষের চিকিৎসার বাইরে উনি এখন। 

কবিরাজ মশাই! 

একট! আর্ত ব্যাকুলতা। যেন হয়নাথের কঠ চিবে অন্ফুটে নির্গত হয়। 

দুরারোগ্য কর্কট ব্যাধি! মৃত্যু অবধারিত আর তারও বিলম্ব নেই-_ 


৭৮" 


আঞকের রাতটা অতিবাহিত হলেও কালকের সন্ধ্যা পেরুষে মা। 

না, না--কবিরাজ মশাই, এ আপনি কি বলছেন? দয়! করে আপনি আর 
একবার ওকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন__ 

পরীক্ষা করে দেখবার আর কিছু নেই। আমি চলি--যাবার জন্ত পা 
বাড়ালেন করালীচরণ। 

কবিরাজ মশাই! কিছুই উষধ দেবেন না? 

করুণ কণ্ঠে কথাটা বলে দু'প1 এগিয়ে এলেন হরনাথ। 

কোন ফল হবে না- 

করালীচরণের কথা শেষ হলো না__সহস! এ সময় পশ্চাৎ থেকে স্থুনয়না 
ছুটে এসে একেবারে করালীচরণের পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কেদে 
উঠলো, আমার মাকে বী।চয়ে দিন কবিরাঁজ মশাই । আমি জানি, আমি 
শুনেছি-আপনি পারবেন, আপনি সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী__ 

স্থনয়নার কাতরোক্তিতে করাল'চরণের মত হৃদয়হীনেরও চোখে বুঝি জল 
এসে যায়। প্রথমটায় কি বলবেন, কি করবেন বুঝে উঠতে পারেন না, তারপর 
বলেন, ওঠো মা-_পা ছাড়ে।__ 

না, না আগে বলুন, আমার মাকে আপনি বাচিয়ে দেবেন-_ 

ভগবানকে ভাকো মা। 

না, নানা 

বেশ মা, তুমি পা ছাড়ো, আমি ওুধধ পাঠিয়ে দিচ্ছি--তারপর হুরনাথের 
দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন ঠাকুর মশাই *- 

হরনাথ মিশ্র বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 

করালীচরণের কথায় তিনি কেবল একবার তার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টি 
তুলে তাকালেন। 

যাও মা__তুমি ঘরে তোমার মার কাছে যাও-_ 

করালীচরণ আবার বললেন । 

বিচক্ষণ কবিরাজ করালীচরণের ভূল হয় নি। 

নয়নতারার নাড়ীর গতি তাঁকে প্রতারণা করে নি। অনুমান তার মিথ্যা 
হয় নি। 

পরের দিনই ধিপ্রহয়ের দিকে নয়নতাঁরার শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে এলে | স্বামীর 
পদধূলি মাথায় নিয়ে সঙ্ঞানে সতী-সীমস্তিী মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লো । 
মৃত্যুর পূর্ব মৃহূর্তে পার্থে উপবিষ্ট স্বামী হরনাথের চোখে জল দেখে নয়নতার' 


পীর 


বললে, কাছছে! কেন ! 

নয়ন। 

বলে।। 

আমাকে তুমি ক্ষম! করতে পারবে কিনা জানি না, তবু ক্ষম! চাইছি__ 

ছি, ছি ও কথা বলে! না--গত জন্মে কত পাঁপ হয়তো করেছিলাম, তাই 
তোষাকে এবারে পেয়েও পেলাম না৷ আবার এ জন্মে 

হয়তো সত্যিই তুমি পাপ করেছিলে, হরনাথ বলে, নচেৎ আমার ঘরে তুমি 
আনবে কেন-- 

না, না-_-কত পুণ্যে তোমার পায়ে স্থান পেয়েছিলাম এ-জন্মে--আশীর্বাদ 
কর, পরজন্মে যেন তোমার পায়েই আমার স্থান হয় আর-_ 

নয়ন-_ 

আর যেন তোমাকে পেয়েও না হারাতে হয় এ জন্মের মত এমনি করে। 

হরনাথের চোখ দিয়ে তখনে৷ জল গড়িয়ে পড়ছে । তিনি আর কোন কথাই 
বলতে পারেন না। 

নয়নতার। বলে, স্থনয়নাকে দবেখো!- একটি ভাল পাত্র দেখে ওর বিয়ে দিয়ে 
দিও__ 

দেবো। 

দেখো 

কী। 

দিদিকে কি আবার একবার আনবার চেষ্টা করতে পার না? 

নয়ন-_ 

চেষ্টা করো--আমার ধারণ কেন জানি না, ডাকলে সে হয়তো এবারে 
আসবে। 


৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


সুল্লোচন। ভবানীচরণ বা তীর স্ত্রীর কোন অন্ুরোধেই কান দিল না। 

এবং ভবানীচরণ যখন দেখলেন স্থুলোচনা হরনাথের কাছেই কলকাতায় 
যাবার জন্য একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কারো কোন কথাতেই সে কান দেবে না, তখন 
ভবানীচরণ আর কোন আপত্তি তুললেন ন1। বিষণ কঠে বললেন, তবে 
তাই হোক। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ও যখন থাকবেই না, যাবেই বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছে__যাক। স্বামীর কাছেই যাঁক। 

বিদ্ধ্যবাদিনী বলে, কিন্তু কাঁজট। কি ভাল হচ্ছে। সেই কলকাতায় যাওয়া 
অবধি ঠাকুরজামীই একট খবর নেয় নি আজ পর্যস্ত-_ 

সে তে আছেই--আমি বিশেষ করে ভাবছি হরনাথের বর্তমান পক্ষ অর্থাৎ 
তৃতীয় পক্ষের কথা । লে কি ব্যাপারট1 ভাল চোখে দেখবে? 

আমি ন। হয় আর একবার বুঝিয়ে বলি ঠাকুরঝিকে__ 

কোন ফল হবে না। ওকে আমি চিনি। মনে মনে একবার যখন ও 
সেখানে যাঁওয়।ই স্থির করেছে, কারে! সাধ্য নেই ওকে নিবৃত্ত করে। 

যাই হোক ভবানীচরণই স্থলোচনাকে কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। 

যাজার দিনও পুরোহিত মশাই পঞ্জিক। দেখে নির্দিষ্ট করে দিলেন । 

ব্যবস্থা হলে! গৃহ-সরকার বুদ্ধ রমাগ্রসন্ন হথলোচনাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় 
পৌছে দিয়ে আসবে। 

যাত্রার দিন সকালে, নদীর ঘাটে নৌকা প্রস্তত। 

গুরুজনদের প্রণাম করে এবং বয়ঃকনিষ্ঠটদের আশীর্বাদ করে প্রস্তুত হয়েছে 
স্থলোচনা। সেই সময় বিদ্কাবাপিনী আবার বলে, অজ্ঞানত বা জ্ঞানত কোনও 
অন্তায় আচরণ যদি তোমার প্রতি করে থাকি ঠাকুরঝি-_-ছোট বোন বলেও কি 
ক্ষমা করতে পার না? 

ছি ছি, ওকগ্া বলে! না বৌঠান। মহাপাপ হবে আমার, একে তো 
গতজয্ের ন। জানি কি গুরুপাপে এ জম্মে এই ফল ভোগ করছি, তার উপরে 
আর যেন পাপের ভাগী না হই। তোমাদের ন্েহের কথা কি জীবনে ভোলবার ! 
এ অভাগিনীকে যে ম্নেহ দিয়েছ তোমরা-_- 


তালপাতার পু'খি--৬ ৮১ 


তবে? তবে কেন চলে যাচ্ছো! ভাই? কেন সাধ করে এ বয়েসে সতীনের 
ঘর করতে চলেছে]। 

হুলোচনা মৃু হেসে বলে, সতীনের ঘর তো! আমার নতুন নয় বৌঠান। 
্বশুরগৃহেও তে! সতীন নিয়েই বাম করে এসেছি। তোমার মত তাগ্যব্তী এ 
সংসারে কজন ভ্ত্রীলোক ? চেয়ে দেখে! তো, কার ঘরে আজকের দিনে সতীন 
নেই। না বৌঠান_সে জন্ত আমার কোন ছুঃখ নেই। তাছাড়া এ তো! 
আমার স্বেচ্ছাকৃত। এ বিষ তো আমি নিজে হ্েচ্ছার কে ধারণ করেছি। 
এখন বিষের জালায় ব্যাকুল হলে চলধে কেন। 

কথাট। বলতে বলতে স্থলোচনার দুটি চক্ষু বাম্পাকুল হয়ে ওষ্ে। 

উদ্‌গত অশ্রু অঞ্চলপ্রান্তে মুছে স্থুলোচনা! আবার বলে, বয়েদে না হলেও 
সম্পর্কে তুমি আমার বড় বৌঠান। আশীর্বাদ করো, শুধু যেন স্বামীর পায়ে 
মাথ! রেখে শেষ নিঃশ্বাস নিতে পারি। এ জীবনে আর কিছু আকাঙ্ষা। নেই, 
আর কিছু নেই-_ 

বিদ্ধ্যবাসিনী আর কি বলবে, চুপ করে থাকে। 

ভ্রাতবধূর কাছ থেকে ব্দায় নিয়ে ভবানীচরণের কক্ষে এসে প্রবেশ করে 
সথলোচন!। 

জ্যোষ্টের পদধুলি নিয়ে বলে, তবে চলি দাদা 

এসো । একটা কথা শুধু মনে রাখিস স্থলোচনা। 

কি দাদা? 

যদি কোনদিন প্রয়োজন বোধ করিস তো! এখানে সোঁজ! চলে আসতে বা 
খবর দিতে যেন কোন দ্বিধ! করিস ন1। জানবি, পৃথিবীর সব দরজ। বন্ধ হয়ে 
গেলেও তোর জন্য তোর দাদার গৃছের দরজ। চিরর্দিন খোল থাকবে_ 

তা কি আমি জানি না দাদা। প্রয়োজন হলে আনবো ধৈকি। নিশ্চয়ই 
আসবো । আসবো আসবো । 

চোখে অঞ্চল দিয়ে স্থলোচনা ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


দীর্ঘ ছুই দিন ও ছুই রাত্রির পথ নৌকায় পাড়ি দিয়ে সুলোচনার নৌকা 
অপরাহে টালির নালায় এসে নুন্দরমের নোঙর কর! নৌকারই থান ছুই নৌকার 


পরে নোঙর ফেলল। 
স্থলোচনা একট! ভারী চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করে নৌকার ছইয়ের মধ্যে বসে 
ছিল, বৃদ্ধ সরকার মশাই রমাপ্রস্ন গল! বাড়িয়ে বললেন, কলকাতায় পৌঁছলাম 
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পিসিমা। তাহলে আপনি একটু বসেন, আমি ভাঙ্গায় গিয়ে মিশ্র মশাইয়ের 
গৃহট1 খোঁজ করে এসে আপনাকে নিয়ে গিয়ে পৌছে দেবো 

তাই ধান। 

সরকার মশাই মাঝিদের সাবধানে থাকতে বলে নৌকা থেকে নেমে গেলেন । 

ভবানীচরণ বলে দিয়েছিলেন রমাগ্রসন্নকে, স্থধামীধবের আড়তে খোজ 
করলেই হরনাথের গৃছের সন্ধান সে-ই দিতে পারবে। 

স্ধামাধবের চালের আড়তট সরকার মশাইয়ের অপরিচিত নয় । 

সরকার মশাই সেই আড়তের দিকেই দ্রুত পা চালালেন। 

সুলোচন] মুখ ফুটে বলতে পারে নি কত বড় মর্মান্তিক ছুঃখ আর লজ্জায় 
তাকে ভবানীচরণের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে চলে আসতে হলো৷ । 

হুলোচনার বুতৃক্ষিত মাতৃহৃদয় মৃন্ময়ীকে বুকে আকড়ে ধরে অনেক দিন পরে 
বুঝি তার সেই ছুঃথের সামনা পেতে চেয়েছিল, গোপালকে হারানোর যে হুঃখট। 
তার হৃদয়ের মধ্যে জমাট বেঁধে ছিল। মুন্সয়ীও তাকে দু'হাতে আকড়ে 
ধরেছিল। 

কিন্তু সেই মুন্মমীকেই যখন অকন্মাৎ সে রাত্রে ডাকাত এসে তার বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল, স্থলোচনার পক্ষে সে আঘাতটা সত্যিই মর্মীস্তিক হয়েছিল। 

স্থলোচনার কাছে সমস্ত জগৎটাই যেন অন্ধকার হয়ে যায়। 

সব যেন তার কাছে মিথ্য। হয়ে যায়। 

তাই তার পক্ষে মৃন্ুয়ীর শত-ম্বৃতি বিজড়িত ভবানীচরণের গৃহে আর একট! 
দিনও থাক] সম্ভবপর হয় নি। 

কোন মতে যে ভাবেই হোক, ভবানীচরণের গৃহ ছেড়ে চলে যাবার জন্য যেন 
স্থলোচন পাগল হয়ে উঠেছিল। 

শুধু কি মৃন্সয়ীকে বুক থেকে হারানোর ছুখ ? ভবানীচরণ ও তীর স্ত্রীর 
মুখের দ্রকেও যেন স্থলোচন! তাকাতে পারছিল না৷ আর। 

মুখে না বললেও মনের মধ্যে কি তাদের একবারও উদয় হয় নি; তার বুক 
থেকেই তাদের আদরিনী কন্যা মৃন্ময়ীকে ডাকাতে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে? 

আরে একট! চিন্তা কিছুকাল যাবৎই স্থলৌচনার মনের মধ্যে আনাগোনা 
করছিল। তার স্বামীর কথা। 

আজ জীবনের প্রায় প্রাস্তসীমায় এসে কেন যেন বার বার মনে হচ্ছিল 
স্থলোচনার, প্রথম জীবনে সেদিন সে ভাল করে নি। 

সম্ভানের ব্যাপার নিয়ে স্ত্রী হয়ে ত্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করাটার মধ্যে 


৮৩ 


সেদিন সত্যিই তার বুঝি কোন যুক্তি ছিল না। 

অভিমানে অন্ধ হয়ে সেদিন লে স্বামীর প্রতি স্থবিচার করতে পারে নি। 
শুধুই কি অভিমান? প্রচণ্ড একটা অহংকারও তার সমস্ত শুতবুদ্ধিকে বুঝি 
সেদিন আচ্ছন্ন করেছিল। নইলে স্ত্রীলোক হয়ে এত বড় কথাটা সে স্বামীর 
মুখের ওপরে বলতে কেমন করে ছুঃসাহসী হয়েছিল। 

ইহকাল-পরকালের যিনি একমান্ত্র দেবতা সেই স্বামী, তাঁর সঙ্গে সে সম্পর্ক 
রাখবে না, কথাট। নিছক প্রলাপোক্তি ছাড়া কি, একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে? 

ছি ছি, এত বড় ছূর্মতি তার কেমন করে হলো! কত বড় গহিত পাপই 
না সে করেছে! 

মন বলেছে-_স্থলোচনা, এখনো ঘা । স্বামীর পায়ে পড়ে গিয়ে মাথা কুটে 
ক্ষমা চাঁ। 

সেই ক্ষমা। সেই ক্ষমারও যে আঙ্গ তার প্রয়োজন। মুন্ময়ী তার বন্ধন 
কেটে দিয়ে গিয়ে যেন সেই কথাটাই তাকে নতুন করে ম্মপণ করিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে। 

কলকাতায় ছুটে আসার সে-ও একটা কারণ বৈকি । ক্ষমা। 

স্বামীর পায়ে ধরে যে সে ক্ষমা তাকে চেয়ে নিতেই হবে। 

অন্যমনস্ক স্ুলোচন1! নৌকার পাটাতনে বমে অবগুঠনের ফাক দিয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। 

অপরাহের ম্লান আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। চারিদিকে গিস্গিস্‌ 
করছে শুধু ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আর নৌকা । 

পাড়ে ব্যস্ত মানুষজনের যাতায়াত। 

হঠাৎ একটা কণম্বর কানে যেতেই চমকে ফিরে তাকায় সুলোচনা। কালো 
কণ্টিপাথরে গড়া যেন এক বলিষ্ঠ পেশলদেহী তরুণ । 

পরিধানে পতু গীজ নাবিকের পৌশাক। কোন এক নৌকার মাঝিকে তরুণ 
সম্বোধন করে বলছে, এই মাঝি, নৌকা সরে গিয়ে ভেড়া । 

একজন নৌকার মাঝি বিনীত কণ্ঠে জবাব দেয়, স্থন্দর সাহেব, মাঝি ডাঙ্গায় 
গেছে, সে ফিরে এলেই নাও আমাদের ছেড়ে দেবো! । 

সুন্দর সাহেব মনে সথন্বরমূ। 

ছেড়ে দেবো নয়, এখুনি সরিয়ে নৌকা লাগাও, না হলে নৌকা! ডুবিয়ে 
দেবো । 

সনরমূ সাহেবের কথা যে মিথ্যে আক্কালন নয়, নৌকার মাঝির! সকলেই 
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জানে এবং জানে লোকটা মুখে এবং কাজে এক । 

তবুমাঝি কাঁকৃতি করে বলে, গৌসা করছে৷ কেন হন্দর সাহেব? একটু 
পরেই তো! অ|মরা চলে যাবে! । 

ন| না-_ এখুনি সরিয়ে নিয়ে যাও নৌকা! তোমাদের । 

মাঝি আর ছিরুক্তি করে না। হাটুর ওপরে কাপড় গুটিয়ে নিয়ে জলে নেমে 
পড়ে নৌকাট! ঠেলে সরিয়ে নেবার জন্যই । 

নিজের নৌকার পাঁটাতনের উপর দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে থাকে স্ুন্দরম্‌ 
কোমরে হাত বেখে। অপরাহের হ্র্যালোক তার কালো কষ্টিপাথরের মত 
মুখখানার ওপরে পড়ে চক্‌ চক করছে যেন। কালে। পাত্লুন ও লাল সোনালি 
জরি বসানে! ভেলভেটের কুণ্1 পরনে । কোমরবন্ধে ঝুলছে এক পাশে খাপে 
ভর] ছোরাটা, অন্ত পাশে গাদ। পিস্তলট।। মাথায় ঘন কুঞ্চিত কালে কেশ। 
রুক্ষ, এলোমেলে। ৷ 

হুলোচনার থেকে সুন্দরমের ব্যবধান মাত্র হাত দশেকের ৷ স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে 
স্ন্দরম্কে । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল স্থুলোচনা যেন স্বন্দরমের মুখের 
দ্বিকে। 

কত পরিচিত, কত পরিচিত যেন এ মুখখানি । কতকালের পরিচয় যেন 
আছে স্থলোচনার এ কালো কষ্টিপাথরের মত মুখটার প্রতিটি রেখার দঙ্কে। 
বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে কেটে বসে আছে। 

স্থলোচনা যেন সব ভুলে বুতৃক্ষিত তৃষিত দৃিতে তাকিয়ে থাকে স্থন্দরমের 
মুখখানার দিকে । বুকটার মধ্যে যেন কি একট! বিচিত্র আকর্ষণ মোচড় দিয়ে 
দিয়ে উঠছে । 

কে! কে? 

হঠাৎ এ সময় নৌকাট। ছুলে উঠলো। স্থলোচন! চমকে চেয়ে দেখে 
রমীপ্রনন্ন নৌকায় এসে উঠছেন । 

সন্ধান পেয়েছি পিপিম।। 

কার সন্ধান? অন্যমনক্কভাবে প্রশ্ন করে সথুলোচন।। 

মিশ্র মশাইয়ের-- 

স্থলোচন]| কথ! বলে, কিন্ত তার দৃষ্টি তখনো স্থিরনিবদ্ধ সুন্দরমের মুখের 
ওপরে । | 

হা!) হ্যা, মনে পড়েছে বটে। এ মুখটাই তো দেখেছিল হুলোচন! সে 
রানে তার ঘরে। সেই ডাকাতটা না? যে ডাকাতটা সে রাত্রে মৃন্ময়ীকে তার 
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বুক থেকে চুরি করে এনেছিল? ঠিক। সেই, সেই মৃখই ডে!। সেই 
ডাকাতটাই তো 

কিন্ত যে লোকট1 ডাকাত, দন্থ্য, ত্বণ্য, একটা মহ্থাপাপী, যে মাঙ্ছষটা তার 
এত বড় ক্ষতি করেছে ভার প্রতি কোন বিছেষ ভাবই তো স্থলোচন! এই মূহুর্তে 
মনের মধ্যে কোথাও অনুভব করছে না। 

বরং--বরং বিচিত্র একটা অঙ্ভূতিতে বুকের তেতরট! তার কাপছে। 
কিনের এ অন্ধৃভূতি, কেনই বা এ অস্ভৃতি ? 

বুকটার ভিতরে যেন কি একটা টন্টন্‌ করছে। 

পিপিমা ! 

রমা গুসম্নর কঠম্বরে ছবিতীয়ৰার যেন চমক ভাঙলো স্থলোচনার। 

মিশ্র মশাইয়ের গৃহ এখান থেকে একটু দূরই হবে। একট! ডুলি কি নিয়ে 
আসবো, ন! পদব্রজেই-_ 

আমি হেঁটেই যাবো সরকার মশাই । চলুন-_ 

হুন্দরমকে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। সে নৌকোর ভিতরের কক্ষে গিয়ে 
প্রবেশ করছে। 


অপরাহ্‌কাল, দিকৃ-দেশাগত চাউলের ব্যাপারীদের আনাগোনা ও মিশ্র কল- 
গুঞ্জনে আশপাশের সমস্ত স্থানটি তখন যেন বম্‌ রম্‌ করছিল। 

নিষ্নকণ্ে সুলোচন। রমাপ্রসন্নকে শুধাল, কোন মেল বসেছে নাকি এখানে 
সরকার মশাই ? 

না৷ পিসিমা, মেলা নয়__ শহরের এই অঞ্চলটি চালের ব্যবসার জন্ প্রসিদ্ধ । 
এরা লব চালের ব্যাপারী । 

গঞ্জ? 

তা বলতে পারেন। 

মায়ের মন্দির এখান থেকে কতদৃর সরকার মশাই ? 

এ যে মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে__হাত তুলে অদূরে কালীমাতার মন্দিরচূড়া 
দ্বেখালেন সরকার মশাই । 

হাত জোড় করে প্রণাম জানাল স্থুলোচন।। 

পথের চারিপাঁশে আবর্জনা এখানে-ওখানে সপাকার হয়ে আছে। একধারে 
কীচা প্রণালী_কর্দম ও আবর্জনায় ভতি। মাছি ভন্‌ ভন্‌করছে। এখানে- 
ওখানে মাছ মলত্যাগ কনে রেখে গিয়েছে । একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়াচ্ছে । 
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নাঁকে কাপড় তুলে দেয় হুলোচন! দুর্গন্ধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তু । 
নান! জাতের মানুষের ভিড়। গায়ের ওপর দিয়ে যেন সব ঠেলে চলে যায়। 

কোনমতে তাদের স্পর্শ বাচিয়ে এগিয়ে চলে হৃলোচন। সরকার মশাইয়ের 
পিছনে পিছনে। 

সরকার মশাইয্বের পিছনে পিছনে এসে হুলোচন1 সংকীর্ণ এক গলির মধ্যে 
অবস্থিত জীর্ণ একতল] একটি গৃহের লামনে টাড়ালো। দুয়ার বন্ধ। 

সরকার মশাই বললেন, এই মিশ্র মশাইয়ের গৃহ । 

স্থলোচন! মাথার গঠন একটু টেনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

ইত্তিপূর্বে এসে রমাপ্রসন্ন গৃহটি কেবল চিনে গিয়েছিলেন, গৃহন্বামীর সঙ্গে 

সাক্ষাৎ করেন নি। বন্ধ দুয়ারে করাঘাত করে উচ্চকণ্ঠে রমাগ্রসন্ন ডাকলেন, মিশ্র 
মশাই, গৃহে আছেন নাকি? মিশ্র ঠাকুর-_ 

বার ছুই ছুয়ারে আঘাত করবার পরই, একটি অল্লবয়ন্থা স্যামা্গী দাসী এলে 
গৃহদ্বার খুলে দিলো! । 

কাকে চাই গা? 

মিশ্র ঠাকুর গৃহে আছেন? 

না। তিনি তো এ সময় গৃছে থাকেন না। 

কোথায় তিনি? 

আড়তে পাবেন তাকে । 

গৃহে আর কেউ নেই? 

আছে। 

কে? 

তার কন্া। 

হ্থলোচনাই এবারে প্রশ্ন করে, কেন, তার স্ত্রী? তিনিনেই? 

তিনি তো! দিন পনের হলে! মার। গেছেন । 

মিশ্র মশাইয়ের স্ত্রী গত হয়েছেন? 

হ্যা। 


1 ২ ॥ 


নয়নতার! নেই ।' 
নয়নতারা মৃত। 
সংবাদট! যেন স্থলোচনাকে আকন্মিক একটা আঘাত ঘেয়। কয়েকটা 
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মুহুর্ত তার মুখ দিয়ে কোন বাক্যই সরে না। সে স্তব্ধ অনড় হয়ে দোড়গোড়ায় 
দাড়িয়ে থাকে । 

বমাপ্রসম্নও তার পাশে শ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

অবশেষে দাসী ক্ষীবোদাই প্রশ্ন করে, আপনার? কে গা? কোথা থেকে 
আসছে ! 

রমাপ্রসন্নই এবারে মৃদ্ধ কণে প্রত্যুত্তর দিলেন, আমর! কৃষ্ণনগর থেকে 
আসছি। 

ও। তাঠাকুর মশাইয়ের আপনার] কেউ হও বুঝি ? তা বাইরে সড়িয়ে 
রইলে কেন, ভিতরে এসে! ন]। 

রমীপ্রসন্নও এবারে বলেন, ভিতরে চলুন পিসিম।। 

ওরা অন্দরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে সুনয়নার কণম্বর শোন! 
যায়, কে রেক্ষীরোদ] দিদি? 

বাইরে এসো ন! দি) কে্টনগর থেকে কার! এয়েছেন দেখোসে। 

স্থনয়না তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে আমে । এবং স্থলোচনাদের সামনে 
এসে দাড়িয়ে যায় হুনয়না। 

কে আপনার1? মু কণে শুধায় সে। 

সুলোচনা ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা প্রস্তুত করে নিয়েছে । ম্থনয়নার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাকে তে! তুমি চিনবে না মা। তুমি তো 
আমাকে কোন দিন দেখ নি। আমি. 

কে আপনি! আপনি কি কেউটনগরের বড়-মা ! 

হ্যা মা। 

বুঝতে পেরেছিলাম। আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম--বলতে বলতে 
এগিয়ে এসে স্থনয়না সুলোচনার পদধূলি নিতেই সুলোচনা সাগ্রহে ছু'বাহ 
প্রসারিত করে তাকে বক্ষে টেনে নিয়ে গভীর স্মেহসিক্ত কণ্ঠে বলে, বেঁচে থাকো 
মা, সথে থাকো । রাজ-রাজেশ্বরী হও-_ 

মায়ের কাছেই একদিন সুনয়ন। শুনেছিল তার আরও দুজন মা আছেন। 
একজন থাকেন নবছীপে, অন্য জন তার ভাইয়ের কাছে কষ্চনগরে। 

কষ্ণনগবের মা-ই তার পিতার প্রথমা পত্বী। 

চলুন মা, ভিতরে চলুন ! 

স্থনয়ন! হাত ধরে হুলোচনাকে গৃহাভ্যস্তরে নিয়ে যাবার জন্য উদ্ঘাত হুয়। 

বষাপ্রলন্ন তখন বলেন, আধি তাহলে আসি পিনিমা । 
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না, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 
ম] নয়না, সরকার মশাইকে এ বারান্দায় একট। আসন পেতে বসতে দাও। 

স্থনয়ন তাড়াতাড়ি গৃহাভ্যন্তরে গিয়ে একটা কম্ছলান এনে বারান্দায় 
বিছিয়ে দিল। 

রমাপ্রসন্ন আসনটির উপর উপবেশন করলেন । 

স্থনয়নার সঙ্গে হুলোচন। গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। 

ক্ষীরোদ] বারান্দার একধারে বসে একটা কুলোয় চাল নিয়ে বাছছিল। 

রমাপ্রসন্ন তার দিকে তাকিয়ে মৃদু কঠে ডাকলেন, ওগো মেয়ে, শ্ুনছে। ! 

আমাকে বলছে ? 

ঠ্যাগা। কি নামটি তোমার? 

ক্ষীরোদা-_-সবাই ক্ষীরি বলে ডাকে। 

এ বাড়িতে তামাকের ব্যবস্থা আছে? 

তা থাকবে না! কেন? তামুক ইচ্ছ! করে! নাকি? 

হ্যা, অনেকক্ষণ ধূমপান করি নি, গলাটা! শুকিয়ে উঠেছে। 

আপনি কি ব্রাহ্গণ ? 

না৷ গো মেয়ে, কায়েত। 

বসো, আদছি-_ক্ষীরোদ কুলোট1 এক পাশে নামিয়ে রেখে রদ্ধনশালার দিকে 
চলে গেল। 

রমাপ্রসন্গ সেই শ্ঠামাঙ্গী তরুণীর গমনপথের দিকে তাকিয়ে দেখেন । স্বাস্থ্য ও 
যৌবন মেয়েটির কাঁলো৷ অঙ্গে যেন ঢল ঢল করছে। পরিধানে একটি খাটো 
শাস্তিপুরী ডুরে শাড়ী। কিন্তু পরিচ্ছন্ন | 

উদ্দল! গায়ে শাড়ীর আচলটি বেষ্টন করে কটিতে বাধা । কটিতে এক ছড়া 
রূপার গোট। পুকুটু নিতম্বে রূপার চওড়া গোটছড়া বড় চমৎকার মানিয়েছে । 

হাতের বাজুতে অনস্ত। হাতের মণিবন্ধে একগাছি করে জলতরঙ্গ চূড়ি। 

পি'খিতে ব৷ কপালে সিন্দুর নেই। মেয়েটি বিবাহিত নয় বলেই মনে হয় । 

একটু পরেই মেয়েটি হকার মাথায় কলিকাটি বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে এগিয়ে 
এলো, নাও গো । 

হাত বাড়িয়ে রমাগ্রসন্ন ক্ষীরোদার হাত থেকে হঁকাটি নিলেন। গুড়ুক 
গুডুক শব্দে তামুক সেবন করতে লাগলেন । 

ক্ষীরোদা আবার গিয়ে চাল বাছতে শুরু করে। 

হ্যা গা মেয়ে ! 
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বলেন গো। 
এই বাড়ির কাজকর্ম করে। বুঝি তুমি? 
হয! । 
এখানেই থাকো নাকি? 
আগে তো থাকতাম না, কিন্তু গিন্নীর কাল হবার পত্র থেকে এখানেই থাকি। 
এক এক সোমত্ত মেয়ে বাড়িতে থাকবে, তাই ঠাকুর বললে, ক্ষীরো, এবার থেকে 
তুমি এখানেই থাকে।। রয়ে গেলাম। 
রমাগ্রসন্ন আর কোন কথ। বললেন ন1। 
পরিপূর্ণ যৌবন! মেয়েটি তাহলে এখানেই থাকে ৷ কথা! শুনে রমাগ্রস্নর 
কেমন ভাল লাগে না, ঠিক যেন প্রসন্ন হতে পারলেন না। 
রমাগ্রসন্ন চিরদিনের অত্যন্ত সাত্বিক ও নির্মল চরিত্রের মানুষ । নিয়মিত 
সন্ধ্যাহিক না করে জলম্পর্শ পর্যস্ত করেন না। কর্দাচ মিথ্যা কথ! বলেন ন|। 
সংসারে একটি মাত্র স্ত্রী। যদিচ কুলীন কায়স্থ। 
রমীপ্রসন্ন জানতেন এ সময় এ অঞ্চলের সামাজিক নীতির অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয়, অন্যান্য তীর্ঘস্থানের নিকটবর্তী স্থানসমূহের মতই। 
অস্থায়ী ভাবে নান! কাজে ও ব্যবসার খাতিরে বহু নরনারী এ অঞ্চলে আসা- 
যাওয়া! করে। বেশীর ভাগই তাদের মধ্যে অজ্ঞ ও অশিক্ষিত। এবং সেই দব 
অজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোকদের ঠকিয়ে উপার্জন করবার নানাবিধ ফন্দি-ফিকির 
সর্বক্ষণ খু'ঁজছে। আর তাদের ভিড় বেশী যেখানে, সেখানেই যত ছুশ্রিত্রা নারী 
এসে জোটে। 
এ সব ছুশ্চরিত্ত্া নারীর! তাদের ঘরে তীর্থকামী যাত্রীদের বাস! দেয় ও রাত্রে 
বারাঙ্গনা বৃত্তি অবলম্বন করে। ছুই দিক দিয়েই তার] উপার্জন করে। 
আবার এ সব নারীদেরই যখন রূপ যৌবন গত হয় তখন গৃহস্থের ঘরে 
দ্বাসীবৃত্তি করে। ক্ষীরোদা! যে এ শ্রেণীরই একজন, বিচক্ষণ রমাপ্রসন্নর বুঝতে 
কষ্ট হয় না। 
ক্ষীরোদার দেহে রূপ ও যৌবন টলমল করছে, আর হরনাথ মিশ্রর ঘরে 
গৃছিণী নেই। বয়েস হয়েছে বটে হুরনাথের, কিন্তু সে পুরুষ । কথায় বলে নারী 
ও পুরুষ, ঘি আর আগুন । 
উহ্দ! ব্যাপারট। ভাল নয়। 
পিসিমাকে একটু সাবধান করে দিয়ে যেতে হবে। 
রমাপ্রসন্নর চিন্তাতে বাধ! পড়লে। হুলোচনার ডাকে, সরকার মশাই-- 


এই যে পিদিমা। ভাড়াভাড়ি হাতের হকাট! নামিয়ে রাখলেন 
রমাপ্রসম ৷ 

আজই আপনার কষ্ঘনগরে ফের! হবে না । 

কেন? কেন? এদিকে কি কিছু-_ 

না। নে কথ! নয়। অন্ত একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য আি চাই 

বলুন ! 

টালির নালায় দেখে এলাম হুন্দর সাহেব বলে এক ব্যকির নৌকা বাধা 
আছে-- 

হন্দর সাহেব! কেনে? 

সে রাত্রে যে ডাকাত আমাদের ঘরে ঢুকে মৃন্ময়ীকে ডাকাতি করে এনেছিল 
এ সুন্দর সাহেব হুবহু তারই মত দেখতে । 

বলেন কি! 

হ্যা, সরকার মশাই । আপনাকে তার সমস্ত খবর গোপনে নিতে হবে। 
লোকট1 কে? কি ওর সত্য পরিচয়, এখানে কি করে? সব জেনে আসতে হবে 
যে ভাবেই হোঁক। 

আপনি ঠিক বলছেন পিসিমা? আপনি লোকটাকে ঠিক চিনতে পেরেছেন? 

ই]া পেরেছি বলেই তো বলছি। 

তবে তে। একবার কোতোয়ালীতে গিয়ে খবরট! দিতে হয়-_ 

না, না-_-এখন নয়। আগে আপনি গোপনে খবরট] সংগ্রহ করুন। 

তাহলে আমি এখুনি সেখানে যাই? 

হ্যা, যান। 


কিন্তু স্থলোচনা জানত না বা ঘুণাক্ষরে বুঝতেও পারে নি, সে যেমন দৃত্র থেকে 
সন্দরমূকে দেখে চমকে উঠেছিল, সুন্দরম্ও ঠিক তেমনি নৌকার পাটাতনে 
উপবিষ্টা গুনবতী স্থলোচনাকে দেখে চিনতে পেরেই চমকে উঠেছিল । 

অজানিত একটা আশঙ্কায় বুকটা তার ছুর-ছুর করে কেঁপে উঠেছিল । 

সর্বনাশ। উনি এখানে কেন? 

তবে কি কৃষ্ণনগর থেকে নৌকা করে মৃন্ময়ীর খোজেই উনি এখানে এসেছেন? 
সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকে। তাই যদি হয় 
অর্থাৎ এ মহিলাটি যদি মৃন্ময়ীর খৌঁজেই এখানে এসে থাকে-_-আর তো! এখানে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায় না। 
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কারণ মহিলাটি যে একদুষ্টে তারই মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন হুম্দরমের 
দৃষ্টিতে সেট। এড়াক্স নি। এবং তার চোখের দৃষ্টি দেখে স্থম্দরমের মনে হয় খুব 
সম্ভবত মহিলাটি তাকে চিনতে পেরেছেন। 

কি করা যায়। 

কানা কবিরাজের উঁষধে সৃন্ময়ীর আজ জ্বরের উপশম হয়েছে বটে তবে অন্ত 
এক বিপদ দেখা দিয়েছে। 

একদিকের অঙ্গ তার অবশ হয়ে গিয়েছে । বথাও কিছুটা জড়িয়ে জড়িয়ে 
অম্পষ্ট ভাবে বলে। 

কান। কবিরাজ অবিশ্তি বলেছে, ভয়ের কোন কারণ নেই, মব্তিফের আামুকোষে 
রোগের বীজ ছড়িয়েছিল, এ তারই ফল। 

এখনও কাঁন। কবিরাজের ওঁধধ চলছে এবং তৈল মালিশ চলছে । এ অবস্থায় 
কানা কবিরাজের কাছ থেকে মুন্ময়ীকে অন্য কোথাও সরিয়েও নেওয়া যায় না। 
হয়তো৷ তাতে হিতে বিপরীতই হবে। 

তা কিছুতেই হতে দেবে না স্ন্দরমূ। হুন্দরমের কঠিন প্রতিজ্ঞা যেমন করেই 
হোক, মৃন্মঘ্ীকে সে স্থস্থ করে তুলবেই। 

এ কথা মিথা! নয় যে মৃন্ময়ীকে রায়বাড়িতে দেখে তার রূপে মুগ্ধ হয়েই সুন্দরম্‌ 
সে রাত্রে তার আসল কাজট৷ তুলে শেষ পর্যন্ত মৃন্ময়ীকে ডাকাতি করে নিয়ে 
এসেছিল। 

মুন্ময়ীর অসামান্য রূপের আকর্ষণ ব্যতীত মে মুহুর্তে অন্য কোন চিন্তাই সে 
রাজ্রে স্ন্দরমের মনে উদয় হয় নি। কিন্তু ক্রমশ তারপর অস্থুস্থ মুন্ময়ীর রোগ- 
শয্যার পাশে বসে দিবারাত্র প্রায় সর্বক্ষণই বলতে গেলে তার সেবা-শুশ্রষা করতে 
করতে হ্বন্দরমের মনের মধ্যে বিপরীত একট] ভাবের উদয় হয়েছিল। 

রূপের আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে গভীর প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছিল । 

আজ মুন্সয়ীকে ছেড়ে দেওয়] স্থন্দরমের পক্ষে কেবল ছুঃসাধ্যই নয় চিস্তারও 
অতীত বুঝি । বরং আজ সে মুল্সয়ীর জন্য বুঝি সর্বস্ব ত্যাগ করতেও পারে। 
মুন্সী যেন আঞ্জ তার সমস্ত অন্তর জুড়ে বসেছে । 

অহুস্থ মৃন্মক্পীর রোঁগশয্যার পাশে বসে আরে! একটা কথা যা স্থম্দরমের 
বহুবার মনে হয়েছে, মৃন্ময়ী তাকে দ্বণা! করে। সে ডাকাত দ্যা, মৃন্সয়্ী তাই 
তাকে দ্বণা করে। | 

মুন্ময়ীর সেদিনকার সেই কথাটা £ ডাকাত, শয়তান, কেন--কেন আমাকে 
ধরে নিয়ে এলে? 
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কথাটা যেন সুন্দরম্‌ কিছুতেই তুলতে পারে না। তার কানের পাশে বারংবার 
ধিক্কার দিয়ে দিয়ে ফেরে £ সে ডাকাত, সে শয়তান । 

সত্যিই তো, সে ডাকাত, শয়তান তো । 

মিথ্যা তো বলে নি মুন্ময়ী। সে ডাকাত, সে শয়তান । 

গ্রচণ্ড একট! ধিক্কার যেন তার সমস্ত অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। 

মৃন্যয়ার মুখের দিকেও যেন সে চাইতে পারে নি। 

অবশেষে স্থন্দরমূ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর না, আর লে ডাকাতি 
করবে না। ডাঙ্কাতির জীবনে এইথানেই ইস্তফা । 

ডাকাতির এইখানেই ইতি। 

নতুন কোন এক জীবন এবার সে বেছে নেবে। সুস্থ, স্বাভাবিক জীবন এবার 
থেকে মে যাপন করবে, তবে--তবে তো মুন্ময়ী আর তাকে দ্বণা করবে না। 

জননী ভায়লা--তারও কোনদিন ইচ্ছা ছিল না, এই পথ সে জীবনে নেয়। 

বৃদ্ধা কতব।র তাকে নিষেধ করেছে কিন্তু ভায়লার কোন কাতর প্রার্থনাতেই 
স্ুন্দরম্‌ কর্ণপাত করে নি। কতবার ভায়ল! তার হাত ধরে মিনতি জানিয়েছে, এ 
পথ ছেড়ে দে বেটা! এ আচ্ছা পথ নেই-_কিস্তু সে সেকথায় কর্ণপাঁতও করে নি। 

হ্যা, সে জীবনের অন্ত পথই এবারে বেছে নেবে, ডাকাতি আর করবে না। 
কিছু জমানে| সোঁনাদানা, হীরে জহরৎ তাঁর হাতে আছে । কোন একট! ব্যবসাই 
সে করবে। 

হয় চালের ব্যবসা, নয় সুন্দরী কাঠের ব্যবমা । 

সেই মতই সে চেতলার একজন পূর্ব-পরিচিত ব্যবসায়ী অরিন্দম সরকারের 
সঙ্গে কথাবাতাও বলেছে । 

অরিম্দমম সরকার কলকাতার কায়স্থ সমাজের একজন নামী ব্যক্তি। ধনী, 
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি । কুমোরটুলীতে তাঁর বিরাট প্রামাদৌপম বাটী। 

স্থন্দবী কাঠ ও চালের বিরাট ব্যবসা চেতল৷ এবং কালীঘাট অঞ্চলে । তাছাড়া 
গোপনে মে চোরাই মালেরও বেচা-কেন। করে । 

শেষোক্ত ব্যাপারেই একদা বৎসর ছু*তিন পূর্বে সুন্দরমের সঙ্গে অরিন্দম 
সরকারের পরিচয় ঘটে এবং ক্রমশ সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয় । 

কিন্তু বেচাকেনার ব্যাপারে লোকট। অত্যন্ত কঠিন বলে, ঘনিষ্ঠতা সত্বেও 
পরবর্তীকালে হুন্দরম্‌ তার সঙ্গে মালের বিশেষ বেচাঁকেন1 করে নি। এ ব্যাপারে 
বরং স্থধামাধবকেই তার বেশী পছন্দ । 

যদিও লোকটা কিছু কম দেয় তবু অরিন্দম সরকারের মত একেবারে পথে 
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বসায় না। কিন্ত সেতো পরের কথ, সর্বাগ্রে ্ষ্ময়ীকে এখান থেকে সাবার 
ব্যব্স্থা করতে হবে। 

কিন্ত কোথায়, অনুন্থ মৃন্নয়ীকে এখন সে কোথায় সরাঁবে বাঁতারাতি ? এমন 
জায়গায় মৃন্ময়ীকে সরাতে হবে যেখানে রেখে মৃন্ময়ীর চিকিৎসা! চালাতে পারে 
সে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে হুন্বরমের | 

কাছেই কুলীর বাজারে একেবার গঙ্গার তীরে অরিন্দম সরকারের একটা 
বাগানবাড়ি আছে। মধ্যে মধ্যে অরিন্দম সরকার বাঈজীদের নিয়ে সেই বাগান- 
বাড়িতে ছু-চার দিনের জন্য ফুতি করতে যায়, বাকী সময়ট। বাগানবাড়িট খালিই 
পড়ে থাকে। 

অরিন্দম সরকার যদি সে বাগানবাঁড়িট! ভাড়। নিয়েও তাঁকে কিছুদিনের জন্য 
ছেড়ে দেয় তো অনায়াসেই সেখানে নিয়ে গিয়ে মৃন্ময়ীকে মে তুলতে পারে। 
আপাতত সেখানে মৃণ্ময়ীকে তুলে একটা পাকাপাকি আশ্রয় সে তে! খোঁজ করে 
নিতে পারে। তাহলে সব দিক দিয়েই হ্থন্দরমের সুবিধা হয়। 

ঠিক। তাই সে করবে। কিন্তু তার আগে নৌকাট এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়। একান্ত প্রয়োজন । 

সুন্দরম্‌ আর দেরি করে না। ডাকে, এমানুল্ল। ! 

লাহেব। 

এমানুল্প! এগিয়ে এসে সেলোম দেয় । 

নৌকা এখুনি খোল । 

নোর তুলবো? 

হা!। 

কোন্‌ দিকে যেতে হবে? 

বড় গঙ্গার দিকে নৌকা নিয়ে চল। 

এমানু্ সঙ্গে সঙ্গে মাললাদের ডেকে নোঙর তুলে নৌকা ছেড়ে দেয়। 

হুম্দরমের নৌকা! ভেলে চলে টালির নালা ছাড়িয়ে বড় গঙ্গার দিকে । 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে রমাপ্রনক্ন যখন এসে টালির নালায় পৌঁছালেন 
হুদ্দারমের নৌকা তখন দৃষ্টির বাইরে অনেকদুর চলে গিয়েছে । আশেপাশের ছু- 
চারজন মাঝিমালাকে জিজ্ঞসাবাদ করে জানলেন কথাটা । 

তারা বললে, সাহেবের নৌকা! তো! অনেকক্ষণ ঘাট ছেড়ে চলে গিয়েছে। 


৮] 


থে কথাটা বললে তাকেই শুধালেন রমীপ্রসম্ন, তোমার নামটি কি বাপু! 

এজ্ে ছারাণ। 

একটু এ ধারে আসবে! তোমার সঙ্গে আমার গুটিকতক কথা আছে। 

কি কথ? 

এসোই ন। হে বাপু-_ 

হারাঁণ একটু ঘেন কৌতুহলী হয়েই এগিয়ে যায়। 

একট! বড় অশ্বথ গাছের নীচে সন্ধ্যার আবছ!। অন্ধকারে দুজনে এসে দীড়ায়। 
ওপারে একদল শিয়াল হুক্কা-হুয়া করে চিৎকার করে ওঠে । কালীর মন্দিরে 
সন্ধ্যারতির কীসর ঘণ্ট। বেজে ওঠে । 

বলেন কতা? হাবাণ শুধায়। 

জামার পকেট থেকে প্রথমেই দশটি রৌপ্যসুদ্রা বের করে হারাণের দিকে 
এগিয়ে ধরেন সরকার মশাই, নাও হে, ধর-__ 

কি করা? 

নাওনাছে! 

হারাণ হাত পেতে মুদ্রাগ্ুলে নেয়, ব্যাপারটা কি বলেন তো করা? 

আরে। কিছু দেবো এ সুন্দর সাহেবটির সমস্ত সংবাদ আমার চাই। 

তা আগে বলতে হয়। নেন--কর্তা নেন। মুদ্্রাগুলে। এগিয়ে ধরে হাঁরাঁণ 
সরকার মশাইয়ের দিকে । 

আছা, রাখো রাখে! ওগুলো । আরো কিছু চাও দিচ্ছি-_ 

না কর্তা, ওতে আমার কোন প্রয়োজন নেই। 

বেশ তো, কত চাও বলই না হে--- 

ন] কর্তা, কিছুই চাই না। ওনার খবর কিছুই আমি আপনাকে দিতে পারবো 
না। শুধু আমি কেন, এ তল্লাটে কেউ কিছু বলবে না ওনার সম্পর্কে। আর 
আপনাকেও সাবধান করে দিচ্ছি--এঁ সাহেবটিকে আপনি হুয়তো৷ চেনেন না । 
দুম করে গুলি চালাতে ওর এতটুকু দেরি হবে না। সাধ করে পৈতৃক পরাণটা 
কে দেবে বলেন! 

হারাণ। 

বলেন-. ; 

. কোন উপায়ই কি নেই? 

কিন্তু ওনার খবরে আপনার প্রয়োজনট। কি বলেন তো কর্তা? 

দ্বরকার একটু আছে-_ 


৪৫ 


দরকার থাকেও যদি তো৷ চেপে যান। ওর ব্রি-সীমাঁনাতেও ঘে'ষবেন না 
কর্তা । সাঁছেব এমনিতে মাটির মানুষ, কিন্তু রাগলে কেউটে সাপ। সাক্ষাৎ 
যম--কেন বেঘোরে প্রাণট1 দেবেন। 

সরকার মশাই বুঝতে পারেন অস্তত হাক্সণের কাছ থেকে কোন স্থবিধা হবে 
না। গীড়াপীড়ি করে ওকে কোন লাভ নেই। কাজেই মরকার মশাই আর 
কোন কথ! বললেন না। স্থান ত্যাগ করাই সমীচীন বোধ করলেন। বুঝতে 
পারলেন যে স্থন্দরমের সম্পর্কে স্থানীয় মাঝি-মাল্লার্দের কাছ থেকে এখানে অন্তত 
কোন সংবাদ তিনি সংগ্রহ করতে পারবেন ন1, সরকার মশাই পুনরায় হরনাথ 
মিশ্রের কুটারের দিকে অগ্রসর হলেন । 

ইতিমধ্যে অন্ধকার চারদিকে বীতিমত চাপ বেঁধে উঠেছিল। নধ্যে মধ্যে 
দোকানে দোকানে আলে! জলছে বটে কিন্ত পথ তাতে করে আরে দুর্গম মনে 
হয়। সাবধানে পা ফেলে ফেলে এগুতে থাকেন সরকার মশাই । ন্থুলোচনাকে 
অস্তত সংবাদট। তো দিতে হবে। 


॥ ৩ ॥ 


সাধারণতঃ হরনাঁথের গৃহে প্রত্যাগমন করতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যেতো, 
কিন্তু সেদিন ফিরতে তার একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল। 

ঘরের মধ্যে স্থলোচন। সুনয়নার সঙ্গে বসে গল্প করছিল। অন্যান্য দিন 
স্থনয়নাই রান্না করতো, আজে | সে-ই রান্না করতে চেয়েছিল, কিন্তু হুলোচন] দেয় 
নি তাকে রম্ধনশালায় ঢুকতে । নিজেই রান্না করেছিল। 

হ্রনাঁথ সন্ধ্যার আগেই গৃহে প্রত্যাগমন করে স্থুনয়না বলেছিল, কিন্তু সেদিন 
ফিরতে বিলঘ্ঘ দেখে কেবল ভাতটা চড়ায় নি, বাকী রান্ন! সব যদিও হয়ে 
গিয়েছিল। 

ইচ্ছা ছিল হরনাঁথ গৃহে প্রত্যাগমন করলে উন্ুনে ভাতট। চড়িয়ে দেবে। 
ভাতের হাঁড়িতে জল দ্দিয়ে উন্নের ওপরে বসিয়ে রেখে সুনয়নার সঙ্গে গল্প 
করছিল স্থলোচন। ঘরের মধ্যে বসে তাকে কোলের কাছটিতে বসিয়ে | 

ক্ষীরোদ1 বাইরের দাঁওয়ায় অন্ধকারে একাকী বসেছিল। ক্ষীরোদার 
মনট। প্রসন্ন ছিল না। স্থলোচনার চোখের দৃষ্টিট! যেন ম্মাদৌ তার ভাল 
লাগে নি। ্ 

স্থলোচন! অবিশ্ঠি ক্ষীরোদাকে বিশেষ কোন কথা বলে নি, কেবল বলেছিল, 
আমি যখন এসে পড়েছি, আজ থেকে আর রাত্রে তোমার এখানে থাকবার 


নি 


ধরকার নেই। রাত্রে খাওয়া হয়ে গেলে বাড়ি চলে যেও। 

্থলোচন1! কথাটা বলে কোন প্রকার জবাবের প্রত্যাশায় দীড়ায় নি। এবং 
কথাট। যে কেবলমাত্র কথা নয়, হুকুম, সেটা তার কণ্ঠত্বর ও বলবার ভঙ্গি থেকেই 
স্পষ্ট বোঝ। গিয়েছিল। ক্ষীরোদাও অবিশ্টি কোন জবাব দেয় নি কথাটার 
কিন্ত জবাব না দিলেও রাগে তার যেন পিত্তি জলে গিয়েছিল। এবং মনে মনে 
স্থলোচনার মুও্্পাত করছিল তখন থেকে হরনাথের আসবার প্রতীক্ষায় । 

দিবি আসর জণাকিয়ে বসেছিল সে, কোঁথ। থেকে আবার এ আপদ এসে 
জুটলো। যাই হোক, যাও বললেই নে যাচ্ছে আর কি। কেন, কেন যাবে! 

বস্তত নয়নতার] যেদিন থেকে অন্থস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছিল সেই সময় থেকেই 
ক্ষীরোদা ধীরে ধীরে এ গৃহে নিজের আসনটি স্থুদূঢ করে নিয়েছিল। তাই সে 
জানত তার জোর কোথায় এবং কতখানি, তাই সে মনে মনে তাবে--আম্ক 
ঠাকুর । 

আস্থক কত্তাবাবু, সেও জানে তার জোর কোথায় এবং কতখানি । 

সদর দরজায় এ সময় করাঘাত শোন1 গেল ও হরনাথের কথম্বর ভেসে এলো, 
ক্ষীরে৷ দরজাট। থোল। 

ক্ষীরোদ1 তড়িৎপদে উঠে গিয়ে দরজাট। খুলে দিল। 

ফিরতে একটু রাত হয়ে গেল রে। একটু তামাক সেজে দে তো তাড়াতাড়ি 
--আঙ্গিনায় পা দিতে দ্দিতে হবুনাথ বলে। 

যে আক্রোশে আর অভিমানে এতক্ষণ মনে মনে ফু'সছিল ক্ষীরোদা1 সেট। আর 
চাঁপা থাকে না। কথম্বরে প্রকাশ পেয়ে যায় অকল্মাথই যেন। বলে, আর 
আমাকে কেন, তামাক সেজে দেবার তো! লোক নিয়েই এসেছে-_তাকেই বল 
তামাক সেজে দিতে। 

মানে! তামাক সেজে দেবার লোক এসে গিয়েছে, কি বলছিন কি? 

ন্যাকামি আর কেন ঠাকুর ! 

বলি, কি হলে! কি? কি বলছিস মাথামুণ্ঁ__ 

ভিতরে যাও না, ভিতরে গেলেই তো দেখতে পাবে । 

আঃ, তবু ঘ্যানর ঘ্যানর করে, বলি বলবি তো কথাটা স্পই করে! 

স্পষ্ট করে চোখ মেলে নিজেই ঘরে গিয়ে দেখো না। কথাট] বলে ক্ষীরোদ। 
আর দীড়াল না] অন্ধকারে ছপদাপ করে পা ফেলে আঙ্গিনার অন্য প্রান্তে 
চণে গেল। 

ঘরের মধ্যে উপবিষ্টা হুলোচনার প্রত্যেকটি কথা কানের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 


তালপাতার পু'ধি-_" ৯৭ 


করছিল। মেয়ে সথনয়নার লামনে বসে সীমাহীন লজ্জায় যেন সে মাটির লঙ্গে 
মিশিয়ে ঘেতে খাঁকে। সুনয়নাও মাথা নীচু করে ছিল। এতক্ষণ ধরে এই 
ভগ্লটাই সে করছিল বুঝি। বয়স হ্থুনয়নার এমন কিছু কম নয় যে সে তার বাপ 
ও দাসী ক্ষীরোদার সম্পর্কটা বুঝতে পারত ন1। কিন্তু সে সব দেখে এবং শুনেও 
মুখ ও চোখ বুজে না শোনবার ও না দেখবার ভান করতো। কিছুটা দুঃখে, 
কিছুটা অভিমান ও কিছুট লজ্জায় বাপের ওপরে । 

এদিকে হরনাথও ক্ষীরোদার কথাবার্তা ও আচরণে একটু ঘেন বিশ্মিত হয়েই 
কিছুক্ষণ অন্ধকার আঙ্গিনায় দাড়িয়ে থাকে । কে আবার তার গৃহে এলো ! 
আর কেই বা আসতে পারে ! 

অবশেষে কতকট! অন্যমনন্ত ভাবেই যেন হরনাথ পায়ে পায়ে কগ্তার ঘরের 
সামনে এসে দীড়িয়ে একটু ইতস্তত: করে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে ডাকে, নয়ন-_ 

স্থনয়নার সাড়া পাওয়া গেল না--এবং পরমুছুত্ঠেই হরনাথের সামনে ঘর থেকে 
বের হয়ে এসে দাড়াল গু£নবতী স্থলোচনা । 

কে? 

স্থলোচন1 কোন সাড়া না দিয়ে এগিয়ে এসে গলায় আচল দিয়ে হরনাথের 
পায়ের সামনে প্রণাম করে। 

কে! 

উঠে দাড়িয়েছে স্ুলোচন1 তখন এবং হাত দিয়ে মাথার গু£ন একটু পিছনে 
সরিয়ে ত্বামীর মুখের ধিকে তাকাল। ঘরের আলো বারান্দায় যৎসামান্ত এসে 
পড়েছে। আলো-ছায়ার একট] অম্পষ্টত। | 

কে! বিস্ময়ের ঘোরট। যেন কাটে নি এমনি ভাবেই প্রশ্নটা করে হরনাথ 
পুনর্বার | 

আমি। 

ঘতকাল পরেই হোক স্থুলোচনার কণম্বর চিনে নিতে মৃহূর্তেরও দেরি হয় ন! 
এবারে বুঝি হুরনাথের | বিছ্যুৎম্পষ্টের মতই যেন তার ক থেকে অর্ধোচ্চারিত 
হয় কথাট]। 

স্থলোচনা! তু-তুমি! 

হা, আমি । 

হঠাৎ যেন বোব! হয়ে যায় হরনাথ। ক হতে তার আর ফোন শব্দ উরি 
হয় না। তারপর এক সময় বলে, তু-তুমি কখন এলে? 

আজ বিকেলে-_ 
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একা--একা! এলে নাকি? 

না। সরকার মশাই সঙ্গে এসেছেন. 

ওঃ, তিনি কোথায়? 

বাইরে বের হয়েছেন একটু-_ 

কিন্ত-- এ--এ-গুহ খুঁজে পেলে কি করে? 

খুঁজে পেয়েছি যে দেখতেই তো পাচ্ছে মু হেনে বলে স্থলোচনা, নচেৎ 
এলাম আর কি করে। 

তা বটে-_ 

স্থনয়নাকে এক] নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিল, কে্টনগরে আমাকে একটা খবর 
পাঠাও নি কেন? 

খবর ! 

এতকাল যে নিঃসম্পর্কের মত পরস্পর পরম্পর থেকে দূরে ছিল মে সব ষেন 
কিছুই নয়, সহজ ত্বাভাবিক কেই কথা বলতে থাকে যেন স্থলোচন-_হ্যা, একটা 
খবর কাউকে দিয়ে পাঠালেও তো পারতে । 

কিন্ত তুমি কি খবর পাঠালে আসতে ? 

খবর পািয়ে দেখলেই পারতে, তা ছাড়া 

কি স্থলোচন! ? 

কেমন করে ভাবতে পারলে যে তুমি খবর পাঠালে আমি আনবো! ন1! 

হরনাথের ইচ্ছা হলো! প্রত্যুন্তরে বলে, সে অধিকার থেকে তুমিই স্বেচ্ছায় 
একদ্দিন আমাকে বহুকাল আগেই বঞ্চিত করেছে! সথলোচন। । 

কিন্ত কোন কথাই বলে না হরনাথ। চুপ করে থাকে । 

যাক গে--কথা বলবার সময় অনেক আছে। সার! দিনের পর পরিশ্রাস্ত 
হয়ে এসেছে।, জাম কাপড় ছাড়ো, হাত মুখ ধোও, আমি তামাক সেজে এনে দি 
_-এঁ দিকে জল তোলা আছে-_স্থলোচন1 আর দীড়াল না । পাশের ঘরের দিকে 
পা বাড়ালে । 

এ সময় স্থুনয়না ঘর থেকে বের হয়ে এলো, বাবা _ 

কে। ও নয়ন? 

বড় মা! এসেছেন, মেঞ্জ মাকেও আপনি নবত্বীপ থেকে নিয়ে আসুন বাব।। 

হ্যা, আনবে! " আনতে হবে বৈকি! সকলকেই আনবো । সকলকেই 
আঁমিবো-_-কথাটা কতকটা যেন "খলিত কণ্ঠে বলে হরনাথ একটু যেন ক্রুতপন্দেই 
নিজের শয়ন ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। বস্তত মেয়ের সামনে যেন মে আর 
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দাড়িয়েও থাকতে পারছিল না। 

অপরিসীম একট! লজ্জায় যেন সে নিজেকে শুধু মাত্র মেয়ে স্থনয়নাই নয়, 
পৃথিবীর সকলের নয়ন থেকেই এ মুহুর্তে পালিয়ে নিজেকে আড়াল করতে পারলে 
বাঁচে। 

দ্রুতপদ্দে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল হরনাথ । 

ঘরের মধ্যে ইতিপূর্বেই স্থনয়না সেজ বাতিট। জালিয়ে রেখে গিয়েছিল । কিন্ত 
বাতির শিখাট! ঈষৎ কমানো ছিল। ঘরের মধ্যে একটা আবছা আলো-আধারি 
বিরাজ করছিল। 

কিছুক্ষণ ঘরে প্রবেশ করবার পর ভূতগ্রন্তের মতই যেন স্তব্ধ অনড় দাঁড়িয়ে 
থাকে হরনাথ। সমস্ত চিস্তা, যুক্তি, তর্ক যেন এ মুহুর্তে একবারে ভৌতা হয়ে 
গিয়েছে। 

স্থলোচন! আবার কোনদিন এ জীবনে গ্বেচ্ছায় তার কাছে ফিরে আসবে এ 
শুধু অসম্ভবই নয়, চিন্তার অতীতও বুঝি ছিল ! 

খুব কম দিন নয়, বিবাহের পর ঘনিষ্ঠ ভাবে স্বদীর্ঘ আট বৎসর স্থলোচনাকে 
নিয়ে ঘর করেছিল হরনাথ। এবং সেই সময়েই স্ুলোচনাকে সে চিনতে 
পেরেছিল। 

ইম্পাতের মতই খজু ও কঠিন প্রকৃতির এ সথলোচনা। তার প্রতি বুক-ভরা 
প্রগাঁট স্লেহ ও ভালবাস! থাকলেও কোনদিন কোন কারণেই সে কোন উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করে নি। ছায়ার মতই একদ সে স্বামীর অন্ুবতিনী ছিল সতা, কিন্ত 
আপন সত্তাকে মেকোনদিন কোন কারণেই ছোট হতে দেয় নি। 

হ্বামীর কোন কথাঁতেই কখনে! সে প্রতিবাদ করে নি বটে কিন্তু নিজের বুদ্ধি 
ও বিচারে যা সে অন্তায় বলে একবার মনে করেছে কোন যুক্তির বা উপরোধের 
কাছেই সে নতি স্বীকার করে নি। এবং সেই কারণেই বুঝি গোপালকে সাগরে 
বিসর্জন দ্রিয়ে ফিরে আঁসার পর ধর্মের ও শাস্ত্রের অন্ধ গৌড়ামি ও অন্ুশাসনকে 
তার মিথ্যা মনে হওয়ায়, শ্বামীর কাছ থেকে দুরে সরে যাবার পর হুরনাথের 
হাজার অনুরোধেও আর সে মুখ ফেরায় নি তার দিকে । 

এবং নিজের হাতেই একদিন পৃথিবীতে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন ম্বামীকে 
দ্বিতীয়বার বিবাছের রাত্রে নিজের হাতে বরবেশে সাজিয়ে দিয়েছিল । 

সেই সথলোচন! আজ আবার স্বেচ্ছায় এতকাল পরে তার গৃহে ফিরে এসেছে । 
সত্য, স্থলোচনার কাছ থেকে এতকাল সে যতদুরেই থাকুক না কেন, স্থুলোচনাকে 
একটি মুহূর্তের জন্যও সে মন থেকে দুরে সরিয়ে দিতে পারে নি। 
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তার শয়নে হ্বপনে জাগ্রতে, সর্ব কাজের মধ্যেই এবং সর্বক্ষণ হুলোচন। এতকাল 
তার সমস্ত মনট] জুড়ে ছিল। 

কিন্ত কই! তবু তো এই মুহুর্তে কোন অনান্বাদ্দিত পুলকে তার মনটা 
শিহরিত হচ্ছে না। অনাবিল কোন প্রসন্নতায় স্থলোচনার এই প্রত্যাগমন তাঁকে 
পুলকিত বা! রোমাঞ্চিত করছে না। 

ধীরে ধীরে এক সময় হরনাথ এসে ঘষের একধারে পাঁলক্কের ওপরে বিস্তৃত 
শয্যার ওপরে উপবেশন করল । 

নিজের মনের সবট। স্থলোচনার ম্বতিতে সর্বক্ষণ ভরে থাকলেও বাইরে কখনো 
সে কথা কাউকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয় নি হরনাথ। 

অবিশ্তি মুখে প্রকাশ না করলেও নারী হয়ে নয়নতারাঁর কাছে সেটা আদৌ 
অবির্দত ছিল না, নয়নতারার চোখকে হরনাথ ফাকি দিতে পারে নি। 

নয়নতারা! বুঝতে পেরেছিল অল্প দিনেই ম্বামীর মনের মধ্যে আর যাঁরই 
হোক, এ জীবনে দ্বিতীয় কোন নারীরই আর জায়গা! হবে না। 

যদিও তার পূর্ববর্তিনী দাক্ষায়ণী এবং প্রথম! সুলোচনা আজও বর্তমান 
তথাপি এট। বুঝাতে কষ্ট হয় নি নয়নতারার এ প্রথমা স্ত্রী ্থলোচনাই আজও 
তার স্বামীর সমস্ত মনট জুড়ে রয়েছে। একচ্ছত্র সমাজ্জীর মতই আজও সেই 
নারী হরনাথের সমস্ত সত্তীকে আড়াল করে রেখেছে। সেখানে দাক্ষায়ণীরও 
স্থান নেই, তারও নেই। 

সে কারণে প্রথম প্রথম অবিশ্তি নয়নতারার মনে শ্বাভাবিক ভাবেই 
সথলোচনার প্রতি হিংসার অন্ত ছিল না। কিন্তু যতদিন অতিবাহিত হয়েছে 
ক্রমে তাঁর সেই হিংসা! একটু একটু করে যেন তার মন থেকে মুছে গিয়েছে । 

মনে হয়েছে কার উপরে সে হিংসা পোষণ করছে, আর কেনই বা করছে। 
মে তো সামনা-সামনি এসে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কোন প্রতিদ্ন্দিত করে নি। 

সামনা-সামনি আন দুরে থাক, একটি সংবাদ পর্যস্ত কখনে! নেয় ন] বা 
নেবার চেষ্টাও করে না, মনে হয়েছে তাই কেমন সে মেয়েমাজুষ ! যে এমনি 
করে ম্বামীকে ত্যাগ করতে পারে । 

অবশেষে তাই একদিন রাজ স্থলৌচনার কথা হরনাথকে না জিজ্ঞাসা করে 
আর পারে নি নয়নতা্বা, বলেছিল সে, তার কথ! জানতে বড় ইচ্ছা করে। 

কার কথা! গভীর বিস্ময়ে তাকিয়েছিল সেদিন হরনাথ নয়নতারার মুখের 
দিকে। 

বড় দিদির কথ! । 
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হঠাৎ একথা বলছে। কেন নয়ন ? 

কেনে? 

হ্যা। 

একটু হেসে জবাব দিয়েছিল নয়নতারা, জানতে ইচ্ছা করে না বুঝি ছোট 
বৌন হয়ে বড় বোনের কথা । তাছাড়া এতে অন্তায়ই বা কি আছে। বল 
না গে! 

কি বলবে ! 

বাঃ এ যে বললাম বড় দিদির কথ|। আচ্ছ! বড় দিদি তো! নবদ্ীপে 
আছেন। 

ছ্যা। 

তাছাড়া হাজার হোক তোমার সে স্ত্ী- শুধু স্ত্রী নয় প্রথমা স্ত্রী। কর্তব্য 
হিসাবে একট খোজখবরও তো নেওয়া উচিত। 

তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন। 

কথাটা যেন অতঃপর চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল হুরনাথ। কিন্তু নয়নতার! 
কথাটা চাপ! দিতে দেয় নি। আবার বলেছিল, কি যে বলো শ্বামী-সত্রী--কথায় 
বলে জন্ম-জন্মান্তরের সম্পর্ক। 

তার কথ! থাক নয়ন। অসম্ভব গম্ভীর কঠে কথাটা বলে যেন এ প্রসঙ্গকে 
এখানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ । 

সামান্য যেটুকু ধোঁয়াটে ও অম্পষ্ট ছিল, সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের আলোর 
মতই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল নয়নতারাঁর কাছে। কারণ সেই রাত্রে 
পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়েও দুজনার একজনও ঘুমাতে পারে নি। এবং পরম্পর 
মে রাক্রে আর কেউ কারে] লঙ্গে কথ! আর ন]৷ বললেও পার্থ শায়িত স্বামীর বার 
ছুই দীর্ঘশ্বা মোচনের মধ্য দিয়েই নয়নতারার কাছে সব কিছু বুঝি পরিষ্কার হয়ে 
গিয়েছিল। 

দ্বিতীয়বার আর কোনদিন এ প্রনঙ্গের উখবাপন করে নি নয়নতারা শ্বামীর 
কাছে। কিন্ত উত্থাপন না করলেও চাপা! একটু বুক ভাঙা বেদনার হাহাকার 
তার সমস্ত বুকখানিকে যেন ভরিয়ে রেখেছিল। 

বস্তত হবনাথের কাছেও ব্যাপারটা! অবিদ্িত ছিল না শৈষের দিকে । বুঝতে 
সে পেরেছিল বইকি সব কিছু। 

সহস! স্থলোচনার কণম্বরে চমকে ওঠে হুরনাথ, কি হলো, বসে কেন এখনো? 
রাত অনেক হলো! যে, হাত মুখ ধোবে কখন? 
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আযা। হ্যাঁএই যাই। 

হরনাথ উঠে দীড়ায়। হাত মুখ ধুয়ে বস্তার্দি পরিবর্তন করে, আহিক লেরে 
হরনাথ ঘরের বাইরে আসতেই দেখতে পেল ঠাই হয়ে গিয়েছে । 

হরনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে আসনের ওপরে উপবেশন কলল। হরনাথ 
কিন্ত পরিতৃত্ির সঙ্গে আহার করতে পারল না। 

দু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আহার্ধ বস্ত নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করে 
এক সময় ঢক-ঢক করে সমস্ত জলটুকু খেয়ে উঠে পড়লে। ৷ 

ওকি! কিছুই যে খেলে না! রান্না ভাল হয় নি বুঝি? স্থুলোচন৷ 
শুধায়। 

না, না--বেশ হয়েছে। 

তবে খেলে না যে? 

কেন। খেলাম তো। 

হাত মুখ ধুয়ে হরনাথ ঘরে এসে বসতেই হু'কোর মাথায় ককে চাপিয়ে ফু 
দিতে দিতে স্থুলোচনা এসে ঘরে প্রবেশ করল । এবং স্বামীর হাতে হুকোটা 
তুলে দিয়ে ঘর থেকে সে বের হয়ে গেল। 

কিন্ত সে রাত্রে হুকোতেও দু-একটা টাঁন দিয়ে অন্যমনন্কভাবে পালক্ষের 
একপাশে হা'কোট! নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে ঘরের সেজ বাতিট। নিভিয়ে দিল 
হরনাথ। অন্ধকারে ঘর ভরে গেল। কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু 
অন্ধকার । 

বিচিত্র ব্যাপার-_বিচিন্র যোগাযোগ যেন। এ দিনই লোকমুখে সংবাদ 
পেয়েছিল হরনাথ তার পরিত্যক্তা দ্বিতীয় স্ত্রী দাক্ষায়ণী--একদল তীর্ঘযাত্রীর 
সঙ্গে নাকি সুদুর কেদারবদ্্রীর পথে তীর্ঘযাত্রা করেছে, আর আজই স্থলোচনা 
এতকাল পরে এপে হাজির হলে! তার গৃহে_- 

অদ্ধকারেই শয্যার ওপরে একসময় গ! এলিয়ে দিল হরনাথ । 

সমস্ত বাড়িটা যেন অদ্ভূত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, কোথাও কোন সাড়া পর্যস্ত 
নেই। 

সমন্ত দিনের ক্লান্তি । অন্যান্য দিন কর্মক্লাম্তির পর রাজ্রে গৃহে প্রত্যাবতন 
করে, আহারাদির পর শয্যায় শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই ছু চচ্ষতে গভীর নিদ্রা নেমে 
আনে, কিন্ত আজ হুরনাথের চক্ষু থেকে নিদ্রা যেন কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । 

অদ্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী ছুই চক্ষু মেলে তাকিয়ে থাকে হরনাথ। 

অবিশ্থি বর তিনেক পূর্বে সংবাদ পেয়েছিল হুবনাথ নবদ্বীপ থেকে 
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স্থলোচনার জ্ষ্ঠ ভ্রাতা ভবানীচরণ তাকে কষ্ণনগরে নিজগৃছে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
এতদিন স্থুলৌচনা সেখানেই ছিল, হঠাৎ সেখান থেকে চলে এলো কেন? 
ভবানীচরণ কি কোনরূপ অসন্মানজ্নক ব্যবহার করেছেন ভগিনীর প্রতি? 
হুলোচনা যে রকম প্রচণ্ড আত্মাভিমানিনী হয়ত তাই চলে এসেছে সেই গৃহ 
থেকে। কিন্ত পরক্ষণেই আবার মনে হয়, ভবানীচরণ তো সে প্রকৃতির নন। 
প্রাণাপেক্ষ! ভালবাসেন ভগিনীকে | 

তবে, তবে স্থলোচন! এভাবে হঠাৎ চলে এলে! কেন! এতকাল যে তার 
সঙ্ষে কোন সম্পর্ক পর্যস্ত রাখে নি, হঠাৎ মে এভাবে চলে এলো কেন! 

আর সে এলো এমন একটা সময় যখন জীবনট৷ তার শেষ প্রাস্তেই এসে 
দাড়ায় নি-- অসংখ্য জটিলতায় সে নিজেও নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে । 

হৃদয়ের নিভৃত পুজ! বেদীতে যে নারীকে সে এতকাল পরম শ্রদ্ধায় বসিয়ে 
রেখেছিল, কেন মে আবার সংসাবের কুটিল আঁবতের মধ্যে এসে দাড়াল । 

হঠাৎ একট] চাপা কান্নার শব্দে হরনাথের চিস্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল। জস্তে 
অন্ধকারে হরনাথ উঠে বসে, কে? 

কোন সাড়া নেই, শুধু একট চাপা কান্নার শব । 

কে? 

অন্ধকারে পায়ের সামনে এসে কে যেন লুটিয়ে পড়লো কাদতে কাদতে। 
একরাশ চুল হরনাথের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

কে? 

কিছুতেই আমি কোন কথা শুনবে৷ ন| ঠাকুর, ওকে এখান থেকে এই মুহুর্তে 
পরিয়ে দিতে হবে। 

ক্ষীবোদা। ক্সীরোঁদ] দু'হাতে হরনাথের ছু'প। জড়িয়ে ধরেছে । 

কয়েকটা! মুহূর্ত, তারপরই রুক্ষ চাপা কণ্ঠে ডাকে হরনাথ, ক্ষীরোদা__ 

তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ওকে । তুমি না পারে! আমি ঝীটা মেরে-_ 

কিন্তু ক্ষীরোদার মুখের কথ। শেষ হলে! না, উপবিষ্ট অবস্থাতেই অকল্মাৎ 
প্রচণ্ড একট] লাখি বসিয়ে দিল হরনাথ ক্ষীরোদার মুখের ওপরে । 

সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাকাতর একটা শব্দ করে অদুরে পানের বাটাটার উপর গিয়ে 
ছিটকে পড়লো ক্ষীরোদা। ঝন ঝন করে একটা শব্দ তুলে পানের বাটাটা 
মেঝেতে ছিটকে পড়লো । 

হারামজাদী, বেরো-_-বেরে। আমার বাঁড়ি থেকে। 

গর্জন করে ওঠে হরনাথ। 
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বাইরের বারান্দায়, অন্ধকারে একট! খু'ঁটিতে হেলান দিয়ে টাড়িয়েছিল 
হুলোচনা। সেও শুতে যায় নি। হুনয়নাকে শয্যায় শুইয়ে সে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছিল। 

ঝন ঝন শবে ও হরনাথের চাপ! গর্জনে প্রথমটায় সঠিক ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে নি স্থলোচনা, কিন্ত হরনাথের শেষ কথাগুলো! তার কানে যেতেই লে 
ক্রুতপদদে ঘরে এসে ঢুকলো । 

ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা তখন। থমকে দীড়ায় ঘরের মধ্যে ঢুকে 
অন্ধকারে স্থলোচন]। একটি শবও তার ক হতে উচ্চারিত হয় না। 

হরনাথ ততক্ষণে সেজবাতিটা! আবার জেলে ফেলেছে । এবং কোন কথ! 
বলবার আগেই সেজবাতির আলোয় অদূরে ঠিক দরজার সামনে পাষাণপ্রতিমার 
মত দণ্ডায়মান স্থলোচনার প্রতি নজর পড়তেই মে যেন একেবারে পাথর 
হয়ে যায়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তি, 


নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি হবনাথের দৃষ্টি হুলোচনার মুখের উপর থেকে ঘুরে গিয়ে 
পড়ে অদূরে ঘরের মেঝেতে উপবিষ্ট] ক্ষীরোদীর ওপরে এক সময় আবার । 

মাথার এলায়িত কেশ খানিকট] বুকের ওপরে খানিকটা পৃষ্টের ওপরে ছড়িয়ে 
পড়েছে, সমন্ত মুখটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

কারে! মুখে কথা নেই। তিনজনেই নির্বাক । 

ক্ষীরোদীই শেষ পর্যস্ত এক সময় গায়ের স্খলিত আচলটা কোন মতে বুকের 
উপর টেনে দিয়ে উঠে দাড়াল । এবং টলতে টলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

হরনাথের আকম্মিক পদ্দাঘাতট। ক্ষীবোদীকে যতখানি না আহুত করেছিল 
তার চাইতেও বেশী বুঝি আহত করেছিল তার মনকে । 

হরনাথের কাছ থেকে এতবড় লঙ্জাকর আঘাত কোন দিন আসতে পারে, এ 
বুঝি তার চিন্তারও অতীত ছিল। 

এবং আঘাত পেয়ে ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদা বুঝতে পেরেছিল 
ওখানকার ঘর তার ভেঙেছে চিরদিনের মতই | 

ঘর থেকে বের হয়ে মুহমানের মতই সোজ। আঙ্গিনা অতিক্রম করে ক্ষীরোদ! 
সদর দূরজ। খুলে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। এবং অন্ধকার জনহীন রাস্তা 
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ধরে হাঁটতে হাটতে হতাশা, লঙ্জ। ও অপমানের যে জালাটা! এতক্ষণ তার সমস্ত 
ধনটাকে পুড়িয়ে থাক্‌ করে দিচ্ছিল, সেইটাই যেন অশ্রর আকারে দর-দর ধারায় 
তার দুই চক্কর কোল বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল। 
অবিরল অশ্রধারায় তার ছুই চক্ষুর দৃটটি ঝাঁপস। হয়ে যায়, কিন্ত তবু সে চলতে 
থাকে। 
কিন্তু কোথায় যাবে দে? সংসারে একমাত্র আপনার জন মাসী, এককালে 
যে তাঁকে বুকে-পিঠে করে আপন সন্তানের মতই মানগষ করেছিল এবং যে মাসীই 
একদিন তার বিবাহ দিয়ে ঘর বেঁধে দিয়েছিল, আবার সে মাপীই বিবাহের ছুই 
বৎসরের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে এলে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল, সেই 
মাসীকেই না একদিন উচু গলায় যা নয় তাই শুনিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, সেই 
মাসীর ঘরেই ফিরে যাবে কোন্‌ লজ্জায় ! 
মাসী যখন বলবে, কেন মিনষের বুঝি ছু'দিনেই শখ মিটে গেল, লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দিলে! 
কি জবাব দেবে সে তখন? 
না, না-_তার চাইতে গঙ্গার জলেই ডুবে মরবে। 
সত্যিই তে মা গঙ্গা! ছাড়া তার আজকের এত ব্ড় লজ্জা! আর অপমানকে 
কে ঢেকে দেবে? হ্যা, কোন কৈফিয়ত দিতে হবে না, কোন কিছুই বলবার 
প্রয়োজন হবে না। 
সোজ! গিয়ে সেই ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবে সে। সকল 
অপমান, সকল বেদনা, সকল লাঞ্চনা- সমস্ত জাল! তার জুড়োবে। 
ক্সীরোদ! ঘুরে গঙ্গার ঘাটের দিকেই হাটতে শুরু করে। হন হুন করে গঙ্গার 
ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে । 
মা গঙ্গ। তুমি আমায় নাও মা, তুমি আমায় নাও। 
কিন্তু গঙ্গার ঘাটে এমে একেবারে জলের ধারে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়াল 
ক্ষীরোদ]। 
গঙ্গায় তখন জোয়ার এসেছে । 
জোয়ারের স্ফীত জলধারা ছল ছল শব্দে এসে পায়ের পাতা! ভিজিয়ে দিয়ে যায় 
্আীরোদীর | এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরট! যেন শিউরে ওঠে অকল্মাৎ ক্গীরোদার | 
অন্ধকার বাত্রি। 
নিশ্ছিদ্র কালে! অন্ধকার ধেন ভয়াবহ একট! ছুঃহ্বপ্রের মত পরিদৃপ্তমান বিশ্ব- 
চনাচরকে বিরাট একট। হা! করে কুক্ষিগত করে ফেলেছে । 
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মাধার উপরে নিরালম্ব নক্ষত্রথচিত কালো আকাশ আর পায়ের নীচে গঙ্গার 
জোয়ার-্দীত জলরাশি । কেবল একটি মাত্রই শব শোনা যায় কল-কল-ছল-ছল। 

মৃত্যু । মৃত্যুর হাতে নিজেকে ঈঁপে দেবার জন্ই তো! ছুটে এসেছিল ক্ষীরোদ। 
আর সেই মৃত্যুর লামনা-সামনি দাড়িয়ে এমন করে হঠাৎ মে থমকে দীড়াল কেন! 

সমস্ত শরীরটা সহসা অমন করে শিউরে উঠলো! কেন? না, মরতেই তো 
ছুটে এলো ক্ষীরোদা গঙ্গার ধারে, তবে কিসের আর ভয় | এগিয়ে যায় ক্গীরোদা 
মন শক্ত করে জলের মধ্যে । 

পায়ের পাতা, গোড়ালি, হাটু পর্বস্ত জল। ক্রমশঃ আরো-আবে গভীর-- 
তারপরই অতলাস্ত ডুবজল | 

নিশ্চিত মৃত্যুর আলিঙ্গন ! 

নামতে থাকে ক্ষীরোদ1 জলের মধ্যে । জলে জোয়ারের তীব্র টান। একট! 
ঢেউ এসে বক্ষের বসন ভিজিয়ে দিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে যেন কে মনের ভিতর 
থেকে চিৎকার করে ওঠে, কেন মরবি! কেন, কেন? 

সত্যিই তো৷। কেন, কেন মরবে ক্ষীরোদা ! কোন্‌ ছুঃখে এমন ভর1 যৌবনে 
সে গঙ্গার জলে ডুবে মরবে! বুকভবা! এখনে] তার কত আবেগ, কত আকাজ্ষ।। 

জীবনের কোন সাধই তো! তার মেটে নি। বুকভরা তৃষ্ণার আগুন এখনে 
তার। শিশুবয়েমে মা বাপকে হারিয়ে মাসীর কাছে মানুষ । 

সবাই বলেছে, কালে। হলে কি হবে সেই কালে! রূপই তার নাকি মাথা 
ঘুরিয়ে দেয়। 

স্বামীকে মে পেয়েও পেল ন]1। 

মরীচিকার মণ্ডই তার শ্বামী-নুখ মিলিয়ে গেল। সীমস্তের দিন্দুর-রেখা মূছে 
দিল বিধাতা । তা ছাড়া হরনাথ, হুরনাথ তাকে লাথি মেরে দুর করে দিলেও-_ 
হরনাথই তার রূপমুগ্ধ একমাত্র পুরুষ নয় এ জগতে। 

চেতলার মহেন্দ্র সাহা মস্ত ধনী--হুরনাথের চাইতে অনেক বেশী টাকা পয়স। 
তার। 

ফলাও ব্যবসা, পাকা বসতবাড়ি । ছু'ছুটো বাগানবাঁড়ি। একটু ঘা বয়স 
হয়েছে--ত। হোক। পাঁচ-পাঁচ বার বিবাহ করেছিল মহেন্দ্র সাহা-- একটা স্ত্রীও 
বীচেনি। ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে। 

মেয়ে ছুটির বিয়ে অনেক দিন আগেই হয়ে গিয়েছে । ছেলে ছুটিও বিয়ে-খ 
করে সংসারী হয়েছে। তাদের স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়েই তার! ব্যস্ত। 

প্রো মহেন্দ্র সাহার দিকে তাদের কারে। কোন নজর নেই। অথচ টাক! 
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পয়সা, বাড়ি ঘর ছুয়ার ব্যবসা-_সব কিছুর মালিক এখনে! সে। 

বয়েস হলে কি হবে-_-এখনে! বেশ শক্তসমর্থ । পাঁক1 চুলে এখনো! সুগন্ধ তেল 
দিয়ে এলবার্ট টেরী কাটে, পরনে মিহি ফরাসভাঙার চওড়া কালোপাড় ধুতি। 
রীতিমত শৌথীন। হবেই বা না কেন, অর্থের তো৷ অভাব নেই। 

ইচ্ছা করলে আবারও বিবাহ করতে পারতো মহেন্দ্র সাহা, কিন্তু বিবাহে নাকি 
ভার মানুষটার রুচি নেই। ভবে যত্ু-াত্তি করতে পারে এ বয়েসে এমন একজন 
মেয়েছেলে পেলে তাকে সে রাঁজরাণীর গৌরবে রাখবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । 

মাসীর কাছে তাই কিছুদিন মহেন্দ্র সাহা! অনুচর বুন্দাবনকে পাঠিয়েছিল, কিন্ত 
ক্ষীরোদা রাজী হয় নি। 

মাসীও প্রস্তাবটা অনেকবার করেছে তার কাছে, কিন্ত ক্ষীরোদা বলেছে, 
ঘাটের মড়া মিন্সের শখ দেখে হাসি পায়। মরণ-_- 

অথচ আশ্চর্য, শেষ পর্যস্ত আর এক প্রৌঢ় হরনাথ মিশ্রকেই আশ্রয় করলে! 
ক্ষীরোদা। 

মাসী ঘোরতর আপত্তি তুলেছিল কিন্তু ক্ষীরোদা তার কোন কথাতেই কান 
দেয় নি সেদিন । 

মাসীর আশ্রয় ছেড়ে এসে উঠেছিল হুরনাথের গৃহে । যে হুরনাথের মহেন্দ্র 
সাহার সঙ্গে তুলনায় কোন যোগ্যতাই ছিল ন!। 

ধন এখর্য তো চায়নি ক্ষীরোদা, সে চেয়েছিল মনের মত একটি মানুষ-_-এমন 
কি তাই বুঝি হরনাথের বয়সটাও তার নজরে পড়েনি । সেই হরনাথ আজ তাকে 
লাথি মেরে গৃহ হতে বিতাড়িত করলো! 

ধ্বকৃ করে যেন জলে ওঠে ক্ষীরোদার বুকের ভিতরটা অপমান ও ক্ষোভের 
আক্রোশে। এতদৃর ম্পর্ধা। এত অহংকার | 

কি আছে হরনাথের। একটা ভিক্ষুক বই তো নয়। শুধু কি তাই, তার এত 
বড় ভালবাসাকে সে এমন নিদারুণ ভাবে অপমান করলো! আর সেই অপদার্থ 
পুরুষটার জন্যই কিনা সে আজ গঙ্গার জলে ডুবে আত্মধাতী হতে চলেছে ! 

কেন, কেন সে আত্মঘাতী হবে। কোন দুঃখে । এখনো তার দেহভতি 
অটুট যৌবন ও চোখঝলসাঁনে! রূপ । তুচ্ছ এ হরনাথ মিশ্র, তার মত দশজন 
পুরুষকে এখনে সে ইচ্ছা করলে নাকে দড়ি দিয়ে কি ঘোরাতে পারে ন]। 

তবে, তবে কেন সে আত্মহত্যা করে জীবনটাকে শেষ করে দেবে? 

মহেন্দ্র সাহা, এক্ষুণি যদি সে মহেন্দ্র সাহার কাছে যায় সে তো তাঁকে বুকে 
তুলে নেবে। মহেন্দ্র সাহা । হ্যা মহেন্্র সাহা । 
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অপমান লজ্জা! ও আক্রোশে চোখ ছুটো অন্ধকারে ধেন প্রতিহিংসাপরায়ণা 
বাঘিনীর মতই জলতে থাকে ক্ষীরোদার ধক্‌ ধক করে। 

না, দে মরবে না, মহেন্দ্র সাহার কাছে যাবে। তারপর--তারপর একদিন 
যর্দি সে স্থযোগ পায় তো! এ চরম অপমানের উচিত প্রতিশোধ সে নেবে। 

ঘুরে দাড়াল ক্ষীরোদা এবং সেই সিক্তবসনেই উঠে এল একসময় জল 
থেকে। 

মহেন্দ্র সাহা কোনদিনই রাত্রে গৃহে থাকত না । সন্ধ্যার পর দোকান থেকে 
গৃহে প্রত্যাগত হয়ে স্নান করে টেরি কেটে বাবু সেজে গলায় গোড়ের মাল! ছুলিয়ে 
রুমালে আতর মেখে উঠে বলত নিজন্ব পাক্কী-গাড়িতে। কালো কুচকুচে দুটো 
ওয়েলার ঘোড়া! সেই পান্থী-গাড়ি টানে। 

গাড়িতে চেপে সোজা চলে যেতে। বেলগাছিয়ায় নিজস্ব বাগান-বাঁড়িতে। 
সারাটা রাত ধরে সেখানে চলতো ইয়ারবক্সী ও অন্ুগৃহীতের দল নিয়ে সুরাপান 
ও ফুতি। 

বেলগাছিয়ার মস্ত সে বাগানবাড়িটা একদিন পথ চলতে চলতে মাপীই তাকে 
দেখিয়েছিল, বলেছিল, এ দেখ ক্ষীরি, সাহাবাবুর বাগানবাড়ি। 

ক্ষীরোদা একবার মাত্র দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। ঘ্ণ। ও অবজ্ঞায় 
ওদিকে দ্বিতীয়বার আর ফিরেও তাকায়নি। 

সেদিন ঘে বাড়িটার দিকে নিদারুণ অবঙ্ঞায় ক্ষীরোদা ফিরেও তাকায় নি আজ 
রাত্রির তৃতীয় প্রহরে সিক্তবসনে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে সেই বাড়ির লোহার 
গেটটার সামনেই এসে দীড়াল ক্ষীরোদা । 

তাঁর নজরে পড়লো বাড়ির খোল! জানলাপথে অদূরে উজ্জল আলোর শিখা 
ও সেই সঙ্গে কানে এলো সারেঙ্গী ও তবলায় মিঠা বুলির সঙ্গে সুমধুর নারীকে 
লহ্রী। 

থমকে দাড়াল ক্ষীরোদ]। প্রচণ্ড একট। উত্তেজনার মধ্যে দ্রুত সে সমস্ত 
পথটা অতিক্রম করে এসেছিল, কোথাও একটি মুহুত্ের জন্যও দাড়ায় নি। 

আচমকা যেন ক্ষীরোদা গেটের সামনে দাড়িয়ে পড়লো। 

বিরাট লোহার গেটের পাল্ল! ছুটে! ঈষৎ খোঁলাই ছিল । তবু যেন পা বাড়াতে 
পারে না ক্ষীরোদ।। 

রাত্রিশেষের ঠাণ্ডা হাওয়ায় পিক্ত বসনের তলায় সমস্ত দেহটা! ষেন সির সির 
করে সহস। কেঁপে ওঠে । 

সারেঙ্গী তবলার মিঠে বুলির সঙ্গে সুমধুর ক্ঠলহরী ভেসে আসছে। 


অনেকগ্গণ স্তত্ধ পাঁধাণের মত দীড়িয়ে রইলো! ক্ষীরোদা। তারপর গেটের 
ভিতরে প1 বাড়ালে! ৷ 

একট! স্বপ্রাচ্ছন্নতার মধ্যে দিয়ে যেন এগিয়ে চলে ক্ষীরোদা পায়ে পায়ে 
সামনের দিকে। 

লক্ব! টান! অলিন্দ পার হয়ে বিরাট একটা আলোকোজ্জল হলঘরের সামনে 
এসে দাড়াল ক্ষীরোদ]। 

কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাল। ঘরের প্রায় অর্ধেকটা 
জুড়ে ফরাশ পাতা ও মোটা সোটা সব তাকিয়া। এদিকে ওদিকে সুরার শৃন্ত 
বোতল ও বেলোক়ারী পানপাত্র সব গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

আর আট-দশজন হবেশধারী নানা বয়েসী বাবু অতিরিক্ত সুরাপানের ফলে 
বোধহয় নেশার ঘোরে জ্ঞান হারিয়ে ফরাশের ওপর পড়ে আছে। 

একপাশে বনে মহেন্দ্র সাহ! বিরাট একট! তাকিয়ার ওপরে হেলান দিয়ে, 
নিমীলিত চক্ষ, সামনে সুদৃশ্য রৌপ্য-থালিতে পানপাত্র। 

মধ্যস্থলে সংগীতের আসর চলছে । 

এক বাঈজী গান গাইছে, ও তার পাঁশে তবলচী সারেঙ্গী বাদক। 

স্তব্ধ অনড় হয়ে নির্বাক সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে থাকে ক্ষীরোদ।। 

সে যেন এ মুহুর্তে তুলে গিয়েছে পর্যস্ত কেন সে এসেছে এবং কোথায় সে 
এলেছে। 

গান শুনতে শুনতেই বোধহয় এক সময় সম্মুখের রৌপ্য থালি থেকে পানপান্রটি 
তুলে চুমুক দিতে গিয়েই সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করে মহেন্দ্র সাহা। 

নেশার চোখে প্রথমটায় মহেন্দ্র সাহা ঠিক ব্যাপারট1 বোধহয় উপলব্ধি করতে 
পারে না। ভ্রহুটো কুধিত হয়। 

হাতের পানপান্রটা রৌপ্যথালিতে নামিয়ে রেখে নেশারক্তিম চস্ষু ছুটি ভাল 
করে প্রসারিত করে পুনরায় দূরজাটার দিকে দৃর্টিপাত করে। ঘরের উজ্জল আলো 
দ্বগায়মান ক্গীরোদার সর্বাঙ্গে পড়েছে। 

যৌবনক্ফীত নিটোল দেহস্থ্ষম! সিক্ত বদনের অন্তরাল হতে প্রতিটি রেখায় ও 
কুঞ্চনে যেন স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

এলাফ়িত সিক্ত কুম্তল। বক্ষের বলন কিছুট। ্খলিত ও বিশ্রন্ত। 

টলতে টলতে উঠে দাড়াল মহেন্দ্র সাহা । মহেন্্র সাহাকে আদর ছেড়ে উঠতে 
দেখে সঙ্গে সঙ্গে বাঈজী তার গান বন্ধ করে দেয়। 

কিন্ত সেদিকে তাকায় না মহেন্ত্র সাহা! । ভ্রাক্ষেপও করে না। 
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বন্ধের উপর থেকে উত্তরীয়টা খসে পড়ে ধায়। টলতে টলতে গোঁজ1 এগিয়ে 
এনে একেবারে দরজার গোড়ায় দণ্ডায়মান ক্ষীরোদার লামনে দীড়াল। 

কে? 

নির্বাক নিম্পন্দ বোব] দৃষ্টিতে তখনে! চেয়ে রয়েছে ক্ষীরোদ মহেন্্র সাহার 
মুখের দ্বিকে। ওদিকে তবলচী, সারেঙ্সীবাদক ও বাঈজী তিনজনেই অবাক বিশ্ময়ে 
পশ্চাতে আসরে যে যার জায়গায় বসে তাকিয়ে থাকে ওদের দুজনার দিকে । 

সমস্ত হলঘরটার মধ্যে একট অথপ্ড নিস্তব্ধতা কেবল। 

আমি ক্ীরোদা। আস্তে আন্তে ক্ষীরোদ1! কথ! বলে। 

কে? ক্ষীরোদা |! চিৎকার করে ওঠে মহেন্দ্র সাহা । তারপর আরো কাছে 
এসে ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আরে সত্যিই তো, সত্যিই তো বটে। 
এসো, এসো 

ক্ষীরোদা বোধ করি এগুবার জন্তই পা বাড়ায়, কিন্ত এক পার বেশী অগ্রদর 
হতে পারে না, অকন্মাৎ জ্ঞান হারায় ক্ষীরোদ1 এবং পরমূহুর্তে সংজ্ঞাহীন দেহটা 
তার টলে পড়তে দেখে মহেন্দ্র সাহ! দুবান্ছ প্রসারিত করে ক্ষীরোদার পতনোন্ুুখ 
দেহুট! বুকের ওপরে টেনে নেয় । 

চিত্কার করে ওঠে, বেন্দা, বৃন্ধাবন__ 

বৃন্দাবন তখন সাড়া দেবে কি। হলঘরের পাশের ঘরটায় আক মদ্যপান 
করে একট! খাটিয়ার উপরে নাক ভাকিয়ে অধোরে নিদ্রা দিচ্ছে। 


ওদিকে হরনাথের গৃহে সেই রাত্রে ক্ষীরোদ1 টপতে টলতে ঘর থেকে বের হয়ে 
যাবার পরও অনেকক্ষণ ছুজনে নির্বাক হয়ে রইলো স্থলোচনা আর হরনাথ। 

স্থলোচনার মুখের দিকে যেন তাকাতেও পারছিল ন1 হরনাথ। লজ্জায় আর 
ধিক্কারে প্রতিমূহূর্তে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছিল। 

ছি ছি ছি, আকম্মিক উত্তেজনার মাথায় এ একট] কি সে করে ব্সলো। ! 

ক্ষীরোদীর সঙ্গে তার গোপন সম্পর্কের কথাটা জানতে আৰ কিছুমাত্র বাকী 
রইলো! না সথলোচনার । 

হথলোচনাকে তো হরনাথ খুব ভাল করেই চেনে । এতকাল বাদে স্বেচ্ছায় 
যদিও বা মে তার গৃহে এসেছে অতঃপর আর এক মুহূততও যে সে তার গৃহে থাকবে 
না, হরনাথ সেট! বুঝতে পারছিল । 

চলে যাবে ঠিকই হ্থলোচনা, কিন্ত হরনাথের প্রতি যে প্রচণ্ড দ্বণা নিয়ে সে 
আজ চলে যাবে সেই কথাট। ভাবতে গিয়েই প্রতিমুহূর্তে হরনাথের মনে হচ্ছিল এর 
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চাইতে মৃত্যুও বুঝি লহতরগুণে শ্রেয় ছিল! 

এমনিই বুঝি হয়। একান্ত প্রিয় ও আপনার জনের কাছে যখন কারে! গৌরব 
শরন্ধ! ও প্রীতির আসনটা] ভেঙে চুরমার হয়ে যায় তখন যেন তার আর সাম্বনার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

কিন্তু যার মুখের দিকে হবনাথ সেই মুহুর্তে লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পর্ধস্ত 
পারছিল না, সেই স্থুলোচনাই ধীরপদে এগিয়ে এল স্বামীর সামনে । 

ষযললে, রাত অনেক হলে! এবার চোখে মুখে একটু জল দিয়ে শুয়ে পড়। 

কোন কিছুই যেন ঘটে নি। স্থলোচনার কণ্ঠন্বরে কোথায়ও ভাবাস্তরের 
লেশমাত্রও নেই যেন। শান্ত একান্ত স্বাভাবিক কগশ্বর। 

অসহায় দৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকাল হরনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে । 

শান্ত ভাবলেশহীন দৃষ্টি হুলোচনার ছুই চোখে । 

স্থলোচনা ! 

বল। 

সত্যিই আমি নরাঁধম। আমাকে, আমাকে--তুমি রক্ষা করে।। 

স্থলোচনা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে পালস্কের উপর উপবিষ্ট শ্বামীর পদধূলি 
নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলে, ছি ছি, ও কথা বলতে নেই--ও কথা শোনাও আমার 
মহাপাপ । 

কিন্তু স্লোচনা-_ 

রাঁত শেষ হয়ে এলো--যাও বাইরে গিয়ে মুখে হাতে জল দিয়ে এসে শুয়ে পড়। 

হরনাথ আর কোন কথা বললে না। 

পালক্ক থেকে নেমে বাইরে চলে গেল। 

স্থলোচন! ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রইলো । 

এবং অনেকক্ষণ তারপরও স্থুলোচনা এক] এক ঘরের মধ্যে পাথরের মৃত 
দাড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় ঘর থেকে বের হয়ে এলো, চারিদিকে একবার 
তাকাল। 

সামনের বারান্দাটা ও আঙ্গিন1 একেবারে শূন্য, খা খা করছে, যতদূর দৃষ্টি চলে 
কেউ কোথাও নেই, বারান্দ। থেকে স্থলোচন] আঙ্গিনায় নামল এবং এতক্ষণে তার 
নজরে পড়ে সদর দরজার কপাট ছুটে! হা হু! করছে খোল।। কি ভাবল স্থলোচনা 
মুহূর্তকাল, তারপর সদর দরজার কপাটে অর্গল তুলে দিয়ে ফিরে এলে! । 

পাশের ঘরে এসে প্রবেশ করলো হুলোচন। । 

ঘর অন্ধকার । 
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অদ্ধকারেই যে শয্যায় স্থুনয়ন। নিদ্রা যাচ্ছিল সেই শয্যায় গিয়ে বসল। 

বড়মা ! 

ঘেন ভূত দেখার মতই অন্ধকারে স্থনঘ্বনার কগ্‌ম্বরে চমকে ওঠে সুলোচনা, 
কয়েকটা! মূহুর্ত তার ক দিয়ে কোন শব পর্স্ত নির্গত হয় না। 

তারপর এক সময় ঘেন চাপা কঞ্ঠে কোন মতে শুধায়, তুই জেগে নয়ন? 

ছ্যা, বড়মা--অনেকক্ষণ থেকেই তো আমি জেগে আছি । 

হুলোচনার বুঝতে আর কিছুমাত্র বাকী থাকে না, পাশের ঘরে ঘা কিছু 
ঘটেছে তার কিছুই অবিদিত নেই স্ুনয়নার । 

স্থুনয়ন৷ সব কিছু জেনেছে । 

ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ পরে হ্থলোচন] স্থনয়নার গায়ে একখানি হাত রাখে 
নিঃশব্দে 

আর কোন কথাই তার মুখ থেকে বের হয় ন|। 

স্থনয়না হাত বাড়িয়ে স্থলোচনার হাতটা মুঠো করে অন্ধকারেই চেপে ধরে। 
সে যেন আজ স্থলোচনার মধ্যেই আশ্রয় খু'জছে। 

স্থলোচনার হাতটা ধরেই যেন সে আজ বাচতে চায়। | 

স্থলোচন! নিঃশবে বসে থাকে । আর তার ছু চোখের কোল বেয়ে ফোটায় 
ফোটায় অশ্র গড়িয়ে নামতে থাকে । 


॥ ২॥ 
টালির নালা যেখানে এলে বড় গঙ্গার মুখে মিশেছে সুন্দরম সেইখানেই তার 
নৌকার নোঙর ফেলল । 

এমানুক্পা শুধায়, এইখানেই কি রাত্রে নাও থাকবে সাহেব? 

হ্যা, আপাতত এইখানেই থাকবো! আমরা'। স্থন্দরম্‌ জবাব দেয়। 

এমাহুল্লা আর ুন্দরমূকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। সে ভারী নোঙর জলে 
নামিয়ে দিয়ে ভাল করে নৌকা বেঁধে ফেলল। 

ইতিমধ্যে চারিদিকে ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার চাপ বেঁধে উঠেছে। গঙ্গায় 
জোয়ার আসতে আর বেশি দেবি নেই। একটু পরেই হয়তে। জোয়ার আমবে। 
মাল্লারা চুল্লী জালিয়ে 'বাত্রির রন্ধনের জন্য প্রস্তত হতে থাকে। 

হন্দরম্‌ এসে নৌকার কামরার মধ্যে প্রবেশ করল। 

কামরার মধ্যে ইতিমধ্যে বাতি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মাল্লারা। ঢেউয়ের 
সঙ্গে নঙ্গে নৌকাটা ছুলছে, সেই সঙ্গে বাতিটাও দুলছে মৃছু মৃদু। 
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দড়ির পালস্কে শয্যায় শাগিতা মৃশ্নয়ী । শায়িতা মৃন্ময়ীর চোখে মুখে ও দেছে 
আলো পড়েছে। হুন্দরমের পদ্শবে মৃল্সয়ী চোখ মেলে তাকাল । 

রুমা শীর্ণা মুন্মযী । বাদি ফুলের মতই ঘেন মৃদ্নয়ীর ফুল্পকুস্থমবৎ, মুখখানি 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । মাথার তৈলহীন রুক্ষ কেশরাশি উপাঁধানের 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । একটা হাত ও একট! প1 অবশ--নাড়াচাড়া করতে 
পারে না। কথাও জড়ানে। অস্পষ্ট । কথ! অবিশ্থি বলেই না৷ মৃন্ময়ী একপ্রকার । 

হুমারমূ এসে মৃন্ময়ীর শয্যার শিয়রের ধারে রক্ষিত চৌকিটার উপর বদলো। 
ৃম্ময়ীর মুখের দিকে তাকায় হুন্দরম। তারপর একসময় ভান হাতটা ধীরে 
ধীরে মুন্য়ীর মাথার রুক্ষ কেশের ওপরে রাখে । 

ম্ময়ী যেষন নিঃশব্ে তাকিয়েছিল, তেমনি করেই তাকিয়ে থাকে স্থন্দরমের 
মুখের দিকে । স্ন্দরম্‌ নিঃশব্দে তার মোট] মোট! রুক্ষ আঙলগুলে] চালাতে 
থাকে মৃন্ময্ীর রুক্ষ কেশের মধ্যে। মৃন্ময্ীর কেশ বিলি করতে করতে অনেকদিন 
আগেকার একটা কথ। মনে পড়ে যায় সন্দরমের | 

একবার রাত্রে মাঝদরিয়ায় ঝড়ের মুখে পড়ে সে দিগন্রান্ত হয়েছিল। 

দুর্যোগ কেটে গিয়ে যখন প্রসন্ন আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, 
দেখলে কোথাও তীরের কোন চিহ্ন পর্ধস্ত নেই। 

শুধু দিগন্তবিস্তৃত নীলাম্থবাশি। ছুর্যোগ থামলেও হাওয়ার প্রকোপে আথালি- 
পাথালি করছে সমূদ্র। শুধু জল, জল আর জল। 

স্দূর জাভা থেকে নাও নিয়ে ফিরে আলছিল স্থন্দরম্‌ বাংলা দেশে। 

দিগত্রান্ত হয়ে নাও নিয়ে অথৈ সমুত্রেয় মধ্যে দরশ-পনের দিন ঘুরতে ঘুরতে 
সঙ্গে য। সঞ্চিত খাগ্চসামগ্রী ছিল সব তখন নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

মাঝি-মাল্ল। নিয়ে জনা1 পনের লোক । ক্ষুধার জালায় সব ছটফট করছে। 
মাথার উপরে অগ্নিবর্ধী নীল আকাশ আর নীচে যতদুর দৃষ্টি চলে লোন! জলের 
চোঁখ-ধাধানে! নীল রূপ । চোখ ধণাধায় তৃষ্ণা! মিটায় ন1। 

সেই লময় সহসা এক ঝাঁক সাগরপাখী মাথার ওপরে উড়তে দেখে নৌকার 
পাটাতনের উপর দাড়িয়ে হাতের বন্দুক ছু'ড়েছিল সুন্দরমূ। 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহ, ঝাপস! দৃষ্টি তবু একটা পাখী গুলিবিদ্ধ হয়ে জলে এসে 
পড়ল। লাগরের নীল জলের থানিকট। সাগরপাখীর লাল শোগিতে রক্তাভ 
হয়ে ওঠে। 

ঝুঁকে পড়ে জল থেকে তুলে নেয় পাখাটা হ্থনারমূ। দেহের কোথাও গুলি 
লাগেনি, লেগেছিল ডানায় । নসাদ! ধবধবে পাখীর পালক রাঙা হয়ে উঠেছিল 
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পক্তে। কি নরম -ধেন একরাশ তুলোর মতই পাখীটা মনে হয় ছুন্দরমের 
হাতের মধো। 

হুম্দরমের শক্ত কঠিন মুঠোর মধ্যে ধৃত পাথীট1 তখন তার ছোট ছোট গোল 
রক্তাত ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে যেমন করে চেয়েছিল হ্থন্দরমের মুখের দিকে, 
সম্দরমের মনে হয় ঠিক তেমনি করেই ঘেন চেয়ে আছে মুন্সী নিঃশবে' ওর মুখের 
দিকে । সেদিনকাঁর তারই হাতে সেই আহত রক্তাত অসহায় গুলিবিদ্ধ সাগর- 
পাথীটার মতই লুণ্ঠিতা মৃন্ময়ী যেন তার দিকে চেয়ে আছে বোবা! দৃষ্টিতে। 

সেযান্র! অতবড় ক্ষুধার ভাঁড়নাতেও কেন যেন সেদিন সেই পাথীটাকে দিয়ে 
্ুনিবৃত্তি করতে পারে নি স্থন্দরম্। অবিশ্টি অচিরাৎ অদুরেই সে সেদিন ভাঙার 
দেখা পেয়েছিল। উত্তেজনার মধ্যে সে ভুলে গিয়েছিল, নচেৎ তার জানা উচিত 
ছিল লাগর-পাখীর1 তীর থেকে বেশী দুরে উড়ে যায় না। তীরভূমির কাছাকাছিই 
তার! সাগর আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায়। তীরভূমি থেকে কখনো তার] বেশী 
দুর উড়ে যায় ন1। 

শুধু তাই নয়, আরে! একট] কথা যেন অকলম্মাৎ মনে হয় স্বন্দরমের--মৃন্ময়ীর 
চুলে আঙ্ল চালাতে চালাতে ও তার মুখের দিকে অপলক দুটিতে চেয়ে চেয়ে, 
ৃন্মঘ্ী যেন তার কত আপনার । এ মুন্মত্রীর জন্ত বুঝি সে পৃথিবীর চরমতম ছুঃখও 
বরণ করে নিতে পারে সানন্দে । 

মূন্নয়ী যেন তার একান্ত আপনার জন-_আত্মার আত্মা। কিন্তু অমন করে 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকলে তো৷ চলবে না। মুন্ময়ীকে লৌকচক্ষুর অন্তরালে কোন 
নিরাপদ, নিশ্শিন্ত স্থানে যত শীঘ্র সম্ভব সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

উঠে পড়ল সুন্দরম্‌। 

অবরিন্দম সরকারের বাঁগান-বাঁড়িটা! পাওয়! যায় কিনা তাই একবার চেষ্টা 
করে দেখবে। অরিন্দম সরকার লোকটা ধনী হলেও অর্থের লেন-দেনের ব্যাপারে 
একটু কঠিন। তা হোক, তবু স্ন্দরমূকে অবিন্দম সরকার যে ভয় করে তা জানত 
সথনারমূ। হ্থন্দরম্‌ কামরার ভিতর থেকে বের হয়ে এলো । 

রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্পপ্রায়। কৃষ্ণপক্ষের রাত। কালে! আকাশে হীরার 
কুচির মত এক রাশ তার] বিক্ষিক্‌ করছে । অস্ধকারে বিচিত্র একটা শব তুলে 
একটানা গঙ্গার জলম্রোত বয়ে চলেছে। গলুইয়ের এক পাশে পাটাতনের উপর 
চুল্লী জলছে, তার 'উপরে হাড়িতে বোধ হয় ভাত ফুটছে। তারই গন্ধ বাতালে। 
তারই সামনে বসে মাঝি এমানুল্লা অন্ধকারেই মশল। পিষছিল। 

এমানুল্ল। ! 
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সাহেব! তাট়্াতাড়ি সহঘে উঠে দাড়ায় মাহা । 

আমি একটু ভাঙায় যাচ্ছি । সাবধানে থেকে1। ফিরতে হয়ত রাত হতে 
পাবে। ৃ 

খানা খাবেন নালাহেব? 

না-দোকান থেকেই কিছু খেয়ে নেবো'খন। 

এমালুল্প! আর কিছু বললে! ন1। 

কোমরে কটিবন্ধের মধ্যে গৌঁজ। গাদা-পিস্তলট! একবার হাত দিয়ে দেখে নিল 
হুনারমূ, তারপরই নৌক! থেকে পা বাড়িয়ে জলে নামল । প্রায় একছাটু জল। 
জায়গাটায় ছু'একঘর জেলের বাস ছাড়া জনমানবের বড় একটা বসতি নেই। 
গঙ্গার ধারট1 ঘন আগাছা আর কাটা-ঝোপে ভরতি। অবিশ্ি তারই ধার দিয়ে 
দিয়ে জেলেদের একট! সন্ক পায়ে-চলার পথ বরাবর বসতির দিকে চলে গিয়েছে। 
এবং দিনের বেলা! লোকজন হাটলেও সন্ধ্যার পর থেকে কেউ বড় একট। সে পথে 
ইাঁটে না। সাপের ভয়ে রীতিমত বিপদসংকুল। 

কিন্তু স্ন্দারমের কোন দিনই ভয়-ভর বলে কিছু নেই। তাছাড়া পায়ে তার 
সর্বদা চামড়ার ভারী চর্মপাছুকা থাকে । নির্ভয়ে এবং নিশ্চিন্তেই হুন্দরম্‌ হন্‌ হন্‌ 
করে সেই পথ ধরে হেঁটে চলে। 

অনেকটা পথ হাটতে হবে। 

তা হোক, মৃন্ম়ীর একট! ব্যবস্থা না করা পর্যস্ত হুন্দরম্‌ স্থস্থির হতে 
পারছে না। 


কুমোরটুলীতে অরিন্দম সরকারের বাটিতে এসে যখন পৌছাল হুন্দরম্‌ তখন 
বেশ বাত হুয়েছে। দীর্ঘ পথ, বেশ দ্রুতই একটান! হেঁটে একটু যে পরিশ্রম হয় নি 
তার তা নয়। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গিয়েছিল । 

অরিন্দম সরকারের অর্থের ব্যাপারে যতই ছুর্নাম থাক এবং চোরাকারবার করে 
প্রচুর অর্থাগম হলেও লোকটার দান-খধ্যান ছিল। 

বার বার ছুইবার বিবাহ করেছিল অরিন্দম সরকার কিন্তু সস্তানাদি হয় নি 
একটিও । কিন্তু বাড়ি তরতি ছিল আত্মীয়-পরিজন। বহু আশ্রিত জন তার 
গৃহে থেকে ও খেয়ে কাজকর্ম করতো, পড়াশুনা করতো অনেক ছুস্থ পরিবারের 
ছেলেরা । এ 

সরকার বাড়িতে এ সব দু'স্থ আশ্রিত পুরুষদের থাকবার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল 
বহির্মহলের একটা বড় অংশ। তাঁদেরই স্থানে ভিড় ছিল। 
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বহির্মহলেরই একট অংশে ছিল অরিন্দম দরকারের গদি । 

রাতি দশট1 সাড়ে দশটা পর্যস্ত চেতলার আড়ত থেকে ফিরে এনে অরিন্দম 
সরকার এ গদদিতে বসতো এবং সেই সময়ই ভার চলত চোরাই মালের বেচা- 
কেনা। 

চোরাই মালের ক্রেতা ও বিক্রেতারা এ সময়ই গদ্দিতে এসে তার সঙ্গে বেচা- 
কেন! করত। 

বহির্মহলের পূব দিকে এক কোণে নিরিবিলিতে অপরিসর একখানি ঘর । 

মাঝারি গোছেনধ একটি তক্তাপোশের ওপরে ফরাঁদ বিছানে| | ফরাশের ওপরে 
বসে বেচাকেনা করতো অরিন্দম সরকার | দামনে থাকতো একটি স্টীলের ছোট 
পেটিকা, পেটিক। ভি থাকত টাকা । 

অরিন্দম নরকারের কাছে চোরাই কারবারের ব্যাপারট1 ছিল নগদা-নগদি। 

স্থন্নরম্‌ ব্যাপারট] জানত। 

সকলের অবিশ্তি সে ঘরে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল না। বন্ধ দরজার 
একেবারে সামনেই বসে থাকত জগ! হাঁড়ি। 

জগার অনুমতি ব্যতীত গদি-ঘরে কারে! প্রবেশাধিকার ছিল না। একটা 
গুলবাঘের মতই যেন থাবা! পেতে দরজার গোড়ার একটা জল-চৌকির উপর বসে 
বসে পাহার] দিত জগ! যতক্ষণ গর্দি-ঘরে অিন্দমের বেচা-কেনা চলত । 

জগার চেহারাটা সত্যিই একট] গুলবাঘের মতই ছিল। বেঁটে-খাটো৷ এবং 
অতীব পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ মানুষটাকে ঘাড়ে-গর্দীনে একটা বীভৎস জানোয়ারের 
মতই মনে হতে! হঠাৎ দূর থেকে দেখলে । 

গোলাকার মুখখানি । 

চ্যাপট। বন! নাক । থুদে খুদে চক্ষু। নির্লোম ভ্রা। এবং কপাল ও মুখ 
ততি ছোট ছোট আব, পুরু ওষ্ঠ-_নোংর! হরিদ্রাত আকা-বাক1 দীত। হঠাৎ 
দেখলে ভয় পাবারই কথা । 

চেহারাটা যেমন ছিল জগার, দৈহিক আল্নরিক শক্তিও ছিল তেমনি। 
তেমনি ছিল নিত প্রকৃতি। কোথা থেকে, কবে এবং কেমন করে যে এ 
মানুষটাকে যোগাড় করেছিল অরিন্দম সরকার, কেউ জানে না। 

বগলে একটা তেল-চকৃচকে হাতখানেক লঙ্ব! লাঠি নিয়ে সর্বদা! যেন ছায়ার 
মত ফিরত জগ! অরিন্দম সরকারের সঙ্গে সঙ্গে । 


কেউ জানত ন। জগার ইতিহাস, অবিন্দম সরকার কোথা থেকে এ অন্থ্রটাকে 
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যোগাড় করেছিল। খর্বারুতি অরিন্দম সরকারকে কেন এঁ অন্থরটা যমের মত 
ভন্ন করতো । 

এককালে প্রথম যৌবনে লাঠি ও স্ড়কি চালনায় অসাধারণ দক্ষত। অর্জন 
করেছিল অরিন্দম সরকার এবং পরবর্তীকালে লাঠি ও সড়কি ছুটোর একটারও 
অভ্যাস না থাকলেও একদিন যৌবনের সেই দক্ষতাই তাকে লাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা করেছিল। 

হাঁটা পথে শাস্তিপুর থেকে হালি শহরে ফিরছিল অরিন্দম সরকার । একা 
মাহুষ, সম্বল ও ভরস। ছিল মাত্র হাতে একটি লাঠি। সেই সময়টা এ পথে 
প্রায়ই ঠ্যাঙ্গাড়েদের অত্যাচারের কথা শোনা যেত। সঙ্গে কিছু টাকাকড়ি 
ছিল। অনেকেই নিষেধ করেছিল এ ভাবে তাকে একা এক] যেতে, কিন্ত একগরয়ে 
প্রকৃতির অরিন্দম সরকার কারে! কথাতেই কর্ণপাত করে নি। 

দ্বিতীয় রাত্রে এক প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে যখন আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
গেয়ে গেয়ে চলেছে অরিন্দম সরকার, অৃরবর্তী কতকগুলো বাবলা ঝোপের 
আড়াল থেকে অকন্মাথ বিছ্যুৎগতিতে একট! ফাঁপড়া ছুটে এলো অরিন্দমের দিকে । 
এ সময়টা] জোরে হাওয়া বইছিল। সেই কারণেই হোক বা অন্য কোন কারণে 
হোক, ফাপড়াট। অরিন্দম সরকারের ডান পা ছুঁয়ে অদূরে গিয়ে ছিটকে পড়লো। 

কিন্ত সেই ছোয়াতেই আঘাত পেয়েছিল অরিন্দম সরকার, তাকে মাটিতে 
বসে পড়তে হয়েছিল। আক্রমণকারী ঠিক ব্যাপারট। বুঝতে পারে নি। সে 
ভেবেছিল মোক্ষম আঘাত, শিকার যথারীতি মাটি নিয়েছে আর তাই সে পরম 
নিশ্চিন্তেই ছুটে এগিয়ে এসেছিল তৃপতিত শিকারের সামনে । 

ততক্ষণে অবিন্দমম সরকার নিজেকে সামলে নিয়ে বস! অবস্থাতেই যন্ত্রণা! ভূলে 
হাতের লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে মুঠোর মধ্যে এবং আক্রমণকারী সামনে 
এসে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করে লাঠি চালায়। 

অস্ফুট একট! চিৎকার করে লাঠির সেই প্রচণ্ড আঘাতে লোকটা তার ডান 
হাতট! চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

সেই লে(কটাই জগ! হাড়ি। 

একটি আঘাতেই জগ! বুঝেছিল কঠিন পাল্লায় সে পড়েছে। 

লাঠি হাতে অধিন্দমম এবারে সামান্য খোড়াতে খৌঁড়াতে এমে জগাঁর সামনে 
দাড়াল, হাকাবে! নাকি আর একট11? দিই মাথাটা দু'ফাক করে? 

মিটিমিটি তাকাচ্ছে তখন জগ! অরিন্মমের দিকে । 

আকাশের এক প্রান্তে ইতিমধ্যে এক ফালি চাদ উঠেছে, তারই মু আলোয় 
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লমস্ত প্রাস্তরটায় আবছা! আবছা আলো-ছায়!। 

কিরে শালা, কথ! কইছিস না কেন? হাকাবো আর একবার ? 

তবু নিরুত্তর জগ । 

চল শালা, তোকে চৌকিদারের জিম্মা করে দেবে । 

কাধের উড়নি দিয়ে হাত দুটো! বেঁধে ফেললে! জগার শক্ত করে, তারপর সঙ্গে 
করে ঠাটিয়ে নিয়ে চলল। 


চৌকিদারের হাতে তুলে দেয় নি জগাকে অরিন্দম সরকার । শেষ পর্যন্ত সঙ্গে 
করেই নিয়ে এসেছিল জগাকে কলকাতায় । সেই থেকেই জগ] অবিন্দম সরকারের 
কাছে আছে। 

স্ন্দরম্‌ এসে দরজার সামনে দাড়াতেই জগ! উঠে দাড়াল। 

ন্বন্দরমের যে গদ্দি-ঘরে যাতায়াত আছে পৃবেই লেট! দেখেছিল জগ|। 
অপরিচিত মানুষ নয়। 

সরকার মশাই গদি-ঘরে আছেন নাকি? হুন্দরম্‌ শুধায়। 

আছেন। 

আর কেউ আছে? 

না। 

সন্দরমূ আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ভেজানে দরজাট] ঠেলে গিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করল। চার হাত লম্বায় এবং তিন হাত প্রস্থে ছোট্ট ঘরটি। 

ফরাঁশের উপর স্টীলের বাক্সটার সামনে বসে সেজবাতির আলোয় অরিন্দম 
সরকার আলবোলায় তামুক সেবন করছিল। 

ঘরে স্থন্দরমূকে প্রবেশ করতে দেখেই ভ্রকুচকে চোখ তুলে তাকাল এবং 
হুম্ররমূকে দেখে তার শকুনের মত শুকনো মুখখান! মৃদু হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

আরে সুন্দর সাহেব যে? এসো) এসো বসো । তারপর--অনেক দিন পরে, 
কি খবর? 

সুন্দরম্‌ গর্দির এক পাঁশে বসে। 

মাল-টাল কিছু আছে নাকি? 

না সরকার মশাই--এতক্ষণে কথা বলে স্বন্দরম্‌। 

তবে? আগমন কেন পাহেব হঠাৎ? 

একটু বিশেষ প্রয়োজনেই এসেছি । 

বুঝতে পারছি । তা সেই বিশেষ প্রয়োজনট1 কি? 
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সরকার মশাই-- 

বল। 

কুলীর বাজারে গঙ্গাতীরে আপনার একট। বাগান-বাড়ি আছে-- 

তা তে। আছে--- 

মেটা আমি ভাড়া নিতে চাই। 

কেন বল তে! সাহেব! 

কেন আর কি--থাঁকবে!। জায়গাটা! বেশ নিরিবিলি আছে--- 

উদ! ব্যাপারট। পরিষ্কার করে খুলে বল তো! সাহেব-_ 

বললাম তো থাকবো । 

তা তো! শুনলাম, কিন্তু জল ছেড়ে একেবারে ডাঙায় আসবে | জলের প্রাণী 
তোমর] ! 

জলে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি । 

বল কি সাহেব। তাহলে তোমার কাজ-কারবার । 

নতুন কারবার শুরু করবো! ভাবছি। 

নতুন কারবার ! 

হ্যা আপনি একসময় বলেছিলেন কাঁঠের বা চালের ব্যবসা! করলে আপনি 
আমাকে সাহায্য করবেন 

শুধু কি তাই সাহেব? 

তাই। 

কিন্তু সে ব্যবপ! কি ভোমার পোষাবে ? 

দেখি--তাছাড়া-_ 

বল, থামলে কেন সাছেব! 

আমি বিয়ে করেছি-_ 

বলকি! বিয়ে! 

হ্যা" 

তা পাত্রীটি কোথা থেকে যোগাঁড় হলো! দান না লুঠন? 

আপনি আমাকে বাড়িট৷ দিতে পারেন কিনা বলুন । 

ম্যাধ্য ভাড়া পেলে দেবো না কেন? 

কত চান বলুন? 

সে আর তোমার মত লোককে কি বলবে! লাছেব! তুমিই বল না কত 
দিতে পারো? 


১২৬ 


আমার কথ! ছাঁডুন। আপনি ঘ| চাঁন ভাই পাবেন। 

তবে আর কি! তা কবে থেকে ভাড়া চাও! 

আজ রাত থেকেই। 

আজ থেকেই? 

হা|-_-কথাটা বলে কুর্তার জেব থেকে এক মুঠো টাকা বের করে অরিন্দম 
লরকারের সামনে রাখলো হুন্দরম্‌। 

পিট পিট করে তাকায় টাকাগুলোর দিকে অরিঙ্গাম সরকার । 

চাবিট! দিন বাড়ির । 

বসো, আমি চাবি নিয়ে আমছি-_ 

অরিন্দম সরকার ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

ঘর থেকে বের হতেই জগ! উঠে দীড়ায়। 

জগা-_ 

কর্তা । 

একট] কাজ করতে হবে । 

বলেন। 

সুন্দর সাহেব আমার কুলীর বাজারের বাড়িতে যাচ্ছে-_তার পিছু পিছু গিয়ে 
সব দেখেশুনে আসবি-_ 

যে আজে-_ 

কিন্ত খুব সাবধান | জানিস তো ওকে-_ 

জগার কুৎসিত মুখে ততোধিক কুৎসিত একট] চাঁপা হাসি ছড়িয়ে পড়ে। 


॥ ৩ ॥ 
স্থতোয় বাধ চাবিটা হাতে নিয়ে সুন্দরম্‌ গদ্ি-ঘর থেকে বের হয়ে আসে। 
একটি মুহূর্ত আর সে বিলম্ব করবে না । যত শীদ্ত মৃন্ময়ীকে নিয়ে গিয়ে তোল! 
যায়, ততই বুঝি মঙ্গল। নৌকার মধ্যে ভালভাবে মৃন্ময়ীর চিকিৎসাও হচ্ছে না। 
নৌকার কামরার মধ্যে সামান্য জায়গা, নানাবিধ অস্থবিধা। অরিদ্দমের 
বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলে কালই একবার সে কানা কবিরাজকে ডেকে 
নিয়ে যাবে। বলবে, কবরেজ মশাই, যত তাড়াতাড়ি পারে! মুন্ময়ীকে ভাল করে 
দাও, সুষ্থ করে দাও। চিকিৎসা ও উধের জন্ত যা দিচ্ছি তা তো দিচ্ছিই, ও 

ভাল হয়ে উঠলে তোমাকে খুশী করে দেবে । 
বহির্মহল অতিক্রম করে যাঁবার পথে আত্মচিস্তায় বিভোর হুন্দরম্‌ হঠাৎ 
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থমকে দীড়ায়। 

বহির্মহলের একেবারে শেষপ্রান্তে অলিন্দট! প্রায় অন্ধকার বললেও চলে। 
সাঁমান্ত যে একটি দেওয়ালগিগির ব্যবস্থা আছে তার আলো এ গ্রশন্ত টান! 
অলিন্দপথটিকে কেমন যেন একটা রহস্তপূর্ণ আলোছায়ায় থমথমে করে রাখে। 

অধিক রাতে তে। এ অলিন্দ-পথে এক একা! হেঁটে যেতে গায়ের মধ্যে কেমন 
ছমছমই করে| 

হঠাৎ যেন একটা! চাপ! কান্নার শব্ধ কানে আসে হন্দরমের। কান্নার শব্ধটা 
কানে যেতেই সে থমকে দীড়ায়। অলিন্দের একধাবে আব্ছ! আলো-আধারিতে 
গ্রথমটায় নজর ন1 পড়লেও একটু ভাল করে দৃষ্টিপাত করতেই হুন্দরমের নজরে 
পড়ে আবছায়া একট! মৃতি। 

কেউ দাড়িয়ে আছে ওখানটায়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। কীদছে যেন 
অতি সংকোচের সঙ্গে কলের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়ালে লুকিয়ে । 

মুহূত্তকাল দাড়িয়ে দাড়িয়েই যেন কি ভাবে সুন্দরমূ, তারপর পায়ে পায়ে 
এগিয়ে যায় সামনে । কাছাকাছি আসতে নজরে পড়ে আবছা আলো-আধারিতে, 
ধোঁল-নতের বছরের একটি যুবক দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে চোখে হাত দিয়ে। 

কে তুমি? 

সুন্দরমের গলার সাড়া পেয়ে সে হঠাৎ তার কানন! থামায়, কিন্ত কোন সাড়া 
দেয় না। চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে। 

কে তুমি? এখানে দাড়িয়ে কাদছে! কেন? 

তবু সাড়৷ নেই। 

কে তুমি? 

আমি শিবনাথ। 

শিবনাথ ! 

হ্যা, শিবনাথ লাহিড়ী । 

ব্রাহ্মণ ? 

আজ্ে। 

এ বাড়িতেই থাক বুঝি তুমি? 

আজ্ে। 

সরকার মশাইয়ের কোন আত্মীয়? 

আজে। ন।। 

তবে? 
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আশ্রিত। এখানে থেকে পড়াশ্তন! করি। 

পড়ান্তন। কর! 

আজে, মহাত্মা হেয়ারের দ্কুলে অষ্টম শ্রেনীতে পড়ি । 

তা বেশ। কিন্তু তুমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিলে কেন? 

সারাদিন কিছু আহার হয় নি--হ্ষুধায় কাদছিলাম। 

কথাট। শুনে বিস্ময়ের অবধি থাকে ন। নুন্দরমের । যোল-সতের বৎসর বয়স্ক 
একটি যুবক ক্ষুধার তাড়নায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে ! 

তবু সে শুধায়, এখানে থাক যখন, এখানেই নিশ্চয়ই আহার কর? 

তা করি। 

তবে! 

আমার তো সব পাঠ্যপুস্তক নেই-_-এক সহাধ্যায়ীর গৃহে তাই প্রত্যহ পড়তে 
যাই, একত্রে সেখানে দুজন! অধ্যয়ন করি। কয়েক দিন থেকেই ফিরতে রাত 
হচ্ছিল__ 

তার পর? 

এবং প্রত্যহই এসে দেখি পাচকঠাকুর বন্ধনশালার ছার রুদ্ধ করে চলে 
গিয়েছে । আজও তাই হয়েছে। 

তা দরকার মশাইকে কথাট। বল নি কেন? 

তিনি যদি রুষ্ট হন! 

রুষ্ট হবেন কেন, চল আমার সঙ্গে তুষি, তিনি এখনে হয়তে। গর্দি-ঘরেই 
আছেন-__তোমার হয়ে না হয় আমিই তাঁকে জানাব ব্যাপারটা । 

না, না-তার কোন প্রয়োজন নেই । কত দয়! তার, দয়া করে দুঃস্থ আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, তাঁর আশ্রয় না৷ পেলে তো৷ আমার ইংরেজী শিক্ষাই হতো! ন1। 
শুধু তাই কেন, তিনি দয়া করে মহাত্ম। হেয়ারের বন্ধু গৌরমোহন তর্কালঙ্কার 
মহাশয়কে না বলে দিলে হেয়ার সাহেবের দুলে ফ্রি ছাত্রক্ূপে ভি হতেও তো 
পারতাম না। 

বেশ, বেশ-_-তা৷ তোমার ক্ষুধা পেয়েছিল বলছিলে ন1? 

তা তে পেয়েছিল, তবে সে যা! হোক করে রাতট। কেটে যাবে । একট। রাত 
তো-”” % 

কিন্ত কাল রাতেও যদি অধ্যয়ন সেরে গৃহে ফিরতে তোমার দেরি হয়। 

তা হলে আর কি কর! ঘাবে ! 

তা অবিশ্টি ঠিক, কিন্তু এই ভাবে প্রতি রানে উপবাস দিলে যে ত্রমশই দেহ 
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সোমার ছূর্বল হয়ে.পড়বে। ছূর্বল শরীরে অধ্যয়ন করবে কি করে ? 

তা অবিশ্টি ঠিকই, কিন্ত উপায় কি? 

তুমি আমার গৃহে যাবে? 

আপনার গৃহে ! 

হ্যা, আমার গৃছে। সেখান থেকে তুমি স্থল করবে, পড়াশুন1 করবে। 

কিন্ক-_ 

কি? বল? 

আপনাকে তো আমি চিনি না। 

তাঠিক। ভবে সরকার মশাইকে কি তুমি এখানে আ+সবার পূর্বে চিনতে? 

না। 

তবে আমাকে না চিনলেই বা! তোমার ক্ষতি কি! দেখ যদি রাজী থাক তো 
কাল তুমি যে কোন সময় আমার গৃহে যেতে পারে। আমার গৃহে বেনী 
লোকজনের ভিড় নেই, আমি আর আমার স্ত্রী--স্ত্রী আমার অস্স্থ। বেশ বড় 
বাড়ি। তোমার সেখানে কোনরূপ কষ্ট হবে ন1। 

সরকার মশাইকে তাহলে জিজ্ঞাসা করবে] । 

তা করতে চাও করো। তবে একটা কথা তোমার জান দরকার 
শিবনাথ। 

কি বলুন? 

আমি কিন্তু ব্রাহ্মণ নই। 

আপনি ব্রাঙ্ষণ নন? 

না। জাতে আমি পতুগিদ। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।_-পৃথক 
ঘরে তুমি থাকবে এবং বন্ধনের জন্য আমি পাচকের ব্যবস্থা করবো। সেই তোমার 
ছুবেল। রদ্ধনার্দি করে দেবে 

তবে আর কি-- 

ত৷ হলে তুমি নরকার মশাইকে বলে তার কুলীর বাজারে যে বাগানবাড়ি 
আছে সেখানে চলে যেও,-- হ্য। একট। কথ।। 

কি! 

তুমি আমার নাম তাকে করতে পারো । আমার নাম নুল্দমরমূ। সবাই 
আমাকে সদর সাহেব বলে। 

আমি সরকার মশাইকে শুধিয়ে যা তিনি পরামর্শ দেবেন তাই করবে! । 

তাই করো। কিন্ত আজ রাত্রে তো৷ তোমার কিছু খাওয়। দরকার । আমার 
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সঙ্গে ঘি তুমি আসো, আমি তোমার আহারের ব্যবস্থা করে দিতে পাঁরি। খাবে 
আমার সঙ্গে? 

কত দরে যেতে হবে? 

বেশীদুর নয়। কাছেই-_ 

বেচারী শিবনাথের সত্যিই বড় ক্ষুধ। পেয়েছিল। সে আর আপত্তি করে না। 

বলে, যাবো” 

তবে এসো আমার সঙ্গে । 

শিবনাথ হুন্দরমের পিছনে পিছনে এগিয়ে চলে । 

পথ তখন প্রায় নির্জন হয়ে এসেছে । লোঁক-চলাচল একগ্রকার নেই বললেই 
চলে। বাতটাও অন্ধকার, কৃষ্ণপক্ষ । 

তবে আকাশে তার] থাকায় স্তিমিত একটি জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল আকাঁশ 
থেকে। সেই আলোতেই ছুজনে হেঁটে চলে। কিছুদূর এগিয়ে একটা অগ্রশস্ত 
গলিপথের মধ্যে প্রবেশ করে হুন্দরম্‌ একটা চালাঘরের সামনে এসে দীড়াল। 

বাইরে ঝাঁপ ফেল্লা। বাঁশের টাচাড়ির বীপ, ফাকে ফাকে একটা মুহু আলোর 
আভাস আসছে। বোঝ! গেল ভিতরে আলো জলছে তখনও । 

বাপের সামনে দাড়িয়ে সন্দরম্‌ ডাকে, মোতির মা! অ মোতির মা! 

কে? 

ভিতর থেকে সাড়া এলো। 

ঝাপটা! খোল মোতির মা। আমি হ্থন্দব লাহেব। 

বিশেষ এ নামটার সঙ্গে বৃদ্ধা মোতির মা'র কি পরিচয় ছিল কে জানে, বলতে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ঝপট। খুলে গেল। 

ছোটখাট একট! দ্বোকান-_মুড়ি, চিড়ে, মেঠাই ইত্যাদির । 

একপাঁশে একট! তেলের প্রদীপ জলছে। তারই আলোয় জায়গাটা মৃদু 
আলোকিত। মোতির মা'র বয়স যর্দিও হয়েছে, তথাপি এখনো বেশ শক্তসমর্থ 
চেহারা । মাথার চুলগুলি পেকে প্রায় সাদ। হয়ে গিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি একটা জলচৌকি এগিয়ে দেয় মোতির মা, বসো! সাহেব, বসো-_ 

না মোতির মা, বসবো না। 

এতক্ষণে মোতির মা'র স্ন্দরমের পাশেই দণ্ডায়মান শিবনাথের উপর নজর 
পড়ে। কেবল মো'তির মা'র কেন, সুন্দরমেরও এই প্রথম ঘেন নজর পড়লো 
শিবনাথের ওপরে । 

রোগাটে গড়ন, খুব বেশী লঙ্। নয়। টকটকে গোর গান্্বর্ণ। মাথাভতি 
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কু্চিত কেশ গষ্ছে গুচ্ছে কাধের ওপরে নেমে এসেছে । 

পরিধানে একটি মলিন ধুতি ও গায়ে একটি বেনিয়ান। 

মুখখানা যেন শ্রিবনাথের একেবারে পটের ছবি। 

প্রশস্ত ললাট--বক্ছিম ভ্র-যুগলের নীচে টান! টানা ছুটি চক্ষু। তীক্ষ নাসা। 
কোমল চিবুক । 

মোতির মা এবং হুন্দর সাহেব ছুজনাই একদুষ্টে তাকিয়েছিল যুবক শিবনাথের 
দিকে । মোতির মা-ই প্রথমে প্রশ্ন করে, সঙ্গে এ কে সাহেব? 

ছেলেটি ব্রাহ্মণসন্তান, ক্ষুধার্ত__এর জন্য কিছু ফলারের যোগাড় করে দিতে 
পারো! মোতির মা? 

সেকি! কেন পারবো না? চিড়ে আছে, দুধ আছে, কলা আছে, এখুনি 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি-_ 

কুর্তার পকেট থেকে একটি রৌপ্যমুদ্রা বের করে মোতির মা'র হাতে দিতে 
যায় মুনারমূ, তাহলে ওকে পেট ভরে ফলার করিয়ে দাও 

কিন্তু ওট1 কি দিচ্ছ সাহেব 1- মোতির মা হাত সরিয়ে নেয়, ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ 
সম্তানকে একটু ফলার করাবে তার জন্য মূল্য নেব-_ পোড়া কপাল আমার-_ 

না, না-_-আমি যখন দিচ্ছি কেন নেবে না। 

না নাহেব। ও-কথ1 বলে! না, বামুনের ছেলের ক্ষিধে পেয়েছে ছুটে খেতে 
দেবো, তাঁর জন্য মূল্য নিয়ে কি ন্নকে যাবো! তাছাড়া তুমি ওকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে! সাহেব । না, না-ও কথা! বলে না। 

স্দরম্‌হাসে। বলে, বেশ, না নাও নিও না_-ওকে খেতে দাও। 

চল গো ঠাকুর, ও-দিকে ভিতরে জল আছে, হাত-মুখ ধুয়ে এসো--সব দেখিয়ে 
দিচ্ছি, যোগাড় করে বসে পড়ে । 

মোতির ম] তাগিদ দেয়। 

তাহলে আমি চলি শিবনাথ। তবে তোমাকে যা বলছিলাম, ঘদ্দি আমার 
ওখানে গিয়ে থাকতে চাও তো চলে যেও। 

সন্দারম্‌ চলে গেল। 

সব গোছগাছ করে নিয়ে শিবনাথ ফলারে বসে। 

কিছু দুরে বসে বসে দেখে মোতির মা। 

বেচারীর বোধ হয় সত্যিই খুব ক্ষুধা! পেয়েছিল, গোঁগ্রাসে খেয়ে চলে। 

শালিধানের মিছি হুগন্ধি চিড়া, পুরু পাকা মর্তমান কদলী-_ছুধ-_ফুল 
বাতাল1-_- 
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পরিভৃত্থির সঙ্গে ফলার করে শিবনাথ। 

একসময় মোতির মা! শুধায়, তা! ঠাকুর, এ সুন্দর সাহেবের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হলো কি করে? 

ওকে তো আমি চিনি না। 

চেনো না! 

না। 

তবে ওর সঙ্গে এলে ! 

উনি নিয়ে এলেন ডেকে সঙ্গে করে আমাকে সরকার মশাইয়ের গৃহ থেকে। 

তা ঠাকুরের কোথায় থাক] হয়? 

অরিন্দম সরকার মশাইয়েরই গৃহে থাকি । 

তিনি কি তোমার আত্মীয়? 

না। আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন। 

পড়ান্তনা করছে! বুঝি? 

ছ্যা__ছেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়ি। 

সংসারে কে আছেন? 

কেউ নেই। 

মা-বাপ ? 

না-তীারা অনেক দিন হ্বর্গে গিয়েছেন । 

আহা রে-_-তা আর কেউ নেই? 

আছেন মামা-মামী । 

তা দেখো ঠাকুর, দোকানটা তো এবার চেন হয়ে গেল তোমার, ক্ষুধা 
পেলেই যখন খুশি এখানে চলে এসো, কেমন? 


আসবো? 
হ্যা, আলবে বৈ-কি! এসো, কেমন? 
আচ্ছা ! 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


সেই রাজ্রেই হুন্দরম্‌ মৃন্ময়ীকে নিয়ে এসে অরিন্দম সরকারের কুলীর বাজারের গৃহে 
তুলল। 
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বলতে গেলে একেবারে গঞ্জীর তীরেই গৃহ । 

জায়গাটি খুবই নির্জন এবং তেমন জনবসতি নেই কোন বললেই চল্লে। কয়েক 
ঘর য| বাপিন্দা আছে আঁশপাশে ছড়ানো, তাঁরা কেউ-ই উচ্চবর্ণের নয়। 

জেলে, কুমোর, কাঁমার ইত্যার্দি। 

তবে কিছুট1 এগিয়ে গেলে কয়েকঘর ব্রাহ্মণ কায়েতের বনতি আছে। 

প্রায় বিঘা ছুই জায়গ! নিয়ে আমকাঠালের বাগান ও তার মধ্যে একটি পাঁক৷ 
গীথুনির গৃহ । গোটা চারেক কামর] । 

তবে কামরাগুলে। বেশ প্রশস্ত । 

নৌকার কামরার মধ্যে এতটুকু স্থান, মৃন্ময়ীকে এনে তোলবার পর সেখানে 
যেন আর পা ফেলবারই জায়গ! ছিল না। বিশেষ করে সুন্দরমের লম্বাচওড়া 
চেহারা, তার নড়েচড়ে বসতেও এ হ্বল্পপরিসর কামরার মধ্যে অস্থবিধা হচ্ছিল। 
আরে! বেশী অন্ুবিধ। হচ্ছিল, শয্যার । একটিমাত্র শয্যা কামরার মধ্যে, তাও 
অধিকার করেছিল মৃন্ম্নী। সুন্দরম্কে কামরার একপাশে কোন মতে কুকুরকুগ্লী 
হয়ে রাতট। কাটাতে হচ্ছিল, অরিন্দম সরকারের বাড়িতে এসে উঠে, প্রশস্ত ঘরের 
মধ্যে মনটা যেন মুক্তির আনন্দে পাখা মেলে দেয়। 

তা ছাড়া এতকাল স্ন্দরমের নৌকার মধ্যে জলে জলেই কেটেছে । 

জল আর চারিদিকে উন্মুক্ত আকাশ বদ্ধনহীন মুক্তির একটা স্বাদ ছিল বটে, 
কিন্তু তবু তার মধ্যে যেন কোথায় ছিল অনৃশ্ঠ দাগকাটা একটা সীমান1। 

নৌকার সীমানা । যে সীমানাটা পার হলেই শুধু জল আর জল। নিশ্চয়তা 
নেই যেখানে, নেই যেখানে বিশ্বাম, নেই কোন অবলম্বনের নিশ্চিম্ত আশ্বাস ব৷ 
তৃপ্তি। একঘেয়ে হ্বাদহীন বৈচিত্রযহীন শুধু অনিশ্চিত জলের ব্যাপ্তি। এবং যার 
মধ্যে সে ক্রমশই নিজের অজ্ঞাতে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। 

হাপিয়ে উঠছিল স্ুন্দরম আরো একটা কারণে । হ্বাদহীন, ছন্দহীন 
একঘেয়ে একক জীবনের ক্লান্তি, কেমন যেন তাকে ক্রমশঃই আচ্ছন্ন করে ফেলছিল 
ইদ্দীনীং। কেমন যেন একটা ছুর্বোধ্য ভাবন। মধ্যে মধ্যে তার মনের চারপাশে 
এসে তাকে ঘেন উদাস বিষণ করে দিচ্ছিল । বাঁধাহীন বেপরোয়া যে জল-জীবনটা 
একদিন তাকে উগ্র একটা নেশায় বুদ করে রেখেছিল, সে নেশাট? যেন কেমন 
তরল হয়ে এসেছে। বিশেষ করে গভীর রাত্রে একাকী ভাসমান নৌকার 
কামরার মধ্যে মনে হতো স্ুন্দরমের, সে বড় একা। কেউ যেন নেই তার 
কোথাও । 

একটু লেছ, একটু মিটি কথার জন্ত মনট] যেন তার কেমন কাঙাল হয়ে 
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উঠতো। মনে হতে! এইভাবে জলে জলে ভেসে বেড়ানোর চাইতে শকতমাটির 
ওপরে ছোট্ট একটি ঘরেও যদি সে রাত কাটাতে পারত কিন্বা চলে যেতে পারত 
মা ভায়লার কাছে! রর 

এই নিঃসঙ্গ মূহ্র্তটিতে যদি কেউ তার পাশে থাকত, তবে বুঝি এমনি করে 
সে হাপিয়ে উঠতো না। মনের মধ্যে যখন ঠিক এমনি একটা হন চলেছে, তার 
জীবনে এলো! মৃন্সয়ী। 

ৃমময়ীকে সুন্দরম্‌ লুঠন করে নিয়ে এসেছিল হঠাৎ দেখে মুখ হয়ে নিতান্তই 
একটা ঝৌকের মাথায় । কোন বিশেষ উদ্দেশ্তাই সেদিন তার মনের মধ্যে ছিলি 
না। কিন্তু লুঠন করে আনবার পর নোঁকার কামরার আলোয় মৃন্যীর মুখের 
দিকে তাকাবার পরই হঠাৎ যেন তার মনে হয়েছিল, অনেক লুষঠন ইতিপূর্বে সে 
করেছে কিন্তু এমন একটি বস্ত জীবনে এই প্রথম সে লুষ্ঠন করে নিয়ে এলো। 

শানা বয়সের স্ত্রীলোক সে ইতিপূর্বে বহু দেখেছে, কিন্ত মুন্নী যেন সেই দেখার 
মধ্যে পড়ে না। মুন্ময়ী ঘেন একাস্ত ত্বতন্ত্র যেন একট] বিশ্ময়। 

তারপর জবের ঘোরে মৃন্ময়ী আচ্ছন্ন হলো । আর তার পাশে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকতে থাকতে সেই বিল্বয়টা যেন ক্রমশঃ অপূর্ব এক মমতায়, অপূর্ব 
এক স্সেহে রূপাস্তরিত হয়ে সুন্দরমের সমস্ত মনটাকে ভরিয়ে তুলল । 

এদিকে মৃস্মদীকে পেয়ে তার মনের ছুঃঘহ একাকীত্বটা কখন যে ভরাট হয়ে 
উঠেছিল সুন্দরমূ নিজেও জানতে পারে নি। 

্ময়ীকে যেন হুন্দরম্‌ ছুহাতে আকড়ে ধরল। 

পরের দিন বিকালের দিকে ন্দরমূ গিয়ে কান! কবিরাজের গৃহে হাজির 
হলো । 

সেদিন আবার সকাল থেকেই কি একটা' তুচ্ছ কারণে ভিষগত্ব ও জগদ্বার 
মধ্যে কলহের শুরু হয়েছিল। 

সন্দরম যখন গিয়ে ভিষগরত্বের গৃহে পৌঁছাল তার কিছুক্ষণ আগেই সে 
একটা চ্যালাকাঠ নিয়ে জগদস্বাকে তাড়া করায়, জগান্বা তার হাত থেকে সেই 
কাঠট। ছিনিয়ে নিয়ে ভিষগত্বকেই বেশ করে উত্তমমধ্যম দিয়েছিল। 

জগদন্বার হাতে প্রত হয়ে আক্রোশে ও মনের ছুঃখে অদময়েই ঘরের সামনে 
বারান্দায় কারণের পাঙ্জটি নিয়ে বসেছিল কানা কবিরাজ। 

এমন সময় দ্বারপ্রান্তে হন্দরমের গলা শোনা গেল, ঠাকুর মশাই আছেন 
নাকি? 


এবং হন্বরম্‌ বরাবর সাড়। দিয়েই সোজা এসে একেবারে ছুয়ার ঠেলে ভিতরে 
তালপাতার পু"থি--৯ ১২৯ 


এলে প্রবেশ করত, আজও তাই করে। 

ঠাকুর মশাই! 

থি-চিয়ে গঠে এবারে ভিষগবত্ব, কেন? দেখতেই তে। পাচ্ছ এখানে 
আছি। প্রয়োজনট। কি বলে ফেল। 

ঠাকুন মশাই [ &) সুন্দরম্‌। 

হুন্দরম্‌ এগিয়ে এলো। ইতিমধ্যে সন্ধ্যার আবছা আধার একটু একটু করে 
চারিদিকে জমাট বেঁধে উঠতে শুরু করেছিল। হ্ন্দরমের প্রথমটায় নজর পড়ে নি, 
কিন্ত এতক্ষণে নজর পড়লো-_দীওয়ায় কারণপাত্র সামনে রেখে ভিষগবরত্ব বসে। 

ঠাকুর মশাই, আমার জ?6কে একটিবার দেখতে যেতে হবে। 

পারবো না। 

চলুন ঠাকুর মশাই, একটিবার তাঁকে আবার ভাল করে দেখে ব্যবস্থা করে 
দিন-_ 

না। পারবো ন|। 

য! টাক! চান পাবেন, চলুন । 

না, না, না_নিকালো হি'য়াসে-_ 

হঠাৎ একটা কথা এ সময় হুন্দমের মনে পড়ে যায়। মৃহুর্তকাঁল কানা কবি- 
রাজ্যের দিকে তাকিয়ে থেকে স্ন্দরমূ্‌ বলে, ত। এ ০00৮:5 11001 গিলছেন 
কেন! চলুন ভাল গুড, শ্যাম্পেন আয় শেরি আছে আমার কাছে, দেবো. 

সাপের মাথায় ঘেন ধুলোপড়া পড়লো সঙ্গে সঙ্গে । 

বললেন, সত্যি বলছিস তো বেটা! ধোকা দিচ্ছি না তো? 

আজে না, চলুন না 

রীতিমত দেয়ানা কানা কবিরাজ । বলে, শুধু এ দিলে হবে না, এ সঙ্গে 
টাকাও দিতে হবে কিন্ত-- 

পাবেন তাও, চলুন। হেসে বলে হৃদারমূ। 

কয় বোতল দিবি ? 

টু বটলস্‌। 

ঠিক তে! 

প্রমিম্‌-- 

তবে চল-_- 

ভিষগরত্ব উঠে দাড়ালেন। 


১৩০, 


এদিকে সেই দিন সন্ধ্যারাজে গদ্ি-ঘরে, চৌকির ওপরে বসে আলবোলার 
নলটি হাতে অবিন্দম সরকার সম্মুখে দণ্ডায়মান জগার দিকে চেয়েছিলেন । 

একটু পরে বললেন, সত্যি ? 

আজে কতা । 

মেয়েটা! সত্যি বলছিস সুন্দরী ! 

যাঁকে বলে ভানাকাট। পরী কত্বা। 

বয়ম কত হবে বলে মনে হয়? 

তা চোদ্দ-পনের হুবে। 

কিন্তু বিছানায় শুয়ে কেন? 

তা বলবো কি করে। বোধ হয় অন্থখ _ 

। 

অরিন্দম লরকার কি যেন ভাবতে লাগলেন । 


॥ ২ ॥ 


সেদিন হন্দর সাহেব শিবনাথকে যে কথাটা! বলেছিল কিছুতেই যেন শিবনাথ 
মে কথাটা! ভুলতে পারে না। 

অদম্য একটা জ্ঞানার্জনের স্পৃহা, বিশেষ করে ইংরাজী শিক্ষালাভের স্পৃহা 
নিয়েই মাতুল অশ্থিকাপ্রসাদের সঙ্গে সে কলকাতা শহরে এসেছিল এবং অস্থিকা- 
প্রসাদের শিষ্য অরিন্দম সরকারের গৃহে আশ্রয় পেয়েছিল এবং এ কথাটাও সত্যি 
যে তারপর সে সরকার মহাশিয়ের সাহায্য না! পেলে তার পক্ষে হেয়ার সাহেবের 
স্কুলে ভরি হওয়া! আদৌ সম্ভবপর ছিল না। 

তখনকার দিনে সরকার মশাই যে একজন কেবল কলকাতা! শহরেরই ধনী 
ব্যবসায়ী ছিলেন তাই নয়, তীর প্রচুর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল সমাজে পর্বজ্র। 

তাই তার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল তাঁর পরিচিত গৌরমোহন তর্বালঙ্কার 
মহাশয়কে ধরে মহাত্মা! হেয়ারের স্কুলে শিবনাথকে ফ্রি ছাত্ররূপে ভর্তি করে 
দেওয়।। এবং শ্তধু ততি হলেই তো! হবে না, সরকার মশাই তাকে আশ্রয় দিয়ে 
তার লেখাপড়া শিখবার যাবতীয় ব্যয় বহন ন। করলেও তার পড়াশ্ডন! হতো! না। 

অবিষ্ঠি এট৷ ঠিকই সরকার মহাশয়ের পক্ষে ভার বিরাট ভবনে বনু আত্মীয়, 
অনাত্ীয় আশ্ররয়গ্রার্থীর ভিড়ের মধ্যে বিশেষ ভাবে কারো ওপরে নজর রাখা 
সম্ভবপর ছিল না। এবং সেক্ষেত্রে সুন্দর সাহেবের মত একজন দয়ান্দরচিত্ত 
ব্যক্তির আশ্রয়ে যেতে পারলে যে শিবনাথের যথেষ্ট স্থবিধ! হবে লেখাপড়ার, 


৯৩১ 


সেটাও বুঝতে পেরেছিল সে। 

অথচ সে যদি সুন্দর সাহেবের গৃছে গিয়ে আশ্রয় নেয় এবং সেই কারণে যদি 
সরকার মহাশয় অনন্তষ্ট হন, সেক্ষেত্রে যেমন তার লজ্জা ও মন:কষ্টের অবধি 
থাকবে না সেটাও যেমন তার এক চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছিল, তেমনি আরে 
একটি চিস্তারও কারণ হয়েছিল, হ্থন্দর সাহেব পতু গী্গ, বিধর্মী, আর সে 
নিষ্ঠাবান ত্রাক্ষপসন্তান, তার গৃহে গিয়ে স্থান নিলে লোকে যদি তাকে সমাজচ্যুত 
করে! 

তরুণ শিবনাথ বেচাব্ী কি করবে ভেবে পায় না। 

একদিকে জাতের ভয়, সমাজের ভয় ও সেই সঙ্গে এত সাধের তার শিক্ষা- 
ব্যবস্থা, কোন কারণে যদি তা অর্ধপথেই নষ্ট হয়ে যায় তবে যে জীবনই বুথ! এবং 
অন্য দিকে নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের সম্ভাবন]। 

শেষ পযন্ত অবিশ্টি ইংরাজী শিক্ষার অদম্য ম্পৃহাই তাকে হ্বন্দরমের গৃহে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছিল। 

যেমন করে হোক ইংরাজী তাঁকে আয়ত্ত করতেই হবে । 

কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত অবিশ্তি ইংরাজী শিক্ষা আজকের মত এমনি 
অপরিহার্য হয়ে ওঠে নি। কিন্তু আজকের দেশের লোক বুঝতে পেরেছে সবার 
মন থেকে কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে হুলে একমাত্র ইংরাজী 
শিক্ষার দ্বারাই তা সম্ভবপর । 

টোলে এবং পাঠশালায় সংস্কৃতচর্গ করে বা মৌলভীব্র কাছে কিছু ফার্সী 
চর্া করে যে কিছু হবে না সেকথা আজ দেশবাসী বুঝতে পেরেছে 

জাঁনচক্ষু অবিশ্ঠি দেশবাসীর ধীরে ধীরে উন্মীলিত হয়েছিল বছ বৎসর ধবেই। 

এ দেশ ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর হাতে পাকাপোক্তভাবে যাওয়ার পর থেকে 
যত এদেশে ইংবাজ রাজ্য স্থপ্রতিষ্ঠিত হতে থাকে এবং ক্রমশ যত রাজ্য পরিচালনার 
জন্য শাসনকার্ধের স্থবিধাতে আইন-আদালতের স্যষ্টি হতে লাগল, এখানে ইংরাজ 
বণিক সম্প্রদায়ের ভিড়ও তত বাড়তে লাগল । 

বিশেষ করে কলকাতা শহরে ইংরাজ বণিকর্দের যত বাঁণিজ্য বিস্তার লাত 
করতে লাগল, সেই স্থত্রে এদেশীয় লোকের মেলামেশা ও তাদের সঙ্গে তত বেড়ে 
চলে। এবং বাণিজ্যের ব্যাপারে এদেশের লোকদের ইংরাজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় 
তারা ক্রমশ বুঝতে পারছিল, ইংরাজী শিক্ষা ব্যতিরেকে ওই বিদেশী ইংরাজ শাসক 
শ্রেণীর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে তার] তো চলতেই পারবে না, অন্যান্য 
ব্যাপারেও বিশেষ স্থবিধা হবে না। এবং এ সময় ইংরাজ-বণিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে 


১৩৭২ 


বিশেষ ভাবে যাঁর! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল নান দিক দিয়ে, তারা দেশের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় । তাই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনেই প্রথম তাদের ছেলেদের ইংরাজী শিক্ষণ 
দেবার আকাজ্ষ। জন্মায় । 

আদিপর্বে এদেশে ইংরাজী শিক্ষার মূলে ছিল দুটি সংস্থা। একটি 
কলকাতার কয়েক ক্রোশ উত্তরে শ্রীরামপুরে কেরী, মার্সম্যান ও ওয়ার্ড সাহেবের 
ৃ্টধর্ম প্রচার সংস্থা ও থুষ্টানধমাবলম্বীদের শিক্ষা ব্যবস্থার জন্য বাইবেল প্রভৃতি 
ধর্মগ্রন্থের বাংলা অন্থুবাদপ্রচেষ্টা ৷ দ্বিতীয়, বিলাত থেকে যে সব সিবিলিয়ান 
কর্মচারীরা শাসনকার্ষের জন্য এদেশে আসতো তাদের এদেশীয় ভাষা, রাঁতিনীতি 
ও এদেশীয় লোকেদের চরিত্র ও মনোভাব বুঝবার জন্য ভাদের এদেশীয় ভাষা 
শিক্ষাদানের জন্য গভনর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলী স্থাপিত এ শহরের ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ । 

শ্রীরামপুরের মিশনারীদের প্রচেষ্টায় ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সাহায্যে 
যেমন একদিকে পঞ্চোক্ষ ভাবে এদেশে ইংরেজদের মধ্যে বাংল ভাষার চর্চা চলতে 
লাগল, তেমনি অন্যদিকে মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ছেলের! যাতে ইংরাজী ভাষা শিখতে 
পারে তারই চেগ্রায় কলকাতা শহরের জায়গায় জায়গায় ইংরাজী স্কুল গড়ে 
উঠতে লাগলো । 

চিৎপুরে সার্বরন সাহেবের স্কুল, আমড়াতলায় মার্টিন বাউলের স্কুল, আরটুন 
পিট্রাসের স্কুল একে একে গড়ে ওঠে অমনি করেই । 

গড়ে উঠলে! কমিটি অফ পাবপিক ইনস্ট্রাকশন, এবং তারও অনেক পর 
কলকাতা শহরে হিন্দু কলেজের পত্তন হলে! । 

সেটা হচ্ছে ১৮১৭ সালের ২০শে জানুয়ারী | 

দেশবাধীর মনে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পেতে 
থাকে । সেই প্রয়োজনীয়তাতেই মহাত্মা! হেয়ারের উদ্যোগে ও অধ্যবপায়ে পর- 
বৎসরই অর্থাৎ ১৮১৮, ১লা সেপ্টেষ্বর স্কুল সোসাইটি নামে একটি সভা! গঠিত হয়। 

সম্পার্দক হলেন ডেভিড, হেয়ার ও রাধাকান্ত দেব। 

স্কুল সোঁলাইটির কাজ হলে! কলকাতা! শহরে জায়গায় জায়গায় নতুন ভাবে 
ইংরাজী ও বাংল! শিক্ষা! দেবার জন্য স্কুল স্থাপন। কর] । 

নতুন নতুন স্কুল গড়ে উঠলো ঠনঠনিয়া, কালী তলা এবং আরপুলী প্রভৃতি 
জায়গায় জায়গায়। শিবনাথ পড়ছিল হেয়ারের কলুটোলার ব্রাঞ্চ স্কুলে । 

অরিম্দম সরকারের বাড়ি চেতলায়, সেখান থেকে প্রত্যহ পদব্রজে অনেকথানি 
পথ অতিক্রম করে শিবনাথকে যেতে হয় কলুটোলার ব্রাঞ্চ ্ুলে। 
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প্রত্যহ যাতায়াত করতেই কম সময় যায় না। অতথানি পথ যাতায়াত করে 
রান্মের ফিকে শিবনাথ এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে ঘে পড়তে বঙলে সহজেই ছুচোখের 
পাতা ঘুমে জড়িয়ে আসে। 

পাঠ্যপুস্তকও শিবনাথের সব ছিল না। সে কারণে স্কুলের পরে আবার বড়- 
বাজারে সহাধ্যায়ী নরেন্দ্ের কাছে যেতে হতো । 

প্রায় প্রত্যহই বড়বাজার অঞ্চলে নরেন্দ্রের গৃহে যেতে হতো! বলে রাত করে 
তাকে গৃহে ফিরতে হতো । 

যে সময় সাধারণতঃ পাঠ-অভ্যাস করে সে গৃহে ফিরত, সরকার মশাইয়ের 
গৃহে খাওয়াদাওয়ার পাট প্রায়ই সে সময় চুকে যেতো। তাই অনাহারেই 
রাঁতটা কাটাতে হতো! তাকে, বেশীর ভাগ রাতই। 

প্রায়ই উপবাস দিতে দিতে শিবনাথ যে ছূর্বল হয়ে পড়ছিল ক্রমশঃ -কথাট! 
মিথ]! নয় । মিথ্য। বলে নি স্থন্দর সাহেব । এভাবে উপবান দিলে যে সে ক্রমশই 
ছুর্বল হয়ে পড়বে, তাহলে পড়াশুনা! করবে কি করে। 

সুন্দর সাহেৰ যেভাবে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাতে করে তার গৃছে আশ্রয় 
পেলে সেদিক থেকে সে নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 

সঞ্তাহথানেক শিবনাথ নান! ভাবে ব্যাপারট। চিন্তা করলো, কিস্তু কি করবে 
বুঝে উঠতে পারে না। 

সরকার মশাইয়ের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে যে কথাটা! বলবে মে সাহসও হয 
না। যদি সরকার মশাই অসন্ভষ্ট হন! যদি তিনি তাকে তিরস্কার করেন ! 
পরামর্শ দেবার মতও তো কেউ নেই । নচেৎ পরামর্শ একটা নেওয়া! যেতো। 
মাতুলের কথ! শিবনাথের মনে হয় নিযেতানয়। কিন্তু সেখানে যেতে কেন 
জানি সাহস হয় নি। 

আনলে কারে! কাছে গিয়ে দাড়িয়ে কোন কথা বলার মত সাহমই ছিল না 
শিবনাথের মনে । নচে্ ভেবেছে কতবার, আর কাউকে না হোক অস্ততঃ দয়ার 
অবতার হেয়ার সাহেবকে সে কথাটা বলবে। 

হেয়ার সাহেব কতজনের কত ব্যবস্থা করে দেন, তারও হয়ত একট! ব্যবস্থা 
করে দিতেন তার কথা সব শুনলে । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে সাহসও পাঁয় নি। শুধু সাহস পয়নিই নয় মহাত্মা 
হেয়ারকে সামান্য ব্যাপারে বিরক্ত করতেও মন তার সায় দেয় নি। 

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথাও মনে হয়েছিল। কিন্তু তাকেও সে বঙ্গতে পারে 
নি কিছু। 


১৩৪ 


ফলে পূর্বের মতই তার বেশীর ভাগ দিন উপবাসেই কাটতে লাগল । 
এমনি করে আবে! মাসখানেক কেটে গেল। 


প্রত্যহ সকালের দিকে পান্ধীতে চেপে হেয়ার সাহেব তার স্ুলগুলি পরিদর্শন 
করতে আদতেন। সেদিন একটু দেরি হয়েছিল শিবনাথের স্কুলে আমতে হেয়ার 
সাহেবের । 

সেদিন শিবনাথের স্কুলে পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। 

আগের রাত্রি উপবাস গিয়েছে এবং সের্দিনট। ছিল আবার অরন্ধন। সরকার 
মশাইয়ের গৃছে রন্ধনাদি হয় নি। 

কাজেই লকালেও সেই উপবাসের পর খালি পেটে ক্ষুধার্ত শিবনাথ দীর্ঘপথ 
হেঁটে আসতে আসতে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। 

বেচারীর পা! ছুটো৷ যেন আর চলছিল না। 

স্বুলের সামনে যখন এসে পৌছাল, দ্কুল বসে গিয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে সে স্কুলে ঢুকতে যাবে হেয়ার সাহেবের পান্ী-বেহারাদের হুম্‌ হুম্‌ 
শবে চমকে একপাশে সরে দাড়াল । 

হেয়ার সাহেবের পান্কী দেখে তার ভয়ও হয়েছিল। 

কঠোর নিয়মান্ুবতিতার পক্ষপাতী হেয়ার সাহেব । 

এখুনি হয়ত শুধাবেন তার দেরি হলো কেন। 

হলোও তাই, শিবনাথের প্রতি হেয়ার নাহেবের নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হেয়ার 
সাহেব পাক্কী থামিয়ে পান্ধী থেকে নামলেন । 

হেয়ার সাহেবের অদ্ভুত ম্মরণশক্তি ছিল। 

তার স্কুলের, বিশেষ করে ক্রি ছাত্রদের কারো! নামই তিনি ভুলতেন না। 
প্রত্যেককেই তার মনে থাকত। 

হেয়ার সাছেব ডাকলেন, শিবনাথ, এদিকে আইস! 

ধীরে কুষ্টিত পদে দে ডাকে শিবনাথ হেয়ার সাহেবের সামনে এসে দীড়াল 
মাথা নীচু করে। 

স্থলে আসতে তোমার এত বিলঘ্ব কেন শিবনাথ ? 

শিবনাথ চুপ করে থাকে। 

হেয়ার সাহেব শিবনাথের মুখের দ্বিকে চেয়ে থাকেন। 

শিবনাথের অনাহারক্িষ্ট মুখখানি হেয়ারের দৃষ্টি বুঝি আকর্ষণ করে । 

হেয়ার শুধান, কি হইয়াছে শিবনাথ ? তোমার মুখ এত শুক কেন? কোন 
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অন্ধ হয় নাই তো! 

ক্ষুধার্ত ক্লান্ত শিবনাথ এ স্েহভরা কথাগুলিতে আর অশ্র রোধ করতে 
পারে না। 

তার শীর্প শুঞ্ধ গাল বেয়ে ছু ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 

কি হুইয়াছে শিবনাথ ? 

হেয়ার এগিয়ে এসে সাগ্রহে শিবনাথের ব্বদ্ধে একখানি হাত রাখলেন । 

বল শিবনাথ, কি হইয়াছে? 

শিবনাথ তখন ধীরে ধীরে সব কথাই বললে। 

হেয়ার সাঙেব তো অবাক 

বলেন, বল কি! কাল রাত হুইতে তুমি উপবাসী ! আইস- চল আমার সঙ্গে। 

কিন্তু স্কুল যে বসে গিয়েছে-- 

বস্থক-__চল-_- 

হেয়ার সাহেব শিবনাথকে তাঁর পান্ধীতে তুলে নিয়ে সর্বাগ্রে গেলেন এক 
মিঠাইওয়ালার দোকানে । সেখানে পেট ভরে ক্ষুধার্ত শিবনাথকে খাওয়ালেন। 

তারপর তাকে সঙ্গে করে নিজে স্কুলে পৌছে দিয়ে গেলেন। 

যাবার ময় বলে গেলেন, কাল তুমি স্কুলের ছুটির পর আমার বাণায় যাইয়] 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । কেমন শিবনাথ ! 

শিবনাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 


পরের দিন যথাবিধি শিবনাথ হেয়ার সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা করল। 

সুন্দর সাহেবের প্রস্তাবের কথ! আগের দিনই শিবনাথ হেয়ার সাহেবকে 
বলেছিল । 

হেয়ার সাহেব কয়েকটি স্কুলের বালককে পাঠ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তার বাইরের 
ঘরে বলে। শিবনাথকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বললেন, আইল শিবনাথ, 
বসো । একটু অপেক্ষ। কর। ইহাদের পাঃ বুঝাইয়৷ তোমার সহিত বাক্যালাপ 
করিব। 

শিবনাথ এক পাশে চুপচাপ বসে হেয়ার সাহেবের পড়ানে। শুনতে থাকে। 
কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা বিদায় নেবার পর হেয়ার মাহেব বললেন, দেখ শিবনাথ, 
আমি ভাবিয়া! দেখিলাম, তোমার আপাতত ওই স্থন্দর সাহেবের গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করাই ভাল। 

সেখানেই যাবো? 
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ছা। ইতিমধ্যে আমি তোমার জন্য অন্য একটি আশ্রয়ের জন্গসন্ধানে 
থাকিব। আশ্রয় মিলিলেই তোমাকে আমি সংবাদ দিব। 

আপনি যেরপ আজ্। করেন। 

আমার ইচ্ছা তাই তুমি করো। 

শিবনাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

অতঃপর হেয়ার দাহেব শিবনাথের পড়াশুন। সম্পর্কে নানাবিধ প্রশ্নার্দি করতে 
স্তর করেন। 

কথায় কথায় রাত হয়ে গিয়েছিল হেয়ার সাহেবের খেয়াল ছিল না । 

হঠাৎ খেয়াল হতেই ত্রন্তে উঠে দীড়ান, ইস্‌, অনেক রাত হইয়া গেল। কিন্ত 
এখন পর্যস্ত তো৷ তোমার আহারও কিছু হয় নাই। নিশ্চয়ই তুমি ক্ষুধার্ত বোধ 
করিতেছ। চল--আগে কিছু আহার করিয়! লইবে- তারপর আমি তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া গৃহে পৌছাইয়! দিব । 

শিবনাথ বলে, না, না- তার কোন প্রয়োজন নেই, আমি একাই চলে যেতে 
পারবো । | 

হেয়ার সাহেব বলেন, তা হয়ত পারিবে কিন্তু আমি তোমাকে এই রাত্রে 
একাকী এই দীর্ঘ পথ যাইতে দিতে পারি না। 

সে রাত্রে মিঠাইওয়ালার কাছ থেকে শিবনাথকে পেট ভরে খাইয়ে সরকার 
মশাইয়ের গৃহে সঙ্গে করে এনে পৌছে দিয়ে গেলেন হেয়ার সাছেব। 


পরের দিনট। ছিল রবিবার । 

স্কুল বন্ধ। 

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর শিবনাথ গৃহ থেকে বের হয়ে কুলীর বাজারের 
উদ্দেশে চললে] ৷ 

হেয়ার সাহেব পরামর্শ দেওয়ায় যেন শিবনাথ মনের মধ্যে জোর পায়। 

স্ন্দর সাহেবের গৃহেই সে আশ্রয় নেবে স্থির করেছে। কিন্তু তার পূর্বে হুন্দর 
সাহেবের সঙ্গে তার একবার দেখা হওয়া দরকার । সেদিন সুন্দর সাহেব হ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে কথাট! তাকে বলেছিলেন বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে তার মতের কোন পরিবর্তন 
হয়েছে কিনা সেটাও তো তাঁর জানা দরকার । 

কুলীর বাজারে সরকার মশাইয়ের বাগানবাড়িতে শিবনাথ যখন গিয়ে 
পৌঁছালো, শীতের রৌদ্র অনেকটা শ্্লান হয়ে এসেছে । 

পায়ে পায়ে গিয়ে বাগানবাড়ির মধ্যে গ্রবেশ করল শিবনাথ। 
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'. ষাড়িতে চুকরান মুখেই পাশাপাশি ছুটে! সুউচ্চ নারিকেল গাছ। তারই 
: একটার মাথায় একটা চিল বদে মধ্যে মধ্যে তীক্ষু ডেকে উঠছে। নীতের 
'পরাহের ভ্তবতাঁয় সে ডাক বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত একটা শান্ত 
স্তন্ধতা ষেন চারিদিকে । 

একটু অগ্রসর হতেই একট! জামরুল গাছ চোখে পড়ে, পীতবর্ণের পাতাগুলো 
মস্থর শীতের হাওয়ায় টুপটাঁপ করে খসে পড়ছে । 

সামনেই চোখে পড়ল শিবনাথের বিরাট একট! দরজা, হাহা করছে খোল! । 

এদিক ওদিক তাকাল শিবনাথ, কিন্তু কাউকেই চোখে পড়ল ন।। 

একটা মানুষও তে! দেখছে না! শিবনাথ, কেউ নেই নাকি? 

মুহৃতের জন্ত বুঝি থমকে দীড়ায়। 

নারিকেল গাঁছের মাথায় চিলট! যেন থেকে থেকে তীক্ষু কে ডেকে উঠছে। 

কিছুক্ষণ খোল! দরজাটাঁর সামনে দীড়িয়ে থেকে এক সময় পায়ে পায়ে তিতরে 
প্রবেশ করল শিবনাথ। 

সামনেই একট] টানা বারান্দা] । 

পশ্চিম দ্দিক থেকে অপরাহ্রের খানিকটা শুর্ধের আলে! সেই বারান্দার ওপরে 
এসে পড়েছে। 

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল শিবনাথ। 

তাকাতে তাকাতেই নজরে পড়ে পশ্চিম দ্িকেরই একট] ঘরের দরজ৷ খোলা। 

সেইদিকেই অতঃপর এগিয়ে যায় শিবনাথ। 

খোল দরজা-পথে উকি দিতেই দৃশ্ঠটা চোখে পড়ল শিবনাথের | 

ঘরের মধ্যে জানাল! ঘেষে একটি পালঙ্ক, সেই পালস্কের ওপরেই শুয়ে আছে 
একটি মেয়ে। 

মেয়েটি একদৃষ্টে দরজার দিকেই নিঃশব্দে তাকিয়েছিল। ছোট একটি উপা- 
ধানের ওপরে মাথাটা রেখে তাকিয়ে ছিল মেয়েটি দরজার দিকে। 

শীর্ণ শুষ্ক এক স্তবক ফুলের মতই যেন মনে হচ্ছিল মুখখানি মেয়েটির | কি এক 
বিষঞ্জ বেদনার ক্লান্তি সেই শীর্ণ মুখখাঁনিতে ছড়িয়ে রয়েছে। রুক্ষ কেশভার গুচ্ছে 
গুচ্ছে উপাধানের ছু'পাশে ছড়িয়ে রয়েছে। 

শয্যায় শায়িত! একমাত্র এ মেয়েটি ছাড়া ঘরের মধ্যে ঘিতীয় আর কোন প্রাণী 
ছিল না। পশ্চিমের জানালা-পথে অপরাহ্‌ হুর্ষের খানিকটা আলো মেয়েটির 
শয্যার ওপরে এসে লুটিয়ে পড়েছে। 

গায়ের উপরে একট] বুম কারুকাজ কর। পশমের চাদর । কষ্টিদেশ পর্ধস্ত 
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চাদরটা টানা । শয্যার পাশেই একখানি হাত ন্তস্ত। মোমের মতই সাদ! 
হাতটা । 

ছুজনে ছুজনার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

কারে! মুখে কোন শব্ধ নেই,। 

তারপর এক সময় নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে পায়ে পায়ে খোল! দরজা-পথে 
শিবনাথ ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেছে, নিজেও বুঝি বুঝতে পারে নি। 

হঠাৎ এক সময় শীর্ণ অথচ পাতলা ফুলের পাপড়ির মত ঠোঁট ছুটি নড়ে ওঠে 
মেয়েটির । ক্ষীণ ক্লান্ত কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, তুমি কে? 

আমি শিবনাঁথ ! 

মেয়েটির ডাগর দুটি কৃষ্ণ-কালে। চক্ষতারকা অশ্রুতে মনে হয় যেন টলমল 
করছে। 

তুমি? 

শিবনাথ শুধায়। 

আমি মুন্সয়ী ! 

মৃম্ময়ীর কথাটা! শেষ হলে! না বাইরের দালানে একট! ভারী জুতোর মচ-মচ 
শব্দ শোনা গেল। মেয়েটির কানেও বোধ হয় শব্দট। প্রবেশ করেছিল, সে সঙ্গে 
সঙ্গে চক্ষু ছুটি মুত্রিত করে। 

শিবনাথ চকিতে পিছন ফিরে খোল। দরজার দিকে তাকাল । 

জুতোর শব্দটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। 

একটু পরেই দরজা-পথে দেখা গেল বিরাট এক মন্তুম্বমৃতি। 

সেই কুর্তা ও পাতলুন পরিহিত, মাথায় টুপি_ ন্বন্দর সাহেব । 

সুন্দরমূ বোধ হয় প্রথমটা চিনতে পারে নি শিবনাথকে। 

ভ্র-ছুটো। কুঞ্চিত হয়ে ওঠে সুন্দরমের | 

গভীর ভরাট গলায় শুধায়, কে -ছা1)0 86 50? 

আ-আমি-- 

কে! 

আজে, আমি শিবনাথ। 


॥৩॥ 


সেদিন রাত্রির আধো-অন্ধকারে আবছা! আবছা! শিবনাথ হুন্দরমূ্কে দ্বেখেছিল। 
লম্বা-চওড়া দৈত্যাকৃতি চেহারাটাই শিবনাথের চোখে পড়েছিল এবং মে দেখাটাও 
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ছিল ঝাপরা-ঝাগসা। কিন্ত আজ দিনের আলোয় চেহারার সবটাই ঘেন স্পষ্ট 
হয়ে ওর চোখে পড়ে। 

লোকটার চেহারা, বিচিন্তর তার পোঁশাক কেমন যেন শিবনাথের বুকের মধ্যে 
একট! অজ্ঞাত ভয় জাগায়। নিজের নামটা কোন মতে উচ্চারণ করে তখনে। 
ভয়ে ভয়েই যেন স্থন্দরমের দিকে তাকিয়েছিল শিবনাথ । 

হন্দরম্ও তাকিয়ে ছিল শিবনাথের মুখের দিকে । তখনে! সে যেন শিবনাথকে 
ঠিক চিনে উঠতে পারে নি। আপন মনেই তাই দে বলে, শিবনাথ ! 

আজে -_ 

কোথায় তোমাকে দেখেছি বল তো_-৮/10616 ] 11956 862) ০৪ ? 

আজ্ঞে অরিন্দম সরকার মশাইয়ের গৃহে-_ 

কৌচকান ভ্রযুগল সঙ্গে লঙ্গে হুন্দরমের সরল হয়ে আসে। সে উৎফুল্পকণ্ে 
বলে, হা, হ্যা, _চিনেছি--] 16120601001 00ত- 

তারপরই একটু থেমে আবার বলে, ৬/1১৪: ৫০ 5০0. ৪10 1616-- 
কিচাও? 

আজ্জে আপনি আমাকে বলেছিলেন, আপনার এখানে এসে থেকে পড়াশোন। 
করবার জন্য । 

হ্যা, হ্যা-_বলেছিলাম তো, তা! থাকবে তুযি_-ছ৪126 60 525 12676? 

অনুগ্রহ করে যদি আপনি স্থান দেন-_ 

আরে নিশ্চয়ই । অনুগ্রহ কি বলছো! থাকবে বৈকি। তা জিনিসপত্র 
তোমার সব কোথায়? এনেছো? 

আজে না। 

তবে? 

কাল-পরশু নিয়ে আবে । 

বেশ বেশ-_চলে এসো তুয়ি এখানে, কোন কষ্ট হবে না তোমার । পাশেই 
আে। দুটো ঘর আছে--একটায় আমি থাকি, অন্যটায় তুমি থাকবে । কেমন? 

আপনি যেমন বলবেন। 

হ্যা, চলে এলো, থাক তুমি এখানে । এ বাড়িতে দেখতেই পচ্ছে! লোকজনের 
মধ্যে আমি_আর এ আমার ৪11175 16০ %০ 521527।0--আর একজন 
ছাত্রী ব্রাঙ্গণ আছে । [5০0 জ151-- তার হাতেই থেতে পারো, আর তা যদি 
ন। চাও তো! নিজে রানা করেও তুমি খেতে পারো মানে 5০৩. ০2 ০০০% 
ড0215611। 
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আপনি থেমন বলবেন। 

আমি আর কি বলবে1? তোমার যেমন খুশি, স্থবিধা_- তেমনি করবে। 

যেআজে। 

চল, বাইরে গিয়ে তোমাকে বাড়িট! ঘুরে দেখাই-- 

স্থন্দরম্‌ শিবনাথকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসে। লঙ্কা টান৷ 
বারান্দাটা দিয়ে পাশাপাশি যেতে এক সময় মৃছু-ক্ঠে ডাকে সুন্বরম্‌, 
শিবনাথ ! 

আজ্ঞে-_ 

17852 100€ 5০০. 5261) 105 16 ? 

দেখলাম। কি হয়েছে ওর? 

9192 15 ৬০1৮ 111--তবে একটু একটু করে স্থস্থ হয়ে উঠছে। 

কি অস্থখ ? শিবনাথ প্রশ্থ করে। 

সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে সথন্দরমূ বলে, ওর জন্যেই আমার চিস্তা_-আমি তো 
সর্দ1 ঘরে থাকি না, থাকতেও পারি না। একা এক। ঘরের মধ্যে শয্যার ওপরে 
অমনি পড়ে আছে। কথাটাও যদ্দি বলতে পারতো-_ 

শিবনাথ যেন চমকে ওঠে, কেন--উনি-_ 

না। বথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে--9152 ০80 1900 50681 

শিবনাথ যেন ব্যাপারটা টিক বুঝে উঠতে পারে না । একটু আগে যে তাঁর 
সঙ্গে কথা বললো, মে কথ বলতে পারে ন। কেন সাহেব বলছে ! 

সুন্দরমূ তখন বলে চলেছে, অবিশ্তি ভিষগর্রত্ব বলেছেন-_কথা আবার ও 
বলতে পারবে । তা তুমি থাকলে ও একজন সঙ্গীও তো পাবে। 

শিবনাথ কি জানি কেন চুপ করেই থাকে । 

ন্ন্বরম্‌ বলে, তাহলে তুমি কিন্ত আর দেরি করো না । কাল-পরশ্বর মধ্যেই 
চলে আনবে । হ্যা ভাল কথা, সরকার মশাইকে বলেছে। তো? 

আজ্ঞে এখনে। বলি নি-_ 

বলো নি এখনো? ০, 2035 €51] 1১10)--আগামী কালই বলে! । 

তাই বলবো । 

বাড়ির সম্মুখ ও পশ্চাতের দিকে অনেকখানি করে খোলা জায়গা । সেখানে 
নানা ধরনের ফল ও ফুলের গাছ। কত প্রকারের ফলের গাছই যে আছে । আম, 
জাম, নারিকেল, কাঠাল, পিয়ার । বড় বড় অনেকগুলো! নারিকেল গাছ। স্ব 
তখন পশ্চিম দিগন্তে অনেকটা হেলে পড়েছে । রোদের তেজ কমে এসেছে। 
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বাড়ির পশ্চাৎদকেই খাল। বীধান ঘাটও আছে। 

একটু আর্গেই বৌধ হয় জোয়ার এসেছে । জোয়ারে খালের জল প্রীত হয়ে 
ঘাটের অনেকগুলে! ধাপ ডুবিয়ে দিয়েছে। ঘুরে ঘুরে সুন্দরম্‌ শিবনাথকে নিয়ে সব 
কিছুই দ্বেখালো। অবশেষে আরে ঘণ্টাখানেক বাদে শিবনাথ সের্দিনকার মত 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। স্ন্দরম্‌ নিজে তাকে রাস্তা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেল। 

ফেরার পথে শিবনাথ সুন্দর সাহেবের কথাই ভাবে। স্থুন্দর সাহেব লোকট! 
যেমন দৈত্যের মত লহ্বা-চওড়া৷ দেখতে, ব্যবহারট কিন্তু তেমন নয়। ভয় পাবার 
মত কিছুই নেই । মাঝে মাঝে দরাজ গলায় হো! হে! করে কথা বলতে বলতে হেসে 
উঠছিল। প্রাণখোলা হাদি । আরো! মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল একখানি 
কশ মুখ। রুত্ন শয্যাশায়িনী হুন্দর সাহেবের স্ত্রীর মুখখানি । অমন দৈত্যের মত 
সুন্দর সাহেব, কিন্তু কত ছোট তীর স্ত্রী। কিন্তু ওকথ! বললে কেন হ্ুন্দর--তার 
স্ত্রীর কথা বন্ধ? কথাই যদ্দি বন্ধ হবে তবে কেমন করে সে শিবনাঁথের সঙ্গে কথ 
বললে? সুন্দর সাছেব কি তবে মিথ্যা বললে ? 

কিন্তু তার কাছে মিথ্যা বলেই বা! লাভ কি ! সব কিছু কেমন যেন গোলমাল 
হয়ে যায় শিৰনাথের । আরো! ভাবে শিবনাথ, আজই সে সন্ধ্যার দ্রিকে সরকার 
মশাইকে কথাট। জানাবে । জানাবে সে সুন্দর সাহেবের কাছে চলে আসতে চায় । 

পথ নেহাত কম নয়। কুলীর বাজার থেকে চেতল। অনেকটা পথ। ক্রমশ: 
দিনের আলে! নিতে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে । শিবনাথ চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। 


দেরি করে না শিবনাথ। সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পরে অরিন্দম সরকার যখন 
সেজেগুজে ফুলবাবুটি হয়ে পান্ধী গাড়িতে চেপে রাতবিহারে বেরুবার জন্ত প্রস্তত 
হয়ে বহির্মহলে এপে দীড়িয়েছে, শিবনাথ গিয়ে সামনে দাড়াল। 

কে? 

আজে আমি শিবনাথ। 

ভ্র দুটো কুঞ্চিত হলো অবিন্দম সরকারের, শিবনাথ ? 

আজ্রে আপনার আশ্রয়ে এখাঁনে থেকে লেখাপড়া করি। 

ওঃ--| তাকিচাই? 

একট নিবেদন ছিল। কোনমতে সংকোচের সঙ্গে কথাটা বলে শিবনাথ। 

কিসের নিবেদন? 

হাতে সুগন্ধী গোঁড়ের মাল! জড়ান ছিল, দেই মালার গন্ধ শু কতে শ'কতে 
কথাটা! বলে অবিন্দম সরকার | 
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আমি অন্য জায়গায় আশ্রয় একটি পেয়েছি, ধর্দি আপনার অগ্ছমতি হয় তো-_ 

আশ্রয়? 

আজে 

কোথায়? 

কুলীর বাজারে হুন্দর সাহেবের গৃছে-- 

কথাটা] কানে যেতেই যেন চমকে ওঠে অরিন্দম সরকার ৷ বলে, কি,কি 
বললে? 

পুনরাবৃত্তি করে কথাটার শিবনাথ। 

সেখানে গিয়ে তুমি থাকবে ! 

যদ্দি অনুমতি করেন । 

জান সে যরেচ্ছ-_ক্রেস্তান-_-আর তুমি ব্রাহ্মণসন্তান-- 

আজ্ঞে রন্ধন আমি নিজের হাতেই করে আহার করবো। 

কিন্ত তোমার মাতুল যদি শোনেন-- আমার গুরুদেব-_ 

তাকে য! বলবার আমিই বলব-_ 

তুমিই বলবে ! 

আজে 

অরিন্দম সরকার যেন অতঃপর ক্ষণকাল কি ভাবল, তারপর বললে, বেশ-_- 
জাত নষ্ট করতে চাও ত। আর কি বলব--যাবে, তবে মনে রেখো--সমাজে 
কথাট! জানাজানি হয়ে গেলে সমাজে আর তোমার স্থান হবে না । কথাট। বলে 
অরিন্দম সরকার আর দীড়াল না। দেরি হয়ে যাচ্ছে, সোজ। গিয়ে পাক্ধী- 
গাড়িতে উঠে বসল। 

কচুয়ান গাড়ি ছেড়ে দিল। 

গাড়ি চোখের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল কিন্তু শিবনাথ তখনে] দেউড়ির এক 
পাঁশে দাড়িয়ে থাকে । পঙ্ডিত মশাইয়ের শেখানো একটি শ্লোক মনে পড়ছিল 
তার--ন্বধর্মে নিধনং শ্রেক্ঃ পরধর্ম ভয়াবহঃ। 

তবে কি সে যাবে না? 

যত কষ্ট হোক এইখানেই সে পড়ে থাকবে! 

কিন্তু মহাত্মা হেয়ার। হেয়ার সাহেব তাকে সুন্দর সাহেবের ওখানেই 
যাবার কথ! বলেছেন । এরপর সে সুন্দর সাহেবের গৃহে না গেলে হয়ত মহাত্মা 
হেয়ার তার প্রতি অসন্তুষ্ট হবেন। 
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পরের দিন সুরে আবার শিবনাথের হেয়ার লাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

প্রাত্যহিক স্কুল পরিদর্শনে তিনি এসেছিলেন । শিবনাথের সঙ্গে দেখা হতেই 
তাকে তিনি কাছে ডাকলেন, শিবনাথ ! 

আমাকে ডাকছিলেন ? 

লসম্তরমে শিবনাথ সামনে এসে দাড়ায় । 

যে সুন্দর সাহেবের কথা বলিয়াছিলে তাহার গৃহেই এখন অবস্থান করিতেছ 
তো? 

আজ্ে না। 

সে কি, এখনে ক্লেশ ভোগ করিতেছ? 

আজে কাল-পরশুর মধ্যেই যাবো । 

হ্যা, আর বিলম্ঘ করিও না, যত শীঘ্র সম্ভব সেথানে চলিয়া যাও । আমার মনে 
হয়, সর্যতোভাবে সেখানে তোমার সুবিধাই হইবে। 

সাহেব আর দীড়ালেন না। সোজা গিয়ে তাঁর পান্ধীতে উঠে বসলেন। 


পরের দিনই শিবনাঁথ স্কুলের ছুটির পর গৃছে প্রত্যাবর্তন করে পাঠাপুস্তক ও 
জামা-কাপড়গুলি একট। বৌচকায় বেঁধে কুলীর বাজারে হন্দর সাহেবের গৃহের 
দিকে রওন। হলে! । 

সুন্দর সাহেবের গৃছে যখন সে গিয়ে পৌছাঁল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
চারিদিকে বেশ অন্ধকার । 

সোজা একেবারে অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করল শিবনাঁথ। এবং বৌঁচকাটি হাতে 
বারান্দ৷ অতিক্রম করে পায়ে পায়ে মৃন্ময়ীর ঘরের দিকেই এগিয়ে গেল। 

ঘরের এক কোঁণে একটি উচু কাষ্ঠথগ্ডের উপর একটি সেজবাতি জলছিল। 
তারই আলোয় ঘরটি মহ আলোকিত। 

হঠাৎ স্থন্দর দাহেবের সেদিনের কথাট। মনে পড়ে £ 5৮9০ ০৪18 1806 59681. 

মুন্ময়ী একই ভাবে শয্যায় শুয়ে ছিল একাকী ঘরের মধ্যে । 

ঘরের দরজায় এসে শিবনাথ দীড়াতেই তার পদশবে শয্যায় শায়িতা মুন্মমী 
চোখ তুলে সামনের দিকে তাকায় ৷ দুজনার চোখাচোখি হয়। শিবনাথ দরজার 
চৌকাটেই দীড়িয়ে যাঁয়। ৃ 

মৃন্সয়ীর চোখের তা ছুটি যেন মনে হয় আনন্দে চক্‌ চক করে উঠলে]। 

এসো, ঘরে এসো- বাইরে দাড়িয়ে কেন শিবনাথ ? হৃম্ময়ীই কথা বলে, 
আহ্বান জানায় । তবু শিবনাথ যেন ইতন্তত করে। 
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তাঁর তখন কেবলই মনে পড়ছিল সেদিনকার সুন্দর সাছেবের কথাটা । তার 
স্ত্রীর অস্থথে কথা বন্ধ। কথ! নাকি বলতে পারে ন1। 

মৃন্ময়ী আবার ভাকে, কই এসো 

শিবনাথ পায়ে পায়ে এবারে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে । 

সাহেব কোথায় ? তিনি কি গৃহে নেই? 

ৃন্ময়ী মৃদ্ুকণ্ঠে বলে, না| 

কখন ফিরবেন তিনি? 

তা তে৷ জানি না। তারপরই মৃন্য়ী বলে, তৃষি তে! এখানেই থাকবে, 
তাই না? 

হা--তাই তে। এলাম। 

তারপরই যেন ছুজনারই কথা ফুরিয়ে যায়। 

একজন শয্যায় শুয়ে, অন্যজন তাবই সামনে বৌচকাটা বগলে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
ুন্ময়ীর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল মৃন্ময়ীর মুখখানি শিবনাথ। 

দুর্গাপূজার সময় সরকার বাড়িতে দুর্গা প্রতিমার পাশে যে লক্ষ্মী ঠাক্রুনের 
মুখখানি শিবনাথ দেখেছে, যেন ঠিক তেমনি মুখখানি । তেমনি হ্ন্দর, তেমনি 
সিঞ্জ, তেমনি ম্বগাঁম এবং তার মধ্যেই যেন রয়েছে করুণ বিষ্তার একটি ছাপ। 
ছুই চোখের দৃঠিতে যেন কিসের র্লাস্তি। 

মূন্ময়ীই আবার কথ! বলে, কি দেখছে! অমন করে শিবনাথ আমার মুখের 
দিকে চেয়ে? 

হঠাৎ শিবনাথ বলে ফেলে, তোমাকে ! 

আমাকে ? 

ই্যা_ তুমি খুব স্থন্দর | 

মৃদু হাসিতে ভরে যায় যেন মৃন্ময়ীর মুখখানি । 

কিন্তু দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ? ঘরের কোণে এ যে চৌকিট। আছে ওটা 
নিয়ে এসে এখানে বসে! । বেঁচকাটা হাত থেকে নামিয়ে রাখ। 

শিবনাথ অতঃপর ঘরের কোণ থেকে চৌকিটা নিয়ে এসে মৃন্ময়ীর শয্যার 
অনতিদূরে বসল বটে, তবে বৌচকাটা তার কোলেই ধরা থাকে। 

এখানে তুমি কোথায় ছিলে শিবনাথ ? 

সরকার মশাইয়ের গৃহে। 

কেকে তোমার আছে? 
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কেউ নেই । 

কেউ নেই? মা-বাবা--ভাই-বোন ? 

না। 

আচ্ছ! শিবনাথ ! 

কি? 

কষনগর কোথায় তৃমি জান? 

শুনেছি । কখনে! সেখানে যাই নি। 

ওঃ, আমার বাড়ি কৃষ্ণনগরে। 

যে প্রশ্নটা এতক্ষণ ধরে শিবনাথের মনের মধ্যে কেবলই আনাগোন! করছিল 
নে প্রশ্নটা যেন আর চেপে রাখতে পারে না শিবনাথ। নিজেই অজ্ঞাতেই ষেন 
প্রশ্নটা বের হয়ে আমে । বলে, একট! কথা জিজ্ঞাস করবে ? 

কি? 

মূন্ম়ী শিবনাথের মুখের দিকে তাকায় । 

সুন্দর নাহেব বলেছিলেন-_ 

কি? কিবলছিল সে? 

তুমি নাকি-- 

কিআমি? 

কথ! বলতে পারো না । অস্থথে তোমার কথ। বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

মাথা নেড়ে মৃন্ময়ী বলে, হ্যা 

কিন্ত-_ 

তার সঙ্গে আমি কথা বলি ন। তাই তার ধারণা আমার কথ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 

কেন? কেন বলনা? সে তোখুব ভাল লোক। 

সব কথা তুমি জান না, সব কথ! শুনলে-_. 

কি কথা? 

বলবো, সব তোমাকে বলবে! । যদি--যদ্ধি তুমি আমাকে--. 

কি? 

এখান থেকে উদ্ধার করতে পারো। আন্বাকে আবার আমার মা-বাবার 
কাছে দিয়ে আপতে পাবে! । | 

শিবনাথ কথাটা শুনে যেন একটু অবাকই হয়। বলে, কেন, স্থন্দর সাহেবকে 
তুমি বলে-_ 
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না, মে আমাকে যেতে দেবে না" 

ঘেতে দেবে না? 

না। 

সৃন্ময়ীর চোখের কোণ ছুটি জলে বাপ সা হয়ে যায়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 

বেলগাছিয়াতে মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িতে এক বিশেষ উত্সব সেদিন। 

এক বাঈজী এসেছে, কঘ্তরীবাঈ । সে গান গেয়ে শোনাবে । মহেন্দ্র সাহার 
বাগানবাড়ির বিরাট হুলঘরটার মধ্যে তারই আয়োজন কর] হয়েছিল। মেঝেতে 
বিস্তৃত ফরাশ--তারই মাঝখানে ভেলভেটের নরম গালিচা, সেই গালিচায় বসে 
কস্তরীবাঈ গাইবে । 

মাথার ওপরে বেলোয়ারী ঝাড়বাতি জেলে দেওয়! হয়েছে । 

গালিচার এক পাশে রূপার স্ুদৃষ্ত পাত্রে নানা ধরনের মেওয়া, এলাচ, লবঙ্গ, 
দারুচিনি। অন্য একটা পাজ্জে বসান বেলোয়ারী আতরদান। এবং তার পাশে 
অন্য এক পাকে গোড়ের মালা। 

অভ্যাগতর্দের সেই আতর ও গোড়ের মাল। দিয়ে অভ্যর্থন। জানান হবে। 

একটু বেলাবেলিই মহেন্দ্র সাহা! তার পান্ধীতে চেপে বাগানবাড়িতে এসে 
হাজির হয়েছিল। এ বাগানবাড়িরই একদিকের একটা ঘরে ক্ষীরোদার থাকবার 
বাবস্থ। হয়েছিল। ক্ষীরোদ। এসে মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল 
বটে, কিন্তু সে যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিল । 

হাসে না, কথা বলে না, কেমন যেন বোব। ॥ 

ভূত্য বুদ্দাবনের ওপরেই মহেন্দ্র সাহা ক্ষীরোদার দেখাশোনার ভার দিয়েছিল। 
প্রত্যহ কাজকর্ম সেরে একটু রাত্রের দিকেই মহন্ত সাহা সেজেগুজে বাগানবাড়িতে 
আদত। অর্ধেক রাত্রি বাগানবাড়িতে কাটিয়ে আবার সে গৃছে ফিরে যেতো! । 

কিন্তু সেই প্রথম রাত্রি থেকেই ক্ষীরোদার ব্যবহারে মহেন্দ্র সাহ] বিল্ময়বোধ 
করেছে। ক্ষীরোদাকে একদিন পাওয়ার জন্য মে লাহার চেষ্টার ত্রুটি ছিল নাঃ 
যত অর্থব্যয়ই হোক তার জন্য লে পশ্চাৎপদ ছিল না এবং তবু তাকে কিছুতেই 
করায়ত্ত করতে পারে নি। সেই ক্ষীরোদাই যখন সে রাত্রে অমন বিচিত্র পরি- 
স্থিতির মধ্যে, স্বেচ্ছায় তার বাগানবাড়িতে উঠেছিল, মহেন্ত্র নাহ! প্রথমটায় 
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রীতিমত যে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল সঙ্গেহ নেই । ৃ 

শুধু বিন্ময়ই নয়, সে রাত্রে সিক্তবসন! ক্ষীরোা যখন এনে নেশাগ্রস্ত তারই 
ছু-বাহর মধ্যে এলিয়ে পড়ে জান হারাঁল--মহেহ্তর সাহা অনেকক্ষণ পর্ধস্ত যেন 
বোবা হয়ে বসেছিল, বুকের মধ্যে বহ-আকাজ্কিত ক্ষীরোদার যৌবনপুষ্ট দেঁছটা 
আকড়ে ধরে। সত্যি সত্যিই ব্যাপারটা কি ঘটেছে, না নেশার চোখে সে স্বপ্ন 
দেখছে। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত যখন মহেক্। সাহা! ক্রমে বুঝতে পারল ব্যাপারটা স্বপ্ন নয়, 
নেশার চোখে কোনরূপ বিভ্রম্ নয়, তখন যেন তার উল্লাসের অবধি থাকে না। 

ক্ষীরোদ। এসে তার কাছে ধা দিয়েছে এবং স্বেচ্ছায় এসে ধরা দিয়েছে । 

আনন্দে বিহ্বল মহেন্দ্র সাহা ক্ষীবোদার জ্ঞানহীন দেহটা বুকের মধ্যে আকড়ে 
ধরে বসে রইলে!। 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীরোদার জ্ঞান ফিরে এলে সে চোখ মেলে তাকাল । 

চোখ মেলে তাকাতেই মহেন্দ্র সাহা ডাকে, ক্ষীরি-- 

সেই ডাকেই বোধহয় পরমূহুর্তে ক্ষীরোদার সম্পূর্ণ জ্ঞান কিরে আসে। শশব্যন্তে 
উঠে বসে সে গায়ের বিশ্রস্ত বসন তাড়াগাড়ি হাত দিয়ে টেনেটুনে ঠিক করতে 
থাকে। 

তোমার শাড়িটা একেবারে ভিজে গিয়েছে__পাশের ঘরে আমার ধুতি আছে, 
ভেজা শাড়িটা বদলে ফেল। 

ক্ষীরোধ। উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে । 

একট। সারা ধুতি পরে ক্ষীরোদ! ঘরের জানাপাটার সামনে দীড়িয়ে ছিল এবং 
অনতিদুরে দীড়িয়েছিল মহেন্দ্র সাহা! । 

বাইরে রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে । 

ঝাপসা অন্ধকারে প্রত্যুষের প্রথম আলোর ইশার] | 

মহেন্দ্র সাহা! এক সময় প্রশ্ন করে, কোথা থেকে অমন করে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে 
এলে ক্ষীরোদ ? 

ক্ষীরোদ] মাথা! নীচু করে দীড়িয়ে থাকে। 

কেবলমাত্র একটি প্রশ্বই তখন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ফিরছিল, 
এ হঠাৎ সেকি করে বলল ঝৌকের মাথায় ! গঙ্গায় ডুবে মরতে গিয়েই বা কেন 
সে মরতে পারল না! আর কেনই ব৷ সেখান থেকে সোজ। এখানে এসে হাজির 
হলো ! 
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ক্ষীরোদা! মহেল্ সাহা! আবার ডাফে। 

দয়া করুন, ও সব কোন কথা! আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন ন1। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা । বলে, বেশ, বেশ-_জিজ্ঞানা করবো! না। তুমি 
আমার কাছে এসেছো, তাতেই আমি খুশী হয়েছি ক্ষীরোদা। কোন কথা আমার 
জিজ্ঞাস! করবার গ্রয্নোজনই বা কি। তা! তুমি, আমার কাছেই থাকবে তো? 

থাকবো বলেই তো এসেছি । মৃছ কঠে জবাব দেয় ক্সীরোদা। 

বেশ, বেশ- দেখো ক্ষীরোদা, তোমাকে আমি রাজরাণী করে রাখবো । 
'সোনাদানায় গা তোমার মুড়ে দেবো । কেন যে এত কাল তুমি এ ভিথিরী 
বামুনটার ওখানে পড়েছিলে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদার চোখের মণি ছুটে! ষেন ধক ধ্বকৃ করে জলে ওঠে। 
বলে, তার নামটা শুনতেও আমার গ্থণ হয়--তাঁর নাম আর আমার কাছে 
করবেন না। 

না, না-__করবে! কেন তার নাম। তার আর প্রয়োজনটাই বাকি! ঠিক 
আছে-_-বাত শেষ হয়ে এলো, আমাঁকে এবারে গুহে ফিরতে হবে, বেন্দা রইলো. 
সে-ই তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে। এদিককার এই ছুটে! ঘর নিয়ে তুমি থাক 
_ বেন্দাকে বলে ঘাচ্ছি সে-ই সব ব্যবস্থা করে দেবে। 

মহেন্দ্র সাহ। ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


পরের দিন একেবারে সন্ধ্যার মুখেই এসে বাগানবাড়িতে হাজির হলে মহেন্দ্র 
লাহা। 

আজ সাজগোজট। যেন একটু বেশীই হয়েছিল। 

কিন্তু পান্ধী থেকে নেমে ভিতরে পা দিয়ে বেন্দার মুখে কথাট! শুনে যেন 
মহেন্দ্র সাহা থমকে দাড়াল। 

ক্ষীরোদা নাকি সেই কাল থেকে এখনে পর্বস্ত সান করে নি, খায় নি, কিছু 
করে নি। 

সেকিরে! কেন? মহেন্দ্র সাহা শুধায়! 

তা কেমন করে বলবে! কত্তা। তাকেই শুধিয়ে দেখুন । 

কোথায় সে? 

যে ঘরে ছিল সেই ঘরেই তো! আছে! 

মহেন্দ্র সাহা! একটু যেন বিন্মিত হয়েই ক্ষীরোদা! ঘে ঘরে ছিল সেই ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করল। 
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বরের মধো দেওয়াল-বাতি জলছিল। তারই আলোর ক্ষীরোদার ্বিকে তার 
দৃষ্টি পড়লো । : | | 

জানালার ধারে চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে ছিল ক্ষীরোদা, বাইরের অন্ধকারে 
জানালা-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করে। 

ক্ারোদ। ? 

মহেজ্জ সাহার ভাকে ক্ষীরোদা ফিরে তাকায়। 

পরনে দাদ্দা ধুতি, তৈলহীন রুক্ষ কেশভার বুকের একদিকে গুচ্ছে গুচ্ছে নেমে 
এসেছে । কিন্তু সামান্ত এ এক সাদা ধুতিতেই ক্ষীরোদার দেহের যৌবনস্থ্যম। 
যেন উপচে পড়ছে। 

সত্যিই ক্ষীরোদা সুন্দরী, সন্দেহ নেই তাতে এতটুকু । 

ক্ষীরোদাঁর মত রূপ সত্যিই বড় একটা চোখে পড়ে না সচরাচর । 

কামার্ড দৃষ্টিতে প্রো মহেন্্র সাহা কিছুক্ষণ পলকহীন দৃষ্টিতে সেই দেহস্থ্ধমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ক্ষীরোদ]! 

ক্ষীরোদ| দেছের বদন একটু টেনেটুনে ঠিক করে নেয়। 

বেন্দার মুখে শুনলাম তুমি নাকি দান করে৷ নি, খাও নি-_ 

ক্ষীরোদ। মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করে এবারে, আমি কোথায় থাকবে৷ ? 

কেন! এখানেই থাকবে। 

এটা তো৷ আপনার বাগানবাড়ি । 

বাগানবাড়ি তো কি হয়েছে! যেমন ব্যবস্থা তৃমি চাও সেই ব্যবস্থা এখানে 
হবে। 

না। 

কিনা? 

এই বাগানবাড়িতে প্রতি রাত্রে আপনার ইয়ারবন্ধুর দল আসে । 

ও এই কথ! হেসে ফেলে মহেন্দ্র সাহা, তা এলেই বা। তাদের সঙ্গে 
তোমার সম্পর্কটা কি? 

না-_আবার মৃদুকণ্ে ক্ষীরোদ! প্রতিবাদ জানায় । 

এত বড় বাড়ি, তুমি তো৷ থাকবে একধারে । 

কিন্তু- | 

তা ছাড়। তার! এদিকে আসবেই বা কেন? 

না--আমাকে অন্য কোথাও রাখবার ব্যবস্থা করুন। 
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অন্ত ব্যবস্থা তে! এখন বললেই হুট করে হতে পারে না ক্ষীবোঁদ]। 
কেন, আপনার বাড়িতে । 
 সবহেন্্র সাহা! যেন আকাশ থেকে পড়ে । বলে, বলে! কি! গৃহে নিয়ে গিয়ে 

তোমাকে তুলবো! । হুরনাথ মিশ্রের মত তো আমার মাথা খারাপ হয় নি। 
যে গৃছে গৃহ-দেবতা রয়েছে সেই গৃহে নিয়ে গিয়ে রক্ষিতা মেয়েমাস্থযকে 
তুলবো ! 

মহেন্দ্র সাহার শেষের কথায় যেন একট] চাবুক এসে সপাং করে ক্ষীরোদার 
মুখের ওপরে পড়ে । 

সে রক্ষিতা মেয়েমান্য, গৃহে তার স্থান নেই ! 

মহেন্দ্র সাহা বলে, ছেলেপুলের সংসার আমার, লমাজে দশ জনের মধ্যে বাস 
করি। সংসার কি বেলেল্লাপনার জায়গা! ? সেজন্য রয়েছে বাগানবাড়ি ৷ মহেন্ত্ 
সাহার ম্পষ্টোক্তিট। শুনে ক্গীরোদা যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, 
মছেন্দ্র সাহা! যেন তার সত্যিকারের পরিচয়ট। তাকে বুঝিয়ে দিল। 

সে তাঁর প্রাতি আসক্ত বটে, কিন্তু সে আসক্তি ঠিক কোন এক রক্ষিতার প্রতি 
যতটুকু হয় ততটুকুই । ক্ষীরোদ্দাকে সে স্থান দিয়েছে সাগ্রহে বাগানবাড়িতে লত্যি, 
তাই বলে গৃহের সীমানায় কোন ছুতোতেই মহেন্দ্র সাহা! তাকে পা ফেলতে দেবে 
না, সে সামান্যা স্বণ্যা এক রক্ষিতা। শুদ্ধান্তঃপুরে তার স্থান নেই। এবং স্বেচ্ছায় 
যখন সে এখানে পদার্পণ করেছে এখানেই তাকে-_এই বাগানবাড়িতেই থাকতে 
হবে। রক্ষিতা হয়েই থাকতে হবে। 

ক্ষীরোদ। অবিশ্থি আর দ্বিতীয় অনুরোধ করে নি। 

মহেন্দ্র সাহার বাগাঁনবাড়িতেই মে থেকে গিয়েছে । তবে নেই ঘেসেসাদ। 
ধুতি গায়ে তুলেছিল, আজো সেই সাদ ধুতিই তার পরিধানে । 

মহেন্দ্র সাহা তারপর তুপাকার করে দিয়েছে শাড়ির পর শাড়ি এনে, রাশীকৃত 
গহন] এনে দিয়েছে, কিন্তু সে সব কিছুই সে স্পর্শ করে নি। 

মহেন্দ্র সাহা আপত্তি তুলেছিল, কি ব্যাপার বল তে। তোমার ক্ষীরোদা ? 

কিসের কি ব্যাপার? 

এত সব শাড়ি গহনা-গাঁটি এনে দিলাম তো! কই পর না কেন! 

তাল লাগে ন1। 

কি ভাল লাগে না? 

এ সব গায়ে পরতে। 

সে আবার কি কথা? 
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আমি তো এঁ বব চাই নি, আর চাইবও না কোন দিন সাহা! মশাই । জাশ্রয় 
আমি চেয়েছিলাম-_দয়! করে সেই আশ্রয়ই আপনি দিয়েছেন । 

কিন্তু কিছুই খাদি চাও না! তো--আমার কাছে তুর এলে কেন ক্ষীরোদ1 ? 

ক্ষীরোদ। মূ কঠে জবাব দেয়, জানি না। 

মহেন্দ্র সাহা অবাক হয়ে যায়। 

ঠিক ব্যাপারটা যেন ক্ষীরোীর বুঝে উঠতে পারে না। 

তবে দে-ও আর গীড়াপীড়ি করে না । মরুক গে, ও যদি না! চায় কিছু, তে] 
তারই বা কি এসে গেল। 


অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন] না করে নিতাস্ত একট! ঝৌকের স্বাথাতেই সে রাত্রে যখন 
সোজা গঙ্গার জল থেকে উঠে মহেন্দ্র সাহার আশ্রয়ে এসে ঢুকেছিল ক্ষীরোদা, 
সেদিন সে সত্যিই বুঝতে পারে নি, কোথায় এসে সে পা দিল। 

বুঝতে পারে নি ক্ষীরোদা সেদিন, যে কত বড় একট! কামার্ত পশুর গহবরে 
এসে হ্ছেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করলো । 

কিন্তু বুঝতে ব্যাপারট! ক্ষীরোদার ছু'রান্রের বেশী দেরি হলো না। 

এঁ প্রো লোকটার কামের উলঙ্গ চেহারাটা যেন ক্ষীরোদীকে একেবারে 
বোঁবা করে দেয় । 

যেমনই বীভৎস তেমনি যেন পাশবিক, কোথাও এতটুকু দ্বিধা বা সংকোচ 
নেই। 

এক রাত্রিও নিষ্কৃতি নেই। 

গ্রতি রাত্রে আসে! এবং প্রতি সন্ধ্যায় এ লোকটা আসবে তার ঘরে-_ 
কথাটা ভাবতে গিয়ে ক্ষীরো দার সর্বদেহ যেন অবশ হয়ে যায় ! 

*  পশ্ুটা ষেন আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদার দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং 

তার পর মধ্যরাত্রি পর্যন্ত মরণাধিক যন্ত্রণায় নিম্পেষিত হতে থাকে ক্ষীরোদ] ৷ 

দম বন্ধ হয়ে আসতে থাকে তার। 

কিন্তু তবু কেন জানি ক্ষীরোদ1 এতটুকু প্রতিবাদ করে না। মহেন্ত্র সাহার 
বাগানবাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে যাবার কথাটাও ভাবতে পারে ন1। 

কি করে যে সে এ নিদারুণ যন্ত্রণা সহা করে রাতের পর বাত ক্ষীরোদা 
নিগ্েও বুঝি বুঝতে পাবে না! | 

ক্ষীরোদা বাগানবাড়িতে এসে আশ্রয় নেবার পর প্রায় মাম দেড়েক মহেন্্ 
সাহার বাগানবাড়িতে বু-ইয়ারদের নিয়ে কোন আমোদ হৈ-হল্! হয় নি। 
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: বাগানবাড়িতে নিক্মমিত রাতের উৎসবট। যেন ইদানীং বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ সের্দিন তাই ঘিগ্রহরের দিকে বৃন্দাবনকে হুলদরটার চাবি খুলে লোকজন 
নিয়ে সাফ করতে দেখে, ক্ষীরোদ] বৃন্দাবনকে ভেকে শুধায়, কি ব্যাপার ধৃন্দাৰন? 
এত তোড়জোড় কিনের ? 

বৃন্দাবন হেসে বলে, আজ যে এখানে গানের আমর বসবে-_ 

গান? 

হ্যা--সম্ত বড় বাঈজী--কন্তরীবাহঈ আসছে-_- 

বস্তত গানের আসর বসবে জেনে বৃন্দাবন খুশীই হয়েছিল । ক্ষীরোদ। এখানে 
আসবার আগে প্রত্যহ বাগানবাড়িতে আসর বসত ইয়ার-বন্ধীদ্দের নিয়ে এবং 
প্রত্যহই বকশিশের সঙ্গে আক হ্থর1 ও নান] উপাদেয় খাগ্ঠ মিলত বুন্দাবনের | 
কিন্তু ইদানীং সে ব্যাপার বন্ধ হওয়ায় বুন্দাবনের কিছুই মিলছিল না। মন 
মেজাজট! তাই তার ভাল যাচ্ছিল না । এবং সেই কারণেই ক্ষীরোদার ওপরে 
কোন দিনই বৃন্দাবন তেমন প্রসন্ন ছিল না. মুখে যদিও মে কথা প্রকাশ করবার 
মৃত সাহস ছিল না বৃন্দাবনের | 

কিন্তু আজ আঁসর বসার থবর পেয়ে মনট] তাঁর রীতিমত খুশী হয়ে উঠেছিল, 
তাই ক্ষীরোদ। তাকে প্রশ্ন করায় কস্তরীর কথাট1 জানিয়ে দিয়ে তির্যক দুহিতে তার 
দিকে তাকিয়ে পুনরায় বলে, যাক্‌ বাঁচা গেল বাবা! স্ফৃতি না হলে বাচা যায়, 
নাচোঃ গাও--ঢুকু-ঢুকু খাও--তা৷ না বাবা--যহত সব পাস্ত ব্াপার-- 

ক্ষীরোদ] শুধায়, কন্তরীবাঈ! সেকে? 

সে সব তুমি বুঝবে না। দেখো নি তো৷ কখনো, শোনো নি জীবনে তাদের 
গান। আহা শুনে! শুনো আজ রাতে। গাঁন তে। না যেন কোকিল গাইছে, 
কুছ, কুছ 

ক্ষীরো্া অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বৃন্ধাবনের মুখের দিকে। ৫ 

গরীবের ঘরের মেয়ে-_তায় বিধবা--ধনীর বিলাসের কথ! সে জানবেই বা! কি 
করে, শুনবেই বা কোথা থেকে | 

বৃন্দাবন বলে, সে বছর এসেছিল মোতিহারী থেকে পান্নাবাঈ। কিহঠুরী 
'আর কি খেয়াল গাইলে। পর পর সাত রাত এখানে মাইফেল বসেছিল। 

সাত রাত? 

তাই! জেদাজিদির ব্যাপার কিনা, এ যে হাটখোলার দত্তরা-_নিমে দত্ত-_ 
এ যে গো! ছোট ঘত্ত--কোথ] থেকে নিয়ে এসেছিল জদ্দনবাঈকে-__যেমন গায় 
তেমনি নাচে। তিনরাত্তির ধরে গান আর নাচ। সেখানকার নাচগান শুনে 


১৬৩ 


এসে কত্ার বন্ধু পেসন্ধ ঘোষ বললে, আহা! কি গান শুনলাম মহ্দার--হ্য।-আলর 
হি বসাতে হয় তো! অদনি- নইলে ছুটকী দাসী--ছ্যা-ছ্যা-- 

ছুটকী দ্বানী কে? 

তাও জান না_কত্বার পেয়ারের মেয়েমানুষ ছিল এক সময়। এই বাগান- 
বাড়িতেই, এখন যে ঘরে তুমি আছো, সেই ঘরে থাকত। আহা-বড় ভাল 
মেয়ে ছিল, আমাকে কি ছেদ্দাভক্তিই না করত। 

কোথায় গেল সে? 

কোথায় আর যাবে। যেখানে গেলে আর ফেরে না কেউ কোন দিন, 
সেখানেই গেল। 

সেখানে গেল মানে ? 

গলায় দড়ি থে মরল। 

সেকি! 

ই্যা--ছোট দত্তর উপর টেক্কা! দেবার জন্ত কত্তা মোতিহারী থেকে নিয়ে এলো। 
পান্নাবাঈকে এক মুঠো মোহর ঢেলে--হৈ হৈ করে আসর বসালো! এখানে । ছ 
রাত্রির পর তৃতীয় রাত্রি পোহাবার পর যখন সকাল হলো, ছুটকীর ঘরে গিয়ে 
দেখি পরনের শাড়ি গলায় বেঁধে ঝুলছে কড়ি থেকে-__ 

তারপর ? 

তারপর আর কি! থান] পুলিস হলো--পব মিটেও গেল! 


হল-ঘর থেকে পায়ে পায়ে ফিরে এলো! ক্ষীরোদা নিজের ঘরে । 

তা হলে তার আগে এই ঘরে আর একজন ছিল। এবং সে পরনের শাড়ির 
অচল গলায় পেঁচিয়ে এই ঘরেই আত্মহত্যা করেছে। 

সমন্তট! দিন যেন কেমন ঝিম মেরে ঘরের মধ্যে বসে রইলো! ক্ষীরোদ!। 

ক্রমে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকার নেমে আসে চারিদিকে । 
অন্যান্য দিন এই সময়ের মধ্যেই বুন্দাবনের তাগিদে তাকে মহেন্দ্র সাহাকে রাত্রির 
অভ্যর্থনা করবার জন্ত প্রস্তত হতে হয়। ঘোরতর অনিচ্ছা ও আক বিতৃষ্ণ 
নিয়েও তাকে গা-হাত ধুয়ে চুল বেঁধে একট] শাড়ি পরতে হয়। 

কিন্তু আজ আর বৃন্দাবন এপিকটা মাড়ালও না। 

বৃন্দাবন এ দ্বিককার আয়োজনেই ব্যস্ত সেই সকাল থেকে ।' 

বাম্নাঘরে বড় বড় ডেকচিতে রান্না হচ্ছে মাংস-পোলাও-কোর্মা, তারই সুগন্ধে 
নার। বাড়ি ম-ম করছে। 
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সন্ধ্যার পরই হল-ঘরের বড় বড় ছটো ঝাড়বাতি জলে উঠলে1। এবং আরো 
কিছুক্ষণ পরে একে একে ইয়ার বন্ধুরা এসে জড়ে। হতে শুরু. করে। 

রাত আট! নাগাঁদ মহেন্দ্র সাহার পা্ষীবাহকদের সম হুন্‌ শব্ষ শোন! গেল। 
মছেন্্র সাছ! এসে পৌঁছাল। 

শুরু হয় সারেঙ্গীর কান মোচড়ান ও সবরের টান মৃদু এক আধটা এবং বাকা 
তবলার শব্ধ । 

নিজের ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসে বসে শুনতে থাকে ক্ষীরোদা। 

বৃন্দাবন আজ ক্ষীরেদার ঘরে আলোটা পর্ধস্ত জেলে দিয়ে যায় নি। আয়ে! 
কিছুক্ষণ পরে আবার পাক্ধীবাহকদের হুম্‌ হুম শব কানে আলে ক্ষীরোদার। পান্ধী 
এসে একেবারে অন্গারে হল-ঘরের দরজার সামনে নামায় বাহুকের]। 

অনেক কণ্ঠে উল্লসিত অভ্যর্থনা, এসো৷ এসো! বাঈ"_ 

নমস্তে-মিছি স্থরেল! কণ্ঠে শোনা যায়। 

কন্তরীবাঈ এলো । 


শুরু হয়েছে গান। গানের স্থর মুনা তরঙ্গে তরঙ্গে যেন সারা বাড়িতে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

সমস্ত চেতন! যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল ক্ষীরোদার। আর ঠিক সেই মৃহ্ে 
ক্ষীরোদীর যেন মনে হয় অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিঃশবে কে এসে তার পাশটটিতে 
একেবারে দীড়াল। 

হঠাৎ শিউরে ওঠে ক্ষীরোদ। বুঝি । 

অন্ধকারে ক্ষীরোদা দেখতে পাচ্ছে ন৷ কিন্তু সে অনুভব করছে একজন কারো 
উপস্থিতি, তার একেবারে পাশেই যেন । 

ভয়ে কাপতে থাকে বুঝি ক্ষীরোদ]। 

ভয় পেয়েছে]? 

€ক? 

আমি। 

কে 

আমি গে, আমি-- 

কথ! তো নয় যেন কান্ন।। কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

এই ঘরে। এই ঘরেই এক রাজ্রে ছুটকী দাসী পরনের শাড়ির আচলট] গলায় 
পেচিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। ক্ষীরোদা যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। অন্ধকারে 
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_ গ্ছাতের কড়ির সঙ্গে গালায় শাড়ি বেধে ঝুলছে একটা দেছ। 

ছুলছে আর হুলছে। 

ক্ষীরোদা নিজে অজ্ঞাতেই পিছ্ুতে থাকে ঘরের দেওয়ালের দ্রিকে কিন্ধু ওকি, 
'ঘত সে পিছিয়ে যায় সেই ঝুলস্ত দেহটা যেন ততই তার দিকে এগিয়ে আলে 
স্থুলতে ঝুলতে _ দুলতে দুলতে । 

ক্ষীরোদ! আরো! পিছোয়, দেছটাও আরে? এগিয়ে আলে। 

এদ্দিক থেকে ওদিক পিছু হাটতে থাকে ক্রমাগত ক্ষীরোদী, বুলস্ত দেহটাও 
সুলগতে ছুলতে যেন এগিয়ে আমে । 

ক্ষীরোদ] একট আর্ত-চিৎকার করে ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে দরজাটার ওপর । 
কিন্তু দরজাট] বন্ধ ছিল। 

জ্ঞান হারায় ক্ষীরোদা, বন্ধ দরজার সঙ্গে একটা ধাকা খেয়ে মাটিতে পড়ে 
গিয়ে । 

হুল-ঘর থেকে একট] উল্লসিত চিৎকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মরে যাই-_- 
আছ মরে বাই রে মরে যাই। বোম কালী নাচনেওয়ালী । 


॥ ২ ॥ 


শাচ গানের আমর ভাঙে অনেক রাতে। 

আদর ঠিক ভাঙে ন1। 

চুর হুয়ে মদের নেশায় একে একে সব আসরের ঢালা! ফরাশের ওপরে গড়িয়ে 
পড়ে। 

উল্লাম থেমে যায়। কঠ সকলেরই নিস্তেজ হয়ে আসে । 

হাত-পা নাড়ারও শক্তি থাকে না, একে একে নকলে গড়িয়ে পড়ে এলোমেলে। 
ভাবে বিস্তৃত ফরাশের যে যেখানে ছিল। কেবল গড়িয়ে পড়ে না৷ একটি লোক । 

মহেন্দ্র সাহা । 

আশ্চর্য নেশা করবার ক্ষমতা এ মহেন্দ্র সাহার । আক মগ্চপান করলেও 
মে কোনদিন বেএক্তিয়ার হয়ে পড়ে না। যত মগ্পান করে তত যেন সে ধীর 
স্থির হয়ে যায়। 

চুপচাপ বসে থাকে । আর বসে বসে নেশারক্তিম ০ আধো দৃষ্টিতে 
চান্সিদিকে তাকায় আর মিটি মিটি হালে। 

সে রান্রেও একে একে দকলেই ঘখন গড়িয়ে পড়লো! ফরাঁশের উপর, শৃষ্ত 

পান্জটা পুনন্ায় ভরে নিয়ে মিটি মিটি হাসতে হাসতে পূর্ণপাত্জ আবার ওষ্টের 
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সামনে তুলে ধরে চুমুক দিল মহেন্দ্র সাহা । 

দীর্ঘ একটা! চুমুক ।--এবং চুমৃক দিয়ে গ্লাসট1 সামনের পার থালার ওপরে 
নামিয়ে রাখতে গিয়ে নজর পড়লে! কত্তরীবাঈয়ের গ্রতি। কস্তরীবাঈও তখন 
গান শেষে তাকিয়ে ছিল এক দৃষ্টে মহেন্দ্র সাহার দিকে । একটি মান মান্য যে 
তখনো জেগে বসেছিল । 

সে তখনো নেশায় সন্ছিৎ হারিয়ে ফরাশের ওপরে লুটিয়ে পড়ে নি অন্ান্ত 
সকলের মত। 

মহেন্দ্র সাহা তাকিয়ে ছিল কত্তরীবাঈয়ের স্থর্মাটান1 কালো চোখের দিকে, 
টান! বঙ্কিম কালো ভ্রঘুগল | ছুই ভ্রর মধ্যস্থলে কার] কু্কুমের রূক্তটিপ। চিকন: 
ওষ্টে প্রসাধনের রক্তরাগ | 

চেয়ে থাকে চার জোড়া চোখ পরম্পরের দিকে । নিম্তন্ধ রাজ্রি। 

অদ্ভুত একটা স্তব্ধতা! যেন চারিদিকে থম্‌ থম্‌ করছে। 

মৃদু ক্লাস্ত কণ্ঠে কন্তরীবাঈ বলে, যদি অনুমতি হয় তে বিশ্রাম-করি ! 

শ্মিতকণ্ঠে বলে মহেন্দ্র সাহা, ঘুম আনছে বুঝি? 

একটা ক্লান্তির হাই তোলে কন্তরীবাঈ । 

রাত তো বেশী হয় নি সুন্দরী । 

কন্তরী মৃছু হেসে বলে, বাক্রি তৃতীয় প্রহর--এবারে শয়ন না করলে কাল' 
আবার মুজরে1 খাটতে যাবে। কি করে। পাস্বী দ্বারে আনবার আদেশ হোক-_ 

হাসে মহেন্দ্র সাহা! । মুজরে! তো কাল রাঝ্রে, আজ এত ত্বরা1 কেন? 

কিন্তু বিশ্রামের তো! দরকার | 

এইখানেই শয়ন কর--বল তো এঁ ঝাড়ের বাতি নিভিয়ে দিই-_ 

বিলোল কটাক্ষে হাসে কন্তরীবাঈ, না-_ 

নাকেন! মুজরোর জন্য তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই, কাল সন্ধ্যায়ও 
এখানেই মুজরে দিও । 

তাই কি হয় সাহা মশাই, কথ! দেওয়া আছে-_ 

দিলেই বা কথা। 

আগাম অর্থ নেওয়। আছে--- 

আমি দেবো, ফিরিয়ে দিও | না হয় ছিগুণ ফিরিয়ে দিও। 

তা হয় না। 

হয় ন৷ বুঝি? 


না। কত্তরীবাঈ কখনে। কথ! দিয়ে কথার থেলাপ করে ন|। 
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কিন্তু আমি যিনা যেতে দিই তোমায়? 

বলতে বলতে মহেন্দ্র সাহা স্থরার বেলোয়ারী পার তুলে একট 
চুমুক ধিল। 

' ঘেতে দেবেন না? 

না। 

মহেন্দ্র সাহ! উঠে দাড়ায় । বোধ করি ঘর থেকে বেরুবার জন্য প1 বাড়ায় । 

শশব্যন্তে কন্তরীবাঈ বলে ওঠে, চললেন কোথায় ? 

কিন্তু জবাব দ্বিতে গিয়েও জবাব দেওয়া হয় না মহেন্দ্র সাহার । ভূত্য 
বৃন্দাবন ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢোকে । 

হুজুর--্াঁপাতে থাকে বৃন্দাবন । 

অমন করে হাপাচ্ছিস কেন হারামজাদা, হয়েছে কি? 

রক্ত । 

বুক্ত ? 

হ্যা ছন্ধুর, রক্ত ! 

কি বলছিম হতভাগা! । রূক্তকি? 

শিগ.গিরি চলুন হুজুর, রক্তে একেবারে ভেসে যাচ্ছে। 

বুক্তে ভেসে যাচ্ছে? কোথায়? কে? 

এ ঘরে হুজুর, যে ঘরে-_সেই তিনি। খরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল 
ভুলে দিতে বলেছিলেন হুজুর, দিয়েছিলাম । একটু আগে খাবার নিয়ে গিয়ে 
'ঘরের দরজা! খুলে দেখি, মেঝেতে তিনি পড়ে আছেন আর রক্তে সারা ঘরের 
মেঝে থৈ থৈ করছে-_। 

হঠাৎ মেজাজ যেন তিরিক্ষি হয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহার । 

ভূত বুন্দাবনের দিকে চেয়ে মুখ ভেংচে কর্কশকঠে বলে ওঠে, রক্তে ভেসে 
'যাচ্ছে তো আমি কি করবো? 

ছজুর--চলেন একবার ! 

মিনতি জানায়, যেন কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ে বুন্দাবন। 

ধমক দিয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাহা! বৃন্দাবনকে | যা যাঁ_-দেখগে, যদি মরে গিয়ে 
থাকে তো দারোয়ানকে লঙ্গে নিয়ে পা ধরে টেনে গঙ্গায় গিয়ে ফেলে দিয়ে আয়। 
'যত সব ঝুট ঝামেল! । 

কন্তরীবাঈ এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে মহেন্র সাহু! ও বৃন্ধাবনের 
'কথাবার্তা শুনছিল। ব্যাপারটা সে কিছুটা আন্দাজ করলেও ঠিক বুঝতে পারে নি। 
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কিন্ত আর মে যেন চুপ কবে থাকতে পায়ে না। বৃজ্দাবনেন্র দিকে ভাকিয়ে 
ধায়, কি হয়েছে? 

বৃন্দাবন কস্তরীবাঈয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে কি বোঝে, তা৷ ৪ জানে, 
তবে সেখানে যেন আশ্বাসের একট আলে। দেখতে পায়। 

বলে, ক্ষীরোদ! বোধ হয় এতক্ষণ মরেই গেছে বাঈজী সাহেব । 

ক্ষীরোদা! ক্ষীরোদা কে? 

বিশ্ময়ে প্রশ্ন করে কন্তরীবাঈ। 

বৃন্দাবন যেন কি জবাবে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে প্রচণ্ড একট! ধমক দিয়ে 
ওঠে মহেন্্ সাহা, বৃন্দাবন, এই হারামজাদা, গেলি এখান থেকে? 

বৃন্দাবন ঘুরে দাড়ায়, বোধ করি ঘর থেকে অতঃপর বের হয়ে যাবার জন্তই। 

কিন্তু পশ্চাৎ থেকে ডাকে কস্তরীবাঈ, দাড়াও বৃন্দাবন-_ 

বৃন্দাবন সে ডাকে আবার দাড়াল। 

চল, আমি দেখে আমি-_ 

আপনি যাবেন বাঈজী সাহেবা ? 

হ্যা, চল। 

তুমি আবার কোথায় যাবে কম্তরী ? বাধ! দেয় মহেন্দ্র সাহা । 

কন্তরী কিন্ত সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, 
বৃন্দ বনকে বলে, চল। 

তোমার কি মাথা খারাপ হলো! নাকি কন্তরী? একটা সামান্য দানীর কি 
হয়েছে না হয়েছে--ও বৃন্দাবন আর দারোয়ানই ব্যবস্থা করতে পারবে । 

মু হেসে মহেন্দ্র সাহার মুখের দিকে তাকিয়ে কস্তরী বলে, হয়ত পারবে, তবু 
একবার দেখে আসি সা€া মশাই-_ 

না, না 

কিন্ত কস্তরীবা আর কোন জবাব দেয় না। মহেন্দ্র সাহার দিকে ফিরেও 
তাকায় না, ঘর থেকে সোঞ্জ। বের হয়ে যায়। 

ঘরের মধ্যে পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে মহেন্দ্র সাহা] । 


বৃদ্দাবনের পিছনে পিছনে ঘরের মধ্যে টুকে সামনের মেঝেতে দৃষ্টি পড়তেই 
যেন হঠাৎ চমকে দীড়িয়ে যায় ক্তরীবাঈ। 

মেঝেতে লাল রক্তের যেন একেবারে বন্তা। বয়ে চলেছে এবং সেই বক্তবন্তার 
মধ্যে পড়ে এক নারী ছট্ফটু করছে। 
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: জান বোধ হয় ফিরে এলেছে তখন ক্ষীরোদার, গোঙানির মত একটা মৃছু- 
যন্্রণার কাতবোক্কি করছিল থেকে থেকে । 

হঠাৎ এ অত রক্ত দেখে কম্তরীর মাথাটা ঝি মুহর্ডের জন বি বিম করে 
উঠেছিল। তার পরই দে সঙ্থিৎ পেয়ে সব কিছু ভুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিক্কে 
সেই রক্তের মধ্যে পরিধেয় দামী শাড়িটা নিয়ে বসে পড়ল তুলুষ্টিতা ক্ষীরোদার 
শিয্পরের সামনে । ধীরে ধীরে ক্ষীরোদ্দার মাথাটা নিজের কোলের ওপনে 
তুলে নিল। 

ক্ষীরোদা ! 

মহ মমতাভর। কণ্ঠে ডাকে কস্তবরী | 

কে? 

অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকাল ক্ষীরোদ।। 

নারী হয়ে কস্তরীর ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হয় নিখুব। অত রক্ত আর 
ক্ষীরোদার অবস্থা দেখেই অন্ুমানে বুঝতে পেয়েছিল কস্তরী, অস্তঃসত্বা ছিল 
ক্ষীরোদা, হঠাৎ পড়ে গিয়েই হোক্‌ বা অন্ত কোন কারণেই হোক অতকিত 
আঘাতে গর্ভপাত হয়ে গিয়েছে । এ অত রক্ততআ্রাব তারই ইঙ্গিত। 

কত্তরীবাঈয়ের অন্থমানটা মিথ্যা নয়। সত্যিই ক্ষীরোদ। অস্তঃদত্া। ছিল। 

ক্ষীরোদা! 

উ! 

আবার অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল ক্ষীরোদ! কস্তরীর মুখের দিকে । 
ক্ষণকাল ঝাপসা চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে শুধায়, তুমি কে? 

আমি কস্তরী বাঈজী । 

নষ্ট হয়ে গিয়েছে, না ? 

কি জবাব দেবে কস্তরী ক্ষীরোদার এ প্রশ্নের ! 

তাই ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে অন্য প্রসঙ্গ তোলে, ঝড় কষ্ট হচ্ছে কি 
ক্ষীরোদ1? 

কষ্ট! নাতো। 

ইতিমধ্যে মহেন্দ্র সাহা! এসে ঘরের মধ্যে দাড়িয়েছিল। 

অত রক্ত আর ক্ষীরোদার এ অবস্থা দেখে তখন তার গলাটা] শুকিয়ে উঠেছে, 
মাথাটা ঘুরতে শুরু করেছে। | 

ক্তরী মহেন্দ্র সাহার দিকে তাকিয়ে বলে, দাড়িয়ে দেখছেন কি লাহা মশাই 
--একজন কবিরাজ শিগগির ডেকে নিয়ে আস্থন- 
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মহেন্্র সাহা! কোনমতে ঘেন টলতে টলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মহেন্র সাহা! ঘর থেকে বের হয়ে যেতে বুন্দাবনের দিকে তাকিয়ে কন্তরী বলে, 
একট! শাড়ি বা ধুতি নিয়ে আসতে পার বৃন্দাবন ! 

এখুনি আনছি--- 

বৃন্দাবন পাশের ঘরে গিয়ে পোর্টম্ন্যান্টো-ভতি যে সব দ্বামী দামী শাড়ি ছিল 
মছেন্্র সাহার ক্ষীরোদীকে দেওয়া, তার থেকেই একটা শাড়ি বরের করে নিয়ে 
এলো । 

এই নিন-_ 

বৃন্দাবন শাড়িট। কন্তরীর হাতে দিল। 

কস্তরী অনেক কষ্টে ক্ষীরোদার পরিধেয় রক্তমাখা শাড়িটা বালে আবার 
বুন্দাবনকে ঘরে ডাকলো । 

ওকে একটু ধর আমার সঙ্গে বৃন্দাবন-__-চল এঁ পালক্কের ওপরে শুইয়ে দিই-_- 

ধরাধরি করে ছুজনে ক্ষীবোদাকে পালক্কের ওপরে শুইয়ে দিল। 

যাও বৃন্দাবন, বালতি করে জল এনে রক্তটা ধুয়ে মেঝেট। পরিফার করে ফেল। 
পারবে? 

পারব-বৃন্দাবন বলে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে মহেন্দ্র সাহা! একজন কবিরাঙ্কে সঙ্গে করে এসে ঢুকল। 

কবিরাজ ক্ষীবোদার নাড়ী পরীক্ষা করে মাথ! নেড়ে বললেন, গর্তপাত-- 

মহেন্দ্র সাহ1 চকিতে তাকায় কবিরাজের মুখের দিকে । 

নাড়ীর গতি অতীব ক্ষীণ-_ 

উতৎকন্ঠিতা কন্তরী কবিরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধায়, বীচবে তো 
কবিরাজ মশাই ? 

বল! দুঃসাধ্য । অতিরিক্ত রক্তম্রাবে রোগ্রিণী অতীব দুর্বল হয়ে পড়েছেন-_ 
আমি বধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রহরে প্রহরে সেই ওধধ খাইয়ে যান-_ 

কবিরাজ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

ক্ষীরোদ। আবার তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 


তিন দিন,তিন রাত্রি এক ভাবে কন্তরী ক্ষীরোদার শিয়রের ধারে বসে রইলো । 
যাবার কথা লে যেন তুলেই গিয়েছিল। 

নান নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই যেন কম্তরীবাঈয়ের। 

চতুর্থ দিন রাতে ক্ষীরোদ। চোখ মেলে তাকাল। 


তালপাতার পুথি” ১১ ১৬১ 


আমি কোথায়? 

্সীরোদার কপালে সন্ষেহে হাত বুলাতে বুলাতে কন্তরী টনক 
তুমি। 

কোথায়? 

সাহা মশাইয়ের বাগানবাড়িতে । 

ক্বীরোদ। ক্লান্তিতে আবার চক্ছ বোজে। 

কিছু খাঁবে ক্ষীরোদ!? 

একটু জল! 

কস্তরী জলপান করায় ক্ষীরোদাকে । 

আর খাবে? 

আর একটু। তুমিকে? 

আমি বাঈজী কন্তরী-__ 

একটু পরে হঠাৎ ক্ষীরোদা ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কীদদতে শ্তরু করে। 

ছি, কাদে না! 

সযত্বে ক্ষীরোদার চোখের জল মুছিয়ে দেয় নিজের শাড়ির আচল দিয়ে 
কন্তরীবাইঈ। 

কেন, কেন তুমি আমাকে বাঁচালে? 

মরতে চাও ক্ষীরোদ!? 

ঠ্যা-স্্যা মরতে দিলে না কেন আমাকে? কেন আমাকে বাচালে? 

কিন্ত তাতেই কি তুমি শাস্তি পেতে ক্ষীরোদা? 

পেতাম। নিশ্চয়ই পেতাম। 

বুঝতে পারছি তাই, এ তোমার নিছক অভিমানের কথা। কিন্তু কার উপরে 
অভিমান তোমার বল তো! এ পণ্ড মহেন্দ্র সাহার ওপরে 1 

না, না, ওর কাছে তো৷ আমি স্বেচ্ছায়ই এসে ধর দিয়েছিলাম । 

স্বেচ্ছায় এনে দ্েহটাই তোমার ধর] দিয়েছিল ক্ষীরোদা, মনট। তো ধর! দেয় 
নি তোমার । তাছাড়। মরবেই বা কেন তুমি? 

মরবো! না তো কি নিয়ে বেচে থাকবো! আমার যে আর কিছু নেই-_পর্বত 
একজন কেড়ে নিয়েছে। 

ওসব কথা এখন থাক। এখন একটু ঘুমৌবার চেষ্ট৷ করো!। আমি তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

ক্ষীরোদার ছুঃ চোখের কোণ বেয়ে হ হু করে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
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ছি, আবার কাদে! কেঁদে! না জক্মীটি। চুপ করো। 


আরে। দুই দিন পরে। 

ক্ষীরোদা অনেকটা সুস্থ হয়েছে। 

উঠে বসতে পারে । 

সন্ধ্যার দিকে চুপচাপ শয্যার ওপরে বসে জানালা-পথে সন্ধ্যার ঘনায়মান 
'অদ্ধকারের দিকে নিঃশবে চেয়ে ছিল। 

কম্তরী এসে ঘরে ঢুকল, কিন্তু ক্ষীরোদ! টেরও পায় না। 

মৃহৃকে ডাকে কন্তরী, ক্ষীরোদা-_ 

দিদি! 

এবারে তাহলে চলি ক্ষীরোদ]। 

তুমি চলে যাবে? 

হ্যা, আট দিন হয়ে গেল বাড়ি ঘর ছেড়ে পড়ে আছি এখানে । 

না, না-_ তুমি যেও না 

হাত বাড়িয়ে ক্ষীরোদ কত্তরীর ভান হাতটা চেপে ধরে। 

না গেলে চলবে কেন ভাই! সাহা মশাই এখানে আমাকে চিরদিন থাকতে 
দেবে কেন? 

নিশ্চয়ই দেবে-_ 

পাগল! 

তবে তুমি আমাকে নিয়ে চল। 

নিয়ে যাবো, কোথায়? 

তোমার সঙ্গে। 

আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি? 

কেন, তোমার বাড়িতে ! 

আমার বাড়ি? বাড়ি আমার কোথায় ক্ষীরোদা। বাঈজী আমি, আজ 
এখানে কাল দেখানে-_যখন যে ডাকে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে নেচে বেড়াই__ 

তুমি ঘেখানে যাবে দেখানে যাবো। তোমার দাসীর কাজ করে দেবে!। 
'্মাকে নিয়ে চল।, 

ছি, তা কি হয়? 

কেন হবেনা? খুবহুবে। 

না। তান না। তাছাড়া যে অপমানের জাল। থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত 
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এ জায়গা ছেড়ে আমার সঙ্গে ঘেতে চাইছে! ক্ষীরোদা, সে জাল! তে! তোমার 
আমার কাছে গেলেও নিভবে না। দুঃখ করে! না-_ছুঃখ, বেদন! আর লজ্জা 
সইবার জন্যই তো আমাদের মেয়েদের জীবন। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে কন্তরী ক্ষীরোদার । 


কন্তরীবাঈ চলে গেল। এবং কস্তরী চলে যাবার পরদিনই সন্ধ্যায় মহেন্ছ 
সাহা নদিন পরে এসে ক্ষীরোদার ঘরে ঢুকলে! । 

একট! কথা বলছিলাম ক্ষীরোদ]। 

কি! 

এখানে আর তোমার থাকা চলবে না। 

সাহা মশাই ! 

আর্তকণ্ে টেচিয়ে ওঠে ক্ষীরোদা। | 

হ্যা ্সীরোদা-_-কাল বা পরশ্ত চলে যেতে হবে তোমাকে । 

কিন্তু কোথায় যাবো! আমি ? 

কোথায় যাবে তার আমি কি জানি? যেখানে মন চায় তোমার যাবে । 
তবে একেবারে শূন্য হাতে তোমাকে আমি যেতে বলছি নাঁ_বলতে বলতে একটা 
রুমালে বীধা কিছু টাক! জামার পকেট থেকে বের করে ক্ষীরোদীর শয্যার ওপরে 
নামিয়ে রাখল মহেন্দ্র সাহা-_এই টাক] দিচ্ছি, বুঝে খরচ করতে পারলে কটা মাস 
চলে যাবে তোমার-_ 

না, না-ও টাঁকা আমি চাই না। দয়া করুন-_আমাকে দয়া করুন। 
এভাবে অসহায় আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না। 

তয় পাচ্ছো কেন ক্ষীরোদা, শরীরটা ভেঙেছে--ভাল করে খাওয়। দাওয়। 
করলে আবার মানুষ একজন ঠিক তোমার জুটে যাবে-_ 

মহেন্দ্র সাহার শেষের কথাগুলে৷ যেন এক একটা চাবুকের মতই ক্ষীরোদার 
সর্বাঙ্গে সপাং সপাং করে পড়লে! । 

একটি কথাও ওর মুখ দিয়ে বের হয় ন। 

বোব! দৃষ্টিতে মহেন্দ্র নাহার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কেবল। 

তাহলে এ কথাই রইলো।__বলে মহেন্দ্র সাহা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
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শেষ এবং চরম কথাটা জানিয়ে দিয়ে মহেন্দ্র সাহা! ঘন থেকে বের হয়ে গেল এবং 
ক্রমশঃ এক সময় দরজার বাইরে অন্ধকার-পথে মহেন্দ্র সাহার পায়ের ভারী জুতোর 
শবটা মিলিয়েও গেল। 

ক্ষীরোদা যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইলো! । তার সমস্ত বোধশক্তি যেন 
তখন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। সমস্ত চেতন! কোন এক অতল অন্ধকারে 
তলিয়ে গিয়েছে। কোন রকম অনুভূতিই আর নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার ইতিমধ্যে 
ঘরের মধ্যে জমাট বেঁধে উঠেছে । 

গত ক'মাসেই মহেন্্র সাহাঁকে চিনেছিল ক্ষীরোদ|। 

একটি মাত্র দৃষ্টিতেই মহেন্দ্র সাহা চিরদিন সমস্ত স্ত্ী-জাতটাকে দেখে এসেছে। 
একটি মাত্র প্রয়োজনই ছিল মহেন্দ্র সাহার কাছে স্ত্রী-জাতির, এবং সে প্রয়োজনট। 
যেমন স্পষ্ট তেমনি স্থুল-ন্ত্রীলোকের স্থূল দেহটা, রক্ত-মাংসের স্থূল দেহটা, তাই 
সে নিত্য নতুন স্ত্রীলোকের সন্ধানে ফিরত। 

সে জন্য সে খরচ করতেও অবিশ্ঠি যেমন দ্বিধা করতো না তেমনি প্রয়োজনটা 
মিটে গেলে অর্থাৎ সেই নারীকে কিছুদিন ভোগ করার পরই তাকে ত্যাগ করতেও 
কোন রকম সংকোচ ছিল না তার। 

ক্ষীরোদার আগে আরে! অনেক নারীই মহেন্দ্র সাহার জীবনে এসেছে এবং 
কাউকেই মে ছুই থেকে ছয় মাসের বেশী আকড়ে থাকে নি। 

সে রাত্রের এ ব্যাপারটা না৷ ঘটলেও ক্ষীরোদীকে যেতেই হতো কারণ তাঁর 
প্রয়োজন মহেন্দ্র সাহার কাছে প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল আর সেই কথাটাই কিছুদিন 
ধরে চিন্তা করছিল মহেন্দ্র সাহা]! । 

আকম্মিক একট! ছুর্ঘটনায় কেবল সেট। কিছুদিন পিছিয়ে গিয়েছিল মান্র। 

তাই ক্ষীরোদার কাছে ব্যাপারটা যতই আকম্মিক হোক, মহেন্্র সাহার দিক 
থেকে কোন আকম্মিকতাই ছিল ন!। 

কথাটা জানিয়ে দিতেও তাই মহেন্দ্র সাহার কোন রকম দ্বিধা বা সংকোচ 
হয় নি। 

কিন্তু ক্ষীরোদ] সত্যিই যেন একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছিল মহেন্দ্র সাহার 
স্পষ্ট কথাগুলে! শোনার সঙ্গে সঙ্গে । 

ব্যাপারটা যেন তার কল্পনারও অতীত ছিল। কারণ একদিন মহেন্্র সাহা 
তাকে চেয়েও পায় নি। প্রচুর অর্থ ও এ্বর্ধের প্রলোভন দেখিয়েও ক্ষীরোদীর 
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মত সামান্ত এক মেয়ের মনকে টলাতে পারে নি। 

যার ফলে মহেন্দ্র সাহার জিদটা যেন ক্রমশ বেড়েই চলেছিল। 

ক্সীয়োদা দিনের পর দিন যত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মহেন্দ্র সাহা ঘেন ততই 
ক্ষীরোদাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

কোথায় ধনী ব্যবসায়ী মহেন্দ্র সাহা আর কোথায় অতি সাধারণ মধ্যবিত 
ঘরের এক ব্রাহ্মণ হরনাথ মিশর । 

মহেন্দ্র সাহা সত্যি কথা বলতে কি ভেবে পায় নি, প্রৌঢ় হরনাথের মধ্যে এমন 
কি পেয়েছিল ক্ষীরোদ। যাতে করে সে কখনে! ফিবেও তাকায় নি মহেন্দ্র সাহার 
দিকে । 

কিন্তু মহেন্দ্র সাহা জানতেও পারে নি, বুঝতেও পারে নি, হব্ুনাথের কাছে 
বাঁধা পড়েছিল ক্ষীরোদ। নেহাত মনেরই দিক থেকে । 

মহেন্দ্র সাহার কাছে পুরুষের একট! দিকই বরাবর ম্প8--ছিল তার টাকাকড়ি, 
এশখর ও শক্তি। কিন্তু পুরুষের এ এশ্বর্য বাদ দিয়েও যে আর একট] দিক 
থাকতে পারে তার নারীর কাছে, সেটা জানত ন1 বলেই মহেন্্র সাহা বুঝতে পারে 
নি ক্ষীরোদার মনের কোথায় বাধন পড়েছিল, অতি সাধারণ প্রো হরনাথ কোথায় 
ক্ষীরোদাকে আকর্ষণ করেছিল । 

মহেন্দ্র সাহা জানত না যে নারীর মনের মধ্যে ভালবাসা বলে একটা বস্তু 
আছে এবং সেই ভালবাসাই তাকে হরনাথের গৃহে বেধে রেখেছিল । 

আর মহেন্দ্র সাহা বুঝতেও পারে নি ক্ষীবোঁদা যে একদিন স্বেচ্ছায় তার কাছে 
ছুটে এসেছিল দিকৃবিদিক্‌ হারিয়ে, সে-ও এ ভালবাসার ভিতরট1 অকল্পাৎ গুঁড়িয়ে 
গিয়েছিল বলেই । 

অথচ মহেন্দ্র সাহা সে রাত্রে তার গৃহে ক্ষীরোদাকে দেখে ভেবেছিল, বুঝি। 
এতকাল পরে ক্ষীরোদার ভূল ভেঙেছে । আর তাইতেই হরনাথকে ত্যাগ করে 
ক্ষীরোদা তার এখানে চলে এসেছে । মনে মনে হেসেছিলও মহেন্দ্র সাহ]। 
হেসেছিল সে দুটি কারণে । 

প্রথমত সে ভেবেছিল এতকাল পরে ক্ষীরোদার তুল ভেঙেছে, কোন্ট1 সত্য 
কোন্টা মিথ্যা! সে বুঝতে পেরেছে । 

দ্বিতীয়ত যে ক্ষীরোদা এতকাল তাকে প্রত্যাখ্যান করে এসেছে, শেষ পর্যস্ত 
সেই ক্ষীরোদাকেই স্বেচ্ছায় ঘেচে তার কাছে এসে ধরা দিতে হলে! । 

গ্ীরোদাকে মহেন্দ্র সাহা। এতদিন পরে হাতের মূঠোৌর মধ্যে পেয়েছে এই 
আনন্দেই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । সে বুঝতে পারে নি ক্ষীরোদা তার মুঠোর 


১৬৩৬ 


মধ্যে এসে ধর! দিয়েছে নিছক একটা ছুরস্ত অভিমানের তাড়নাতেই এবং এ ধরা 
দেওয়া আদ ধরা দেওয়া নয়। মুঠি যতই সে শক্ত করুক সে মুঠির মধ্যে 
ক্ষীরোদ বাধা পড়বে না। 

সত্যিই ক্ষীরোদা সেদিন রাত্রে ছুরস্ত একটা অভিমানের বশেই গঙ্গার জল থেকে 
উঠে ভিজে কাপড়ে হাটতে হাটতে অনির্দিষ্ট ভাবেই মহেন্্র সাহার বাগানবাড়ির 
জলসাঘর়ে এসে ঢুকে পড়েছিল। ভাল মন্দ বিবেচনাটুকুরও কোন ক্ষমতা বুঝি এ 
মুহুর্তে ছিল ন1 তার । তাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সহসা! লামনে মহেন্দ্র সাহাকে 
দেখে মৃছিতা হয়ে পড়েছিল এবং মৃছর্ণতক্কের পরও যে সে মহেন্দ্র সাহার গৃহ 
থেকে অন্ন্জ চলে যায় নি সেও ছুরস্ত সেই অভিমানেই । 

ঢুরস্ত অভিমানে অন্ধ হয়েই বুঝি নিজেকে সে সমর্পণ করেছিল মহেন্দ্র সাহার 
লালসার গহ্বরে । কিন্তু তারুপর ঘা ্বাভাবিক তাই হয়েছিল-_-অভিমানট। যখন 
থিতিয়ে এল তথন যে অন্থশোচনা এল তা যেমনি অবর্ণনীয় তেমনিই করুণ। 

একি করলে! সে! ছুরস্ত অভিমানের মোছে এ সে অকন্মাৎ কি করে বসল ? 
দিনের পর দিন তিলে তিলে সে দগ্ধ হয়েছে, সেই অন্গশোচনায় তারপর । 

মহেন্দ্র সাহার পাশবিক আলিঙ্গনের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে পড়ে থেকেছে আর 
অবিমিশ্র একটা! দ্বণার ক্রেদাক্ত অনুভূতি যেন তাকে প্রতি মুহূর্তে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়েছে, নিজেকে নিজে হত্য। করতে ইচ্ছা করেছে। 

অথচ উপায়ই বাকি! কৌথায়ই বা সে আর যাবে! পৃথিবীর সমস্ত ছারই 
তো তার কাছে আজ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। বাকী জীবনটা তার এ বিষের 
জালাতেই জলে থাক হতে হবে। 

কিন্তু তখনও সে জানতে পারে নি, হরনাথের সস্তান তখন তার গর্ভে। 
হরনাথ তাকে বিতাড়িত করলেও তার বন্ধন তখনো তাকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে 
রেখেছে । 

প্রথম যেদিন ক্ষীরোদা ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল হঠাৎ যেন সে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল-_-বর্তমান-_-ভবিষ্তৎ_-অতীত সব যেন তার চোখের সামনে থেকে 
নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল--তারপরই নেমে এসেছিল দু'চোখে অবিরল অশ্রুর ধারা, 
তার বুকের সমস্ত জাল। যেন অশ্রুর আকারে তার ছু চোখের কোল বেয়ে অজন্ 
ধারায় ঝরে পড়েছিল | 

কি করবে এখন সে, কি করবে! কিন্তু ভগবানই ববি সমন্ত সমস্যাব্র মীমাংদ 
করে দিলেন সে রাত্রে। অবিষ্টি দ্বপ্নেও ভাবে নি ক্ষীর! মীমাংসাটা! এমনি 
এক নিন পথে এসে দেখা দেবে। 
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: কন্তীর শুশরযায় জান ফিরে পেয়ে তাই তার বুঝি বারবার মনে হয়েছিল, এ 

তোলে চান্ননি। এতে!সেচায়নি। 

কিন্তু তার চাইভেও মর্মান্তিক, সে বুঝি স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি মহে্্র সাহু 
অতঃপর তাকে এমনি করে তার আশ্রয় থেকে চলে যেতে বলবে ৷ বুঝতে পারে 
নি এত তাড়াতাক্ি মহেন্দ্র সাহার কাছে তার প্রয়োজনটা শেষ হয়ে যাবে । 
মহেন্্র সাহার কাছে দে এমনি করে এত তাড়াতাড়ি তুচ্ছ হয়ে যাবে, তার মূল্য 
শুন্তের কোঠায় এসে পৌছাবে। 

কতক্ষণ বসেছিল ক্ষীরোদ। অন্ধকারে চৌঁকিটার উপর খেয়াল হয় নি। সমস্ত 
চিন্তাট! ঘেন একট! জায়গায় এসে বরফের মতই জমাট বেঁধে গিয়েছিল। 

একটা জলস্ত বাতি নিয়ে এসে ভৃত্য বৃন্দাবন ঘরে ঢুকল । এবং বাতিট। হাতে 
করে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বাতির আলোয় এ ভাবে স্থাণুর মত ক্ষীরোদাকে 
শয্যার উপর বনে থাকতে দেখে কয়েকট। মুছুত্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

তারপর ছু'পা এগিয়ে এসে সামনাসামনি দীড়িয়ে প্রশ্ধ করে, কি হয়েছে মা? 

ইদ্দানীং ক্ষীরোদাকে বৃন্দাবন মা! বলেই ডাকত। 

কি জানি কেন, বৃন্দাবন এ মেয়েটির প্রতি প্রথম দিকে, মহেন্দ্র সাহার বাগান- 
বাড়িতে অন্যান্য মেয়েরা যার এসেছে, থেকেছে, তাদেরই প্রতি যেমন সে কখনো 
সন্তষ্ট হতে পারে নি, তেমনি মনটা তার বিশেষ প্রসন্ন ছিল না কিন্ত তার ওপর 
কেমন যেন একটু একটু করে গেহ পড়ে গিয়েছিল । 

বোধ হয় তার কারণ ইতিপূর্বে মহেন্দ্র সাহার এ বাগানবাড়িতে যে সব নারী 
এসেছে তার্দের থেকে ক্ষীরোদ1 ছিল শ্বতন্ত্র। 

এবং তার এঁ স্বাতন্্ই হয়ত ক্ষীরোদার প্রতি বুন্দাবনের মনটাকে আক 
করেছিল। 

আগে যার। এসেছে, তার] হেসেছে, গেয়েছে, কেউ কেউ প্রথম প্রথম ছু'চার 
দ্বিন একটু আধটু মুখভার করে থাকলেও বা কান্নাকাটি করলেও পরে আবার সহজ 
হয়ে গিয়েছে । 

চু'হাতে মহেন্র সাহার কাছ থেকে টাকা নিয়েছে, গহন! নিয়েছে, শাড়ি 
নিয়েছে। কিন্তু ক্গীরোধাকে বুন্দাবনের মনে হয়েছে একেবারে ম্বতন্থ যেন তাদের 
থেকে। | 

মহেন্জর সাহার দেওয়! কোন জিনিস সে ম্পর্শও করতে যেন দ্বণা বোধ করেছে। 
নেহাত না নিলে নয় তাই যেন নিয়েছে । শাড়ি পরেছে, গহন! পরেছে, কিন্ত 
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সেও সামান্ত লময়ের জন্যই | মহেন্দ্র সাহা চলে যাবার পরই লব খুলে ফেলেছে 
আবার । 

একদিন বৃন্দাবন ন! শুধিয়ে পারে নি। শুধিপ্নেছিল, ও কি, সব গ! থেকে খুলে 
ফেললে কেন গে মেয়ে? | 

প্রথম প্রথম ছু'চার দিন ক্ষীরোদা ও প্রশ্নের কোন জবাব দেয় নি, তারপর 
একদিন বলেছে, ভাল লাগে না 

বৃন্দাবন কথাটা শুনে তো অবাক । বলে, সেকি গো--গয়না--শাড়ি ভাল 
লাগে না তোমার ? 

না সপ 

তবে এখানে এলে কেনা 

এ প্রশ্নের জবাব আর দিতে পারে নি ক্ষীরোদ! বুন্দাবনকে। 

চুপ করে থেকেছে । 

তারপরই একদিন ক্ষীরোদা বলেছে, তুমি নেবে এসব? 

কি? 

এই সোনার গহুন।। 

পা, না 

তাতে কি, নাও--আমি তো! দিচ্ছি-- 

কিন্তু-- 

নাও-_ 

তবু বৃন্দাবন প্রথমটায় নিতে চায় নি। 

বলেছে-_না, না-_কত্তাবাবু জানতে পারলে আমাঁকে কেটে ফেলবে । 

ক্ষীরোদ! বলেছে, কিন্তু জানবে কেমন করে বৃন্দাবন? নাও তুমি-- 

কিন্তু তুমিই বা দিচ্ছ কেন আমাকে এসব ? 

দিলামই বা, নাও-_ 

শেষ পর্যস্ত লোভ সামলাতে পারে নি বৃন্দাবন, হাত পেতে নিয়েছে । 

মনে মনে এও ভেবেছে, এ কেমনধার। মেয়েছেলে, নিজের শাড়ি গহুন| পরকে 
বিলিয়ে দেয়। 

এবং সেই থেকেই বৃন্দাবন ক্ষীরোদাকে মা বলতে শ্বরু করে। 

হাতের বাতিটা একপাশে না্রিয়ে রেখে বুন্দাবন আবার শুধায়, অমন করে 
বসে আছো কেন মা? শরীরট1 কি আবার খারাপ লাগছে? 

ক্ষীরোদার দিক থেকে কোন জবাব আসে না। যেমনটি সে স্থাণুর মত 
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বসেছিল তেমমিই বসে থাকে। 


বৃন্দাবন আবার শুধায়, কি হয়েছে মা? কথ! বলছে! না কেন? 
কীরোদ1 ধীরে ধীরে শয্যা থেকে নেমে দাড়াল এবারে। 
বৃন্দাবন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ক্ষীরোদীর মুখের দিকে । 
বৃন্দাবন ! 

কেন মা? 

আমি চলে যাচ্ছি__ 

চলে যাচ্ছো ! কোথায়? 

কোথায় ! 

হ্যা, কোথায় যাবে? 

তা তো! জানি না। আমার এ ঘরে যা কিছু রয়েছে তুমি নিও। 
ক্ষীরোদার শরীর তখনে] রীতিমত দুর্বল। 


তবু সেই ছূর্বল শরীরেই কাপা কাপা পা ফেলে খোল! দরজার দ্দিকে কথাটা 


বলতে বলতে এগিয়ে গেল ক্ষীরোদা । 


বুন্দাবন তাড়াতাড়ি সামনে এসে দাড়ায় । 


উদ্দিগ্ন কষে প্রশ্ন করে, এ কি করছে! মা? কোথায় যাচ্ছো! ? ছূর্বল, কাপছো, 


হাটতে পারছে! না-_- 


ক্ষীরোদা কোন জবাব দেয় না, খোল! দরজা-পথে বাইরের অন্ধকার বারান্দায় 


গিয়ে দাড়ায় । 


দাড়াও মা, দাড়াও, কোথায় যাচ্ছো? বৃন্দাবন সামনে ছুটে এসে পথরোধ 


করে দাড়ায় আবার । 


৮৮, 


তোমার বাবু বলেছেন, এখান থেকে আমাকে চলে যেতে-__ 
সেকি! 
্যা-পথ ছাড়ে! বৃন্দাবন, আমাকে যেতে দাও। 


না, তা হয় না-_তুমি ফিরে চল মা । কত্তাবাবুকে যা বলবার আমি বলবে! । 


বৃন্দাবন! 

কেন মা? 

কস্তরীর বাড়িটা কোথায় জানো? 
বাঈজী সাহ্বার বাড়ি? 

হ্যাঁ_ 

জানি। 


আমাকে সেখানে একটু পৌঁছে দেবে? 

সেখানে তুমি কোথায় যাবে মা? আশ্চর্য হয়ে শুধায় বৃন্দাবন । 

আমাকে একটু পৌঁছে দেবে সেখানে তুমি 1 

কিন্তু মা 

বৃন্দাবন যেন কি বলবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাকে বাধ] দিয়ে ্সীরোদা বলে” 
চল, আমাকে দেখানে একটু পৌছে দেবে ? 

কিন্তু মা, এই ছুর্বল শরীরে দেখানে তুমি যাবে কি করে, সে তো কাছে পিঠে 
নয়, অনেকটা পথ । একটা বরং ডূলি বা পান্ধী-_ 

না, না-_তুমি চল, আমি হেটেই যেতে পারবো । 

এখান থেকে অনেকট! পথ মা-_রামবাগান কি এখানে ? 

ঠিক পারবো আমি-_তুমি চলো। 

কাল সকালে তোমাকে না হয় সেখানে আমি পৌছে দেবে মা বৃন্দাবন 
বলে। এই রাত্রে তুমি কোথায় যাবে! 

না, না--কাল সকালে নয়, এখুনি, এখুনি-_অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে 
ক্ষীরোদ। । 

বৃন্দাবন মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে! তারপর বলে, বেশ- চল। 


আবার পথে এসে নামল ক্ষীরোদ]। 

অন্ধকার রাস্তা । দুপাশে কাচ। ড্রেনের ছৃর্গন্ধে বাঁতাল ভারী । 

মধ্যে মধ্যে ছু-একট। গৃহস্থবাড়ির জানালা-পথে সামান্য আলোর আভাস 
চোখে পড়ে । 

আগে আগে বৃন্দাবন ও পশ্চাতে ক্ষীরোদ পথ ধরে হেটে চলে। 

দুর্বল শরীর ক্ষীরোদার | ক্লান্ত পা ছুটে! টেনে টেনে যেন হাটতে আর পারে 
না। পা! ছুটে! যেন ভেঙে আমে । মাথাটার মধ্যে ঝিমঝিম করছে। 

এক সময় বুদ্দাবন শুধায়, হাটতে কি কষ্ট হচ্ছে মা? 

না, না তুমি চল, কিন্ত আর কত পথ ? 

এখনে। অনেকটা পথ ম]। 

এতক্ষণে সেই অন্ধকার রাস্ত! ধরে হাঁটতে হাটতে ক্ষীরোদার ছুঃ চোখের কোল 
বেয়ে ফোটা ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ে । শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছে ক্ষীরোদ 
হাটতে থাকে । 

রাত প্রায় পৌনে দশটা নাগাদ ওর! এমে পৌঁছল কন্তরীর গৃহের সামনে । 


শ৭৯' 


ফিন্তু ঘারের দামনে পৌঁছেই ছুজনে থমকে দীড়াল। 

ছুয়ার বন্ধ। 

এ যে দেখছি দরজ! বদ্ধ মা-_তালা দেওয়া । বৃদ্দাবন মৃহকষ্ঠে বলে। 

ক্ষীরোদার তখন আন্ন দাড়াবারও ক্ষমতা নেই। সেসেই বন্ধ দরজার 
লামনেই ধূলোতে বসে পড়ে। মাথাটা! তখন ঘুরছে। 

ব্যন্ত হয়ে ওঠে বৃন্দাবন, কি-_-কি হলে মা? 

কিন্তু ্ষীরোধার জবাব দেবার মত তখন আর ক্ষমত| নেই, ধীরে ধীরে চোখের 
সামনে তার সব অন্ধকার হয়ে যায়। 

পথের ওপরেই লুটিয়ে পড়ে ক্ষীরোদ! জ্ঞান হারিয়ে পরমুহূর্তে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


সুন্দর সাহেবের গৃহে আশ্রয় নিলেও শিবনাথ আগের মতই তার সহাধ্যায়ী বন্ধু 
বড়বাজার অঞ্চলে নরেন্দ্রনাথের গৃহে যাতায়াত করতো । 

স্ন্দর সাহেব যদিও তাকে বার বার বলে দিয়েছিল তার যখন যা দরকার 
(কোন রকম ছিধা মান্র না করে তাকে জানাতে- তথাপি শিবনাথ তাকে তার 
পাঠ্যপুস্তকের কথ! জানাতে পারে নি। 

পূর্বের মতই মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রনাথের ওখানে গিয়ে তার পাঠ্যপুস্তক দেখে 
যা৷ পড়বার পড়ে আসত। শুধু যে পাঠ্যপুস্তকের জন্যই শিবনাথ নরেন্রের গৃহে 
স্কুলের ছুটির পর যেতো! তা নয়, নরেন্ত্রনাথের সঙ্গে তার নিবিড় একটা সৌহার্দ্য 
'যেন গড়ে উঠেছিল । 

নরেন্দ্র রীতিমত ধনী বংশের সন্তান । 

বড়বাজার ও কুতানটার আদি প্রতিষ্ঠাতা যে বাঙালী শেঠ, বসাক, মল্লিক, 
সিংহ, শীল, বড়াল প্রভৃতি ব্যবসায়ীর] পে সময় বড়বাঙ্জার অঞ্চলে আধিপত্য 
করতো, তাদের অন্ততম ধনী ব্যবপায়ী স্থরেন্জ্র মল্লিকের একমাত্র ছেলে ছিল নরেন্ছ। 

সুরেন্দ্র মল্লিকের বিশাল চৌহদ্দি জোড়া চাঁরমহল৷ বাড়ি লোকজন অতিথি- 
অভ্যাগতদের নিয়ে যেন রম-রম করতো সর্বক্ষণ। 

পৃজামণ্ডপ, দালান, বাগান, পুকুর। 

গঙ্গাতীরে নিজম্ব ঘাট পর্ধস্ত যাবার তৈরী পাকা পথ। 

ছু'তিনখান। পান্কী গাড়ি। 


১৭৭ 


বার মাসের তের পার্বণ, দোল-ছুর্গোৎসব, ভোজ, খানাপিন! হে-ছে ব্যাপার । 

যদিও লটারী কমিটির উদ্ভোগে ভাগীরথীর পূর্ব তীরবর্তী গ্রামগ্ুলো তখন 
দীর্ঘকালের গ্রাম্য বেশ ছেড়ে অতি দ্রুত আধুনিক এক শহরের রূপ নিচ্ছে; 
কলকাতার পথ-ঘাট, জলা-জংগল, খাঁল-পুফরিণী এদিক ওদিক য1 ছড়িয়ে ছিল 
ভরাট হয়ে যাচ্ছে, অধিকাংশ মাটির ঘর ইট কাঠের বাড়িতে রূপান্তরিত হচ্ছে; 
তথাপি বড়বাজার অঞ্চলে চকমিলান বড় বড় বাড়ির কিন্ত অভাব নেই। 

এবং অভাব ছিল না এ সময় কলকাতা শহরের ধনী বাবসায়ীদের দৌলতেই। 

নরেন্রের অনুরোধে নয় প্রথম দিন নিজের তাগিদেই শিবনাথ নরেন্রের গৃহ 
অনুসন্ধান করতে করতে এ বিরাট চারমহুল! বাঁড়ির সামনে এসে থমকে দীড়িয়ে 
ছিল। 

ঘে বাড়িতে তখন শিবনাথ থাকতে! সেই অরিন্দম সরকারের ঘর বাড়ি এঁখবর্য 
নরেন্দ্র পিতা স্থরেন্্র মল্লিকের এশ্বর্ষের তুলনায় কিছুই নয়। 

ইতিপূর্বে নাম শুনলেও বড়বাজারে কখনে! শিবনাথ পা দেয় নি। 

চারিদিকেই যেন ধনী-ব্যবসায়ী শেঠ, বসাক, মলিকদের এই্বর্ধের ছড়াছড়ি । 

সেরদিনট। ছিল রবিবার, স্কুল বন্ধ । 

বাড়ির সামনে এসে থমকে যখন দাঁড়িয়ে গিয়েছে শিবনাথ, এমন সময় পাক্বী- 
গাড়িতে চেপে সুরেন্দ্র মল্লিক বের হয়ে আসছিলেন । 

গাড়িটা আর একটু হলেই হুড়মূড় করে একেবারে শিবনাথের ঘাড়ের উপর 
এসে পড়তো, কিন্তু গাড়ির চালক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ঘোড়ার রাশ টেনে গাড়িটা 
থামিয়ে দেয়। 

হঠাৎ গাড়িটা থামায় স্থরেন্দ্র মল্লিক, প্রায় হুমড়ি খেয়ে সামনের দিকে পড়তে 
পড়তে নিজেকে সামলে নেন । 

এই! কিহুলো রে? 

প্রশ্নটা করে গাড়ির জানালা-পথে মুখ বাড়াতেই পাশেই রাস্তার ওপরে 
দণ্ডায়মান শিবনাথের প্রতি স্থরেন্্রনাথের নজর পড়ে । 

কে? এখানে দীড়িয়ে কেন? 

থতমত খেয়ে গিয়েছিল শিবনাথও । মে আমতা আমতা করে বলে, আজে. 

কি নাম তোমার ? 

আজে শিবনাঁথ লাহিড়ী । 

ব্রাহ্মণ ! 

আজে-_- 


১৭৩- 


কাকে চাও? 
. আজ্জে, এটাই কি স্থরেন্দ্র মলিক মশাইয়ের গৃহ ? 
হ্যআা। আমিই--কি দরকার বল ! 
আমি নরেন্র সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলাম। মুছুকঠে জবাব দেয় শিবনাথ। 
নুরেন্্ মন্লিকের ন্েহমধুর কষ্ঠন্ধরে শিবনাথের লুপ্ত সাহস অনেকটা তখন 
"আবার ফিরে এসেছে। 
নরেন! তার সঙ্গে তুমি অধ্যয়ন কর বুঝি? 
আল্পে, আমর] একই শ্রেণীতে পড়ি । 
হুঁ, যাও--ভিতরে সে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে। 
কথাটা বলে আবার কি ভেবে স্থরেন্দ্রনাথ একজন ভূৃত্যকে ডেকে বললেন, 
ওরে, নরেন্দ্র যেখানে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে, এই ছেলেটিকে 
সেখানে নিয়ে যা 
ভৃত্যকে আদেশ দিয়ে স্থুরেন্্রনাথ আবার পান্ধীগাড়ি চালাতে বললেন, 
"গাড়িটা চলে গেল। 
ভৃত্/র সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের দিকে অগ্রসর হলো! শিবনাঁথ। 
নরেন্দ্র সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে, কথাট! শুনে শিবনাথ 
একটু ষেন বিশ্মিতই হয়েছিল। কারণ পূর্বে সমাজে খার] সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বা 
আরবী-ফারসী শিখে নবাব-সরকারের রাজকাজের যোগ্যতা অর্জন করতেন, 
তীরাই বিদ্বান ছিলেন বা! বিছ্বৎসমাজের অস্ততূক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু ইদানীং 
কলকাতায় ধাদের নিয়ে নতুন বিদ্বৎমমাজ গড়ে উঠছিল তার! ইংরাজী-জান। 
লোক । কারণ ইদানীং তীদেরই যা কিছু যোগাযোগ ছিল ইংরাজ বিদ্বৎ- 
লমাজের সঙ্গে । 
পলাশীর যুদ্ধের পরে অনেক দিন পর্যস্ত ইংরাজর1 রাজকার্ধাদি নবাবী আমলের 
রীতি অনুযায়ী চালিয়েছিল, আর্বা ও ফারসীরও যথেষ্ট কদর ছিল, কিন্তু ক্রমশ 
যখন তারা এ ভাষা বাতিল করে ইংরাজী ভাষার প্রচলন করতে লাগলো'--- 
'আরবী-ফারসী যার! শিখেছিল তাদের শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যেতে লাগলে। এবং নতুন 
করে তাদের ইংরাজী শিখতে শুরু করতে হলো ইংরেজ শাসকদের সঙ্গে 
এঘোগাযোগট। বজায় রাখবার জন্য | 
এ লঙ্গে সঙ্গে আরবী-ফারলীবিদ্‌ মৌলবী মুন্সী ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা-ধার] 
শিক্ষকতা করে শ্বচ্ছন্দে অর্থ উপার্জন করতেন, তাদেরও ক্রমশ একঘরে হয়ে যেতে 
হুল বিদবৎ্সযাঞ্জ থেকে। | 


১ ৭টি 


যদিও তখন কেন্দ্রীয় মহানগরী কলকাতায় উইলসনের প্রস্তাব অন্গ্যায়ী 
বড়লাট লর্ড হেঞিংস সংস্কৃত কলেজের জন্য বাধিক পচিশ হাজার টাকা বায়বরাদ্দ 
করেছেন এই মনে করে যে, সংস্কৃত সাহিত্যচর্চা কলে প্রতিষ্ঠার আশু উদ্দেস্ঠ 
হলেও ক্রমশ এ শিক্ষায়তনের মাধ্যমেই হিন্দুদের মধ্যে পাশ্চাত্য বি ও ইংরাজী 
শিক্ষারই প্রসার হবে। 

তারপরও ছুই বৎসর, ব্যাপারটা কাগজের পৃষ্ঠাতেই বন্দী হয়ে ছিল। ১৮২৩ 
খুষ্টাৰে নবগঠিত জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইন্স্ট্রাকশন এবং সংস্কৃত কলেজ 
প্রতিষ্ঠার জন্য যে কমিটি গঠিত হয় সেই কমিটি একসঙ্গে হয়ে প্রস্তাবটি কার্ষে 
পরিণত করবার সংকল্প করেন এবং ১৮২৪ খৃষ্টান্ধের ১লা জানুয়ারী থেকে ৬৬ নং 
বহুবাজার স্বীটের একটি ভাড়াটে বাড়িতে কলেজের পাঠ্যারস্ত শুরু হয়। 

অথচ এদ্রিকে ইতিমধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনে ধর্মতল! ও চিৎপুরে 
ফিরিঙ্গী সরবোর্ণ ও ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুল থেকে যা শুরু, তার পরিণতি হয়েছিল 
১৮১৭ খুষ্টাব্বে বাজ রামমোহন বায়, ডেভিড হেয়ার__-আত্মীয় সতার অন্যতম 
সত্য বৈগ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্থপ্রিমকোর্টের বিচারপতি হাইড ইস্ট প্রভৃতির 
চেষ্টায় মহাবিষ্ভালয় বা! হিন্দুকলেজে । 

তারপর ১৮১৮ খৃষ্টাৰে স্থাপিত হয়েছে স্কুল সোসাইটি সভ]। 

সব উদ্দেশ্ট একই-_নতুন প্রণালীতে বাংল ও ইংরাজী শিক্ষ। দেওয়]। 

ইংরাজী পঠন পাঠনের যুগ সেটাঁ_সেই দিনে-_সেই সময় নরেন্দ্র পণ্ডিতের 
কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করছে শুনে শিবনাথের বিম্ময়ের সত্যিই যেন সীম! ছিল না। 

ভূতের সঙ্ষে সঙ্গে বহির্মহছলের একটি কক্ষ সংলগ্ন বারান্দায় এসে শিবনাথ 
দেখলো, পণ্ডিত বুদ্ধ রামছুলাল তর্কচুড়ামণির কাছে বসে নিবিড় নিষ্ঠা ও মনো- 
যোগের সঙ্গে নরেন্দ্র সারম্বত ব্যাকরণ পাঠ নিচ্ছে । শিবনাথকে আসতে দেখে 
ম্মিত হেসে নরেন্দ্র বলে, আয় বোস-_ 

তর্কচুড়ামণির গৌরবর্ণ, দেবছুর্ণভ চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত ললাট ও চক্ষু শিবনাথের 
মনে শ্রদ্ধার সকার করে। 

সে পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করে সামনে বসে । 

পণ্ডিত মশাই হাত তুলে আশীর্বাদ জানালেন, মঙ্গল হোক । 

তারপর নরেন্ত্রর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে এই ছেলেটি? 

নরেন্দ্র বলে, আমার সহাধ্যায়ী, একই স্কুলের আমরা ছাত্র 

কি নাম? 

শিবনাথ লাহিড়ী । 
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ৰ আজে... 

আরো ছু'একটা কথার পর তর্কচূড়ামণি বললেন, ব্রাঙ্গনদত্তান, তৃমি কেবল 
ইংরাজীই শিক্ষা করছ? সংস্কত অধায়ন করে! না? 

শিবনাথ মাথা নীচু করে বসে থাকে । 

তর্কচূড়ামণি বললেন সন্মেছে, দেশের আদি ভাষাট! শিক্ষা করবে ন! কেবল 
বিদেশী য্নেচ্ছ ভাষাই শিক্ষা করবে, এ মনোবৃত্তি কেন হে শিবনাথ ? 

শিবনাথ তথাপি নিশ্,প। 

সের্দিকার পাঠ শেষ হয়েছিল, তর্কচুড়ামণি গাত্রোখান করতে করতে মৃহূ 
হেসে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, সংস্কৃত ভাষার মধ্যেও অনেক মহামূল্য 
রত্ব আছে হে শিবনাথ, অধ্যয়ন করে দেখো-_ 

তর্কচূড়ামণি অতঃপর কাণ্ঠ পাছুকার শব্ধ তুলে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। 

শিবনাথ এতক্ষণ কোন কথা বলে নি বটে কিন্তু এখন বলে, তুই সংস্কৃত পড়িস 
নরেন-_ 

কি করবো, বাব! ছাড়েন না-_ 

তাহলে কি তুই এরপর সংস্কৃত কলেজেই ভতি হুবি নাকি রে? বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে শিবনাথ। 

দেখি--বাঁবা যা বলবেন__ 

তাহলে তৃই হিন্দু কলেজে পড়বি না? 

এখন কি করে বলি? 

আমি কিন্ত হিন্দু কলেজেই ভতি হবো। 

হিন্দু কলেজে ততি হবি? 

হ্যা-_কেন জানিস? 

কেন? 

ডিরোজিও সেখানে শিক্ষক। 

নরেজ্জ নামটা শুনে কেমন যেন একটু আশ্চর্যই হয়, কারণ তখন পর্বত এ 
নামটা দে শোনে নি। তাই বোধ করি বোকার মতই প্রশ্ন করে, ডিরোজিও কে? 

জানিস ন৷ তুই ভিরোজিও কে? 

না, তুই তাকে চিনিস নাকি, কে লোকটা ? 

চিনি না তবে দেখেছি। 

দেখেছিস | 
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হ্যা। 

কোথায়? 

ডাষণ্ড সাছেবের বাড়িতে-- 

ডামগ্ড সাহেব? সে আবার কে রে? 

তুই দেখছি কোন খবরই রাখিপ না নরেন-_ড্রামণ্ড সাছেবই তো ধর্মতলা 
একাডেমির প্রতিষ্ঠাতা শিক্ষক । এ ড্রামণ্ড সাছেবেরই ছাত্র ডিরোজিও-_এঁ 
ধর্মতল! একাডেমি থেকে শিক্ষালাভ করে এই তো মাক্স কয়েক মাস হলে। 
হিন্দু কলেজের শিক্ষক হয়েছে ডিরোজিও-_ 

নরেন্দ্র আবার প্রশ্ন করে, লোকট! বুঝি সাছেব ? 

না, ফিরিঙলী-_তুই তো দেখেছি ধর্মতলায় বাগান, পুকুর মস্ত বড় চৌহদ্দি 
নিয়ে লাল বংয়ের দৌতল| বাড়িটা-_মনে পড়ে? এ যে রে-_জীবনকৃষ্ণর 
বাড়িতে যেতে পড়ে-_ 

হ্যা__হ্যা-মনে পড়েছে-__ 

সেই বাড়িতেই তো ডিরোজিও থাকে । জীবনকুষ্খর সঙ্গে ডিরোজিওর 
আলাপ আছে-_ 

সত্যি ! 

হ্যাজীবনরৃ্ণও শিগ.গিরী নাকি হিন্দু কলেজে ভতি হবে- জানিস? 

জীবনকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় শিবনাথ ও নরেনের সহাধ্যায়ী। তার বাড়ি 
বৌবাজারে। 

জীবনকৃষ্ণও ধনীর সন্তান। জীবনকৃষ্ণর বাব! কালীর, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তখনকার কলকাতার ইংরেজ সমাজে যে সব বাঙালী বেনিয়ানদ্দের ঘথেষ্ প্রতিপত্তি 
ছিল তাদেরই অন্যতম ছিলেন । 

ককৃরেল ট্রেন এও কোম্পানীর বেনিয়ান কালীকুষ্ণ। বৌবাজার অঞ্চলে 
তার্দের তিনমহল। বাড়ি । 


কথাট! অবিশ্তি মিথ্য। নয় । 

জীবনকৃষ্ণর সঙ্গেই একদিন শিবনাথ ডিরোজিওর গৃহে গিয়েছিল সন্ধ্যায়। 
সেখানে তখন একট] বিতর্ক সভ। চলেছিল । 

মহাপাঠশাল! বা হিন্দু কলেজের কয়েকজন ছাঁত্র ঘিরে ছিল ডিরোজিওকে । 
মানুষটার দিকে তাকিয়ে শিবনাথের মনে হয়েছিল যেন অরুণবন্ধি। 

মনে হয়েছিল যেন ঝকৃঝকে একটা তলোয়ার । গোঁলালে। মুখ-_ঝীকড়া 


তালপাতার পু"থি-_-১২ ১৭৭ 


ঝাকড়া চুল, মাঝখানে মি'খি কাটা, আর কি সতেজ মিষি কনর । 
মাঙ্গয আর ঈশ্বর নিয়ে সেদিন তর্ক চলেছিল । ডিরোজিওর সেম্দিনকার 
কয়েকট। কথ! আজও যেন শিবনাথ ভুলতে পারে নি। 
ঈশ্বর__-ভগবান, যদ্দি কেউ থাকেন তো! থাকুন । আর যাদের জীবনে অফুরস্ত 
অবসন্ধ আছে তার ন্বর্গলোক কোথায় এবং সেখানে কোথায় ঈশ্বর বসে আছেন 
খুজে বেড়াক তার1। কিন্তু ইহজীবনে আমি বলবে মাহযই ঈশ্বর, মানুষই 
তার সর্বময় প্রভু বা কর্তা এবং মাছ্ষের চিন্তাই ঈশ্বরচিন্তা। মানুষের চেয়ে বড় 
সত্য আর পৃথিবীতে কিছু নেই। 
চিরদিনের সংস্কার বুদ্ধি ও জ্ঞানের ওপরে এ যেন তীব্র কুঠারাঘাত। তাই 
গ্রথমটায় চকে উঠেছিল শিবনাথ এঁ সব কথা শুনে । 
ঈশ্বর বলে কোন বস্ত নেই, মানুষই ঈশ্বর । পথে আসতে আসতে সেদ্দিন 
শিবনাথ জীবনকৃষণকে শুধিয়েছিল, কথাট। তুই বিশ্বান করিস জীবনকৃষ্ণ ? 
জীবনকৃষ্ণ বন্ধুর প্রশ্নের ম্পষ্টাম্পষ্টি উত্তর না দিয়ে ঘুরিয়ে কথাটা বলেছিল, 
তুই বিশ্বাস করিম ন। শিবনাথ। 
থতমত খেয়ে গিয়েছিল শিবনাথ পাণ্টা! প্রশ্নে, আমি? 
হ্যা, বিশ্বাস করিস না? 
আমি মানে-_ 
বল না বিশ্বাম করিস কি না? 
না। মৃদকঠে জবাব দিয়েছিল শিবনাথ । 
এবারে আর অন্পইতা কিছু ছিল ন। জীবনকৃষ্ণেরে কথায়, সে ম্পঞ্টকণ্ঠে 
বলেছিল, কিন্ত আমি করি-_ 
করিস? 
ছ্যা, ডিরোজিও মিথ্য। বলে না । ঠিকই বলে। যেটা ধরা ছোয়ার বাইরে 
কেবলমাত্র কল্পনাপনই তাঁকে আশি মেনে নিতে পারি না আর কেনই বা মেনে 
নেব--। 
জীবনকৃষ্ণের দৃঢকঠ্ঠের জবাবে এবারে যেন পরম বিন্ময়ের সঙ্গেই তাকিয়্েছিল 
শিবনাথ চমকে উঠে ওর মুখের দিকে । 
জীবনকষ্ ! 
কি? 
তোর বাবা! ম! জানেন এমব কথা? ভয়ে ভয়ে প্রশ্নটা! করেছিল সেদিন 
বন্ধুকে শিবনাথ। 
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কোন্‌ কথা? 
ভয়ে ভয়ে ঘেন সংশয় ও দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে শিবনাথ আবার শুধিয়েছিল, এই 


'ঘে তুই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে বিশ্বাম করিস না ! 

ছে! হে! কৰে হঠাৎ হেসে উঠেছিল জীবনকৃষ্ণ, তারপর হানতে হাসতেই 
বলেছিল, জানি না জানে কি না। তবে এও ঠিক জানলেও কোন ক্ষতি নেই 
আমার । তার পরই গম্ভীর দৃঢ় কে বলেছিল, যুক্তি দিয়ে যা সত্য বলে মনে 
জেনেছি তাকে সকলের কাছেই শ্বীকার করবার মত সাহস আমার আছে শিবনাথ, 
এমন কি মা-বাবার কাছেও । 

আচ্ছা! জীবনকষ্ণ ? 

কি? 

তোদের বাড়িতে তো! তুই-ই বলেছিন দোল-ছুর্গোৎ্সবৰ হয়, গৃহ-দেব্তাও 
আছেন, আছেন বাধা-কৃষ্ণ_ 

আছে। 

সেই সব পৃজার্দি ও দেবতা তোর কাছে তাহলে মিথ্যা? 

হ্যা-__-ও সবকিছুই আমি অন্ধ কুসংস্কার বলেই মণে করি-_ 

এর পর আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে নি জীবনকষ্ণকে শিবনাথ, কেমন একট? ভঙ্মে 
যেন বুকট] কেঁপে উঠেছিল। 

জীবনকৃষ্ণকে তার পর থেকে সাধ্যমত সে এড়িয়েই গেছে সত্যি, কিন্তু তবু 
স্থলে তার সঙ্ষে চোখোচোখি হলেই তার প্রতি কি যেন এক অজ্ঞাত আকর্ষণ 
অন্থভব করেছে। 


নরেন্দ্র ব্রাহ্মণসন্ভান না! হলেও নিষ্ঠাবান হিন্দু কায়স্থের সম্ভান। এবং 
শিবনাথের মনে হলে! সে যেন জীবনকৃষণের সম্পূর্ণ বিপরীত । কারণ সে ইংরাজী 
স্থলে পড়ে ইংরাজী শিক্ষা করলেও বাপের ইচ্ছাকে মেনে নিয়ে সে ইংরাজীর সঙ্গে 
সংস্কতও অধ্যয়ন করছে । 

মনের মধ্যে শ্বতঃই একটা প্রশ্ধ জাগে যেন শিবনাথের, তবে কে সত্য? 
পরেজ্জনাথ না জীবনকৃষণ? 

ইঠাৎ নরেন প্রন্থে যেন চমকে ওঠে শিবনাথ । 

কি ভাবছিন রে শিবনাথ ? 

গ্যা। কই কিছু না তো। 

এমন লময় ভূত্য এসে জানালে! নরেন্দ্রকে, তার জননী ছুর্গ! দেবী অন্দরে 
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ডাকছেন। 

নরেজ্জ বলে, চল শিবনাথ, মা ডাকছেন । 

শিবনাথের ইচ্ছা! ছিল না, কিন্ত নরেন্ত্রের আগ্রছে তাকে অন্দরে যেতেই হলো 
তার সঙ্গে। এবং সেই দিনই প্রথম সেই দেবী প্রতিমার মত দুর্গা দেবীকে দেখে 
শিবনাথ। মাতে! নয় যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী। 


॥২॥ 


ভাড়ারের সামনে দরদালানে বসে ছূর্গা দেবী রাত্রির জন্ত তরকারী কুটছিলেন 
বটি পেতে । 

পরিধানে একট লাল চওড়া পাড় শাডি। কপালে একটি ঝড় সি"ছুরের 
টিপ। পিঁখিতেও ভগভগে পি"ছুর। অবগুঠঠনের ফাক দিয়ে কিছুটা! কেশরাশি 
বক্ষের ওপর নেমে এসেছে । খাপি গ। | হাতে শাখা, লোহা ও মোটা সোনা 
হাক্গরমুখী কম্ধণ। গায়ের রঙ টকটকে গৌরবর্ণ। 

মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল শিবনাথ সেদিন ছূর্গ দেবীর দিকে তাকিয়ে । 

সতি)ই ঘেন মা ছুর্গা। 

মা 

ম! ডাক শুনে তাড়াতাড়ি ছুর্গ! দেবী বঁটিটা রেখে উঠে দাড়ান, নরেন--আক্ষ 
বাবা-এবং নরেন্দ্রকে সপ্বোধন করতে গিয়েই তাঁর নজরে পড়ে পুত্রের পার্খে 
দণ্ডায়মান শিবনাথের প্রতি । 

এ ছেলেটি কে রে নরেন? ছূর্গা দেবী পুত্রকে শুধান। 

আমার সহাধ্যায়ী মা-_-শিবনাথ লাহিড়ী-_ 

শিবনাথ ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে দুর্গা দেবীর পদধূলি নেবার জন্য নীচু হতেই 
ছু'হাতে তাকে তাড়াতাড়ি তুলে ধরে গভীর ন্নেহসিক্ত কঠে বলেন, থাক-_থাঁক 
বাবা_বেচে থাকো । তোমাদের দেশ কোথায় শিবনাথ? 

হরিনাভিতে শুনেছি । 

মা বাব! বুঝি তোমার সেখানেই থাকেন? 

আজে না, তীর! ্ব্গত-_ 

আহা! দুজনেই ন্বর্গত? 

ঠ্যা-আমি আমার মাতুলালয় দিনাজপুরে মানুষ-- 

পিতৃমাতৃহারা কিশোর শিবনাথের প্রতি ছুর্গা দেবীর জননীর প্রাণ কেঁদে 
উঠেছিল। তা ছাড়া সে তার পুত্রের সহাধ্যায়ী ও বন্ধু জেনে যেন গভীর স্সেছে 
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প্রথম দিনই শিবনাথকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন । 

নরেন্দ্কে দুর্গ দেবী জলখাবার খাবার জন্য ভেকে পাঠিয়েছিলেন এবং শিবনাথ 
্রাঙ্মণ জেনে পুত্রের আসন থেকে কিছু দূরে আসন পেতে তার ফলারের ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন । 

শিবনাথ প্রতিবাদ জানিয়েছিল, দুরে দুরে আসন পেতেছেন কেন মা! । পাঁশা- 
পাঁশিই তো! আমরা বসতে পারি-_ 

তা কি হয় বাবা? তুমি ব্রাহ্মণপস্তান--ছোয়া-ছু যি হয়ে গেলে তোমার 
থাওয়া হবে না 

নরেন্দ্র বলেছিল হাসতে হাসতে, তুমিও যেমন মা। ছুর্দিন বার্দেই তো ও 
হিন্দু কলেজে পড়তে যাচ্ছে। ডিরোঁজিওর কাছে পড়বে--লে জাতধর্মই 
মানে না। 

মে আবার কি! বিন্ময়ে বলে উঠেছিলেন দুর্গ! দেবী, জাতধর্ষ মানে না কি? 
ছিঃ! ও কথা বলাও পাপ। বলতে নেই ও কথা। 

মায়ের কথায় নরেন্দ্র সেকি হালি! 

বলেছিল, অন্দরে থাক ম! তুমি, বাইরের জগতে কত ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে 
খবর তো রাখ না। 

ওলট-পালট আবার কি শুনি! মানুষের জাতধর্ম- দেবতা কোন দিন মিথ্যে 
হুতে পারে নাকি! 


সেদিন বাড়ি ফেরার পথে ছুর্গা দেবীর কথাগুলিই বার বার শিবনাথের মনে 
পড়ছিল, মানুষের জাতধর্ম ও দেবতা কোন দিন মিথ্যা হতে পারে নাকি! 

জীবনকৃষ্ণ মিথ্যা বলে। কখনে] এ সব চিরন্তন সত্য মিথ্যা হতে পারে না। 
তেত্রিশ কোটি দেবতাকে আমরা চোখে দেখতে পাই না বলেই কি তা মিথ্যা 
নাকি! এবং চলতে চলতে মনে মনে শিবনাথ স্থির করে--পরের দিন স্কুলে 
জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে দেখ! হলে কথাটা সে বলবে। 

কিন্তু পারে নি। 

পরের দিন কেন, কোন দিনই জীবনক্ৃষ্ণের সামনে দীড়িয়ে মুখোমুখি পরবর্তী 
কালেও কথাগুলে! শিবনাথ বলতে পারে নি। 

জীবনকৃষ্ণের'সেই তেজোন্দীপ্ত চেহারা । ছু চোখের সেই ক্ষরধার শাণিত 
দৃষ্টির লামনে পড়লেই শিবনাথের কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যেতো । 

সে বান্রে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে শিবনাথের একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল । 
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গৃহে ফিরে শিবনাথ ছাতমুখ ধুয়ে নিজের দ্বযের দিকে চলেছে বারান্গা- 
পথে মুগ্মযীর কক্ষের মামনে দিয়ে, ঘরের মধ্যে মৃন্ময়ীর ডাক শোন] গেল । 

শিবনাথ ! 

মন্ময়ীর ডাক শুনেই শিবনাথ বুঝতে পেরেছিল হুন্দর সাহেব তখন গৃহে 
নেই। নচেৎ অমন করে তাকে ভাকতে। না। 

সুন্দরম্‌ সত্যিই গৃহে ছিল না। 

মৃম্মযীর শরীরটা কিছুতেই সারছে না, এখনে! সে কথাই বলতে পানে না 
সথন্দরমূ তাই কান! কবিরাজের কাছে গিয়েছিল এবং সন্ধ্যার দিকে সেই যে সে 
গিয়েছে এখনে1 ফেরে নি গৃছে। 

মন্সয়ীও সুন্দর সাহেবের সামনে কথা বলতো ন1 বলে হ্থন্দর সাছেব ফে 
সময়ট! গৃহে উপস্থিত থাকতো শিবনাথ মৃল্নযনীর ধাবে কাছেও যেতো না। কথা 
বলা তো দুরের কথা । 

সুন্দর সাছেব গৃহে নেই বুঝতে পেরেই শিবনাথ মৃন্সয়ীর ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করল। অবিশ্ঠি বেশীর ভাগ দিনই এঁ সময়টা স্থন্দর সাহেব গৃছে বড় একটা 
থাকতে না। সে যে ব্যবসা করবে বলে স্থির করেছিল তারই ধান্দায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতো। 

শিবনাথ এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই তার নজরে পড়লো মুন্ময়ী শহ্যার' 
ওপরে চুপটি করে বসে আছে। 

অসুস্থতার ভান করে পড়ে থাকলেও ইদানীং মুন্ময়ীর চেহারাটা! অনেক ফিরে 
ছিল। রোগশীর্ণ গালে আবার রঙ ধরতে শুরু করেছিল। 

আজ ফিরতে এত দেরি হলো! যে তোমার শিবনাথ? শিবনাথের মুখের, 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে মৃন্য়ী । 

নরেন্দ্র ওখানে গিয়েছিলাম, শিবনাথ জবাব দেয়। 

তোমার এক বন্ধু তোমার খোজে এসেছিল _ 

কে? 

জীবনরুষ্ণ- নাম বলছিল শুনলাম--- 

জীবনকৃঞ্ক! কখন? কখন এসেছিল? 

বিকেলের দিকে । 

কিছু বলে গিয়েছে ? 

তা জানি না-তুমি গঙ্গাধরকে জিজ্ঞাসা করো--তার সঙ্গেই ভো বা 
বলেছিল-_ 
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গল্লাধর প্রোড় ভৃত্য ।' 

তাকে এবং এক প্রা ্রামণকনতা ছকষা়ণীকে সিরি করেছিল হুনদর সাহেব, 
মৃন্ময়ীকে দেখা-শোন! করবার এবং তার আহার্য তৈরী করবার জন্ত । 

ওদের কথার মাঝখানেই দাক্ষায়নী এসে ঘরে ঢোকে একটি পাজ্জে দুধ নিয়ে 
মুন্ময়ীর জন্য | 

দাক্ষায়ণীর দিক থেকে মৃন্নক্মীর কোন ভয়ের কারণ ছিল না, কারণ দাক্ষায়ণী£ 
কিছুই শুনতে পেতো না ছু'কানের এক কানেও। একেবারে যাকে বলে 
বন্ধ কালা। 

তবে দাক্ষায়ণী কানে না শুনতে পেলেও ও-বাড়ির কারোরই কোন অসুবিধা 
ছিল না, কারণ নিজের কাজটুকু সে সময়মত গুছিয়ে করতো! । দাক্ষায়ণী কাল! 
ছিল বলেই বিশেষ করে সুন্দরম্‌ তাকে মৃন্নয়ীর দেখাশোন] ও বন্ধনের ব্যাপারে 
নিযুক্ত করেছিল । 

আর যাই হোক মুন্ময়ীর দিক থেকে আশঙ্কার কোন কারণ থাকবে ন1। 
ুন্ময়ী যর্দি কোন দিন কথা বলতেও পারে, সে কথ। আর যার কানেই যাক 
দাক্ষায়ণীর কানে যাবে না। 

দাক্ষায়ণী ঘরে ঢুকে ছুধের পাত্র এগিয়ে ধরে মুন্ময়ীর দিকে, অন্য কোন দিকে 
না তাকিয়ে, মৃষ্সয়ী দুধের পাত্রটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে খেয়ে নি£শেধিত পান্রটা 
দাক্ষায়ণীবর হাতে ফিরিয়ে দিল । 

দাক্ষায়ণী শূন্য পান্্রটা হাতে নিয়ে চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

বসে! শিবনাথ, দীড়িয়ে রইলে কেন? 

শিবনাথ কিন্তু বসে না! এবং না বসেই বলে, কয়েক দিন থেকে একটা কথ। 
ভাবছিলানন মৃন্ময়ী_ 

কি? 

বাগ করবে না তে।? 

না, না_রাগ করবো কেন! বলো নাকি? 

আমার মনে হয় এটা ঠিক হচ্ছে না৷ সৃষ্ময়ী-_ 

মুখের দিকে তাকায় মৃন্নয়ী শিবনাথের এবং বলে, কি ঠিক হচ্ছে না শিবনাথ ? 

এই ব্লছিলাম সাহেবের কাছে তুমি যে কথ! বলতে পারে! ব্যাপারটা এখনো 
গোপন করে রাখা। 

কেন? 

মনে করে! কোন দিন হঠাৎ কোনক্রমে যদি সে তোমাকে আমার সঙ্গে কথ! 
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শিবনাধেত প্রতি'নজর পড়েছিল তাই নয়, কান! কবিরান্ষেরও পড়েছিল? 

ভ্রকুধ্চিত করে তাকায় শিবনাথের দিকে কানা কবিরাজ এবং তীক্ষ দৃটিতে 
অদূরে মৃন্য়ীর শয্যার পার্থে দণ্ডায়মান বলিষ্ঠগঠন হু্রী চেহার! শিবনাখের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, স্ন্দরমের দিকে তাকিয়ে গ্রশ্ন করে, এই যুবকটি কে সাহেব ? 
একে তো৷ কোন দিন দেখি নি- 

আজে ও শিবনাথ-_ 

শিবনাথ। ভল্মাচ্ছার্দিত বহি । ঘ্বত ও বন্ছি-_ 

কিছু বলছেন ? 

না। কিবললে? শিবনাথ? 

হ্যা-_ 

তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে নাকি-- কথাটা স্থন্দরম্কে আবার প্রশ্ন করে 
কান। কবিরাজ অপাঙ্গে শিবনাথের প্রতিই তাকায়। 

শিবনাথ মন্থর পর্দে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

আজ্ছে না। স্ন্দরমূ জবাব দেয়, আমার আশ্রিত, এখানে থেকে পড়াশোনা 
করে__ 

তাহলে তোমার কোন আত্মীয় নয়-_ 

আজে না। ও ক্রাহ্মণ-_ 

পূর্বপরিচয় ছিল বুঝি ? 

না 

বল কি--অজ্ঞাতকুলশীল । ই'--বেশ--বেশ। বলতে বলতে অতঃপর কান 
কবিরাজ সৃন্সয়ীর শয্যার দিকে এগিয়ে যায়। 

বল! বাহুল্য এতক্ষণ বসে বসে শিবনাথের সঙ্গে কথ! বললেও সথম্দরমের পদ- 
শব পাওয়া মাত্রই উপাধানের ওপরে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছিল মৃদ্য়ী । 

এগিয়ে শয্যার কাছে ক্ষণকাল মৃন্সয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মৃছ কণ্ঠে 
বলে, বাঃ, এ তো দেখছি ষৎপরোনান্তি উন্নতি হয়েছে বলেই মনে হুচ্ছে। মূখের 
রঙই তো! বদলে গিয়েছে-_ 

কিন্তু ঠাকুরমশাই, ও তো৷ এখনো-_ 

কথা বলছে না? তাই না। কথাটা বলে মৃদু বারা যেন কৌতুকভর। 
দিতে করালীচরণ হুন্দরমের দিকে তাকাল । 

ঠ্যা, যানে _ 

ও বোধ হয় তোর সঙ্গে কথ! বলতে চায় না, তাই-- 
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কি বলছেন ঠাকুরমশাই 1. 

বেটা মূর্খ গাড়ল--চল বেটা চল-_উঠে ঠাড়ায় করালীচরণ। 

কেমন যেন বিহ্বল কণ্ঠে বলে উঠে হ্থন্দরম্, পরীক্ষা করে দেখলেন না 
একটিবার ।--0216985 65810106--1)0জ/ 1900) 816 10858 170010৮60--- 


পরীক্ষ। কর। হয়ে গিয়েছে, চল--কানা কবিরাজ বলে । 


॥৩ ॥ 


করালীচরণের কথাটা সত্যিই বুঝতে পারে নি সুন্দরম্‌ তাই বুঝি ক্ষণপূর্বের 
প্রশ্নটারই আবার পুনরাবৃত্তি করে। জিজ্ঞাস! করে, পরীক্ষা করে দেখলেন না 
কবিরাজ মশাই ওকে? 

ভিষগবরত্ব পূর্ববৎ বলেন, বললাম তো! পরীক্ষা! হয়ে গিয়েছে চল-_ 

ভিষগরত্ব কথাটা! বলে আর দীড়ায় না, সোজ! ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে 
যায়, হুন্দরম্‌ তাকে অনুসরণ করে। 

বাইরের বারান্দার আধা-আলে! আধা-অদ্ধকারে ভিষগরত্বের পিছনে পিছনে 
চলতে চলতে হুন্দরম্‌ শ্ুধায়, ওঁষধপত্র যা চলছিল সেই চলবে তো কবিরাজ 
মশাই ? 

ওধধ? 

হযা-_ 

না, ওষধের আর দরকার হবে না। 

দরকার হবেনা! 

লা 

কিন্তু ও তো! এখনও ভাল করে স্বস্থ হলো না-__ 

হঠাৎ যেন ভিষগরত্ু খিচিয়ে ওঠে, হুম্থ হলো না_ সুস্থ হবার বাকীটা কি 
আছে? 

কি বলছেন? 

বলছি ঠিকই; ও যদি অন্ুন্থ হয় তো তুই আমিও অনুস্থ। বেটার শুধু 

অন্থরের মত চেহারাই-_মাথায় যদি এক ফোট। বুদ্ধির ধিলু থাকে-_- 
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বলতে আর কিছু হবে না, সময়ে সবই বুঝবি। 

কথাটা বলে হঠাৎ যেন চলার গতি অত্যান্ত দ্রুত করে দেয় ভিষগরত্ব এবং 
হন হন করে সদরের দিকে চলে যায়। 
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সুন্দরম্‌ ব্যাপারটা তখনে ঠিক যেন উপলব্ধি করতে পারে না, আব্‌ছা আলো 
“অদ্ধকার বারান্দীয় দাড়িয়ে থাকে কতকট। ঘেণ হতভঙ্থ হয়েই । 

বুঝবেই বা কি করে সুন্দরম! মনের মধ্যে তো৷ তার কোনদিন কোন মার 
পাঁচ ছিল না। সোজা সরল মানুষ স্থন্দরম্‌। 

ভেবে-চিস্তে কখনো মে কোন কাজ যেমন জীবনে করে নি তেমনি ষে কাজ 
"মে করেছে তার জন্তে কখনে। পরে কোন রকম চিস্তা ভাবনাও করে নি। 

কিন্ত আজ হঠাৎ ভিষগরত্বের কথায় হুন্দরমের মনের মধ্যে কোথায় একট 
বুঝি খটক! লাগে । 

কি বলে গেলেন ভিষগবত্ব ! 

সত্যিই কি তার মুন্য়ী সুস্থ হয়ে উঠেছে ! 

তাই যদি হয়ে থাকে তবে সে এখনে৷ কথা! বলতে পারছে না কেন? যে 
বাকৃশক্তি তার লোপ পেয়ে গিয়েছিল, সেই বাকৃশক্তিই বা এখনে। ফিরে আসছে 
না কেন? 

শয্যার ওপবে এখন সে মধ্যে মধ্যে উঠে বসে বটে, কিন্তু কই শয্যা থেকেও 
কখনে। মাটিতে নামে না। ছুর্বলতাঁও তো! তার এখনও সম্পূর্ণ সারে নি। 

তবে মুনয়ী সুস্থ হয়ে উঠলো কোথায়? আর কেনই বা তার ওধধের 
আর প্রয়োজন নেই? সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় সুন্দরমের | 

অন্যমনস্ক হয়ে যায় হন্দরমূ এবং অন্যমনস্ক ভাবেই অন্ধকারে হাটতে 
হাঁটতে বাগানের দিকে চলে যায়। 

বাগানের মধ্যে ঝোপে ঝোপে অন্ধকার যেন স্তুপ বেধে আছে এখানে 
ওখানে । এবং সেই ভুপ স্তুপ অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির আলোর চুমকি । 

কোথায় যেন একটান1 ঝি ঝি' ভাকছে। 

দীর্ঘকায় হ্থন্দরম্‌ অন্ধকার বাগানের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

গত মাস দুই ব্যবসার ধাক্কায় স্বন্দরম্‌ এক প্রকার মৃন্ময়ীর কথা তুলেই 
গিয়েছিল। বাড়িতেও সে খুব কম সময়ই থেকেছে । 

বেশীর ভাগ সময়ই তার বাইরে বাইরে কেটেছে । 

এতদিন যে বেপরোয়! জীবন বেশীর ভাগ নৌকায় জলে জলেই কেটে গিয়েছে, 
যে জীবনের সঙ্গে সেই কিশোর বয়স থেকে ক্রমশ অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল, সেই 
জীবন থেকে হঠাৎ রাতারাতি সরে আদা যতটা সে সহজ ভেবেছিল আসলে সেটা 
ততটা! সহজ ছিল ন1 এবং যত দিন যাচ্ছিল ক্রমশ সেটা! উপলব্ধি করছিল। 

মনে হচ্ছিল তার কি প্রয়োজন এ সব ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়বার । 
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নিরবাটে বেশ আরামের এবং সাচ্ছল্যের মধ্যেই তো আছে। কিন্তু এ সঙ্গেই 
প্রায় মনে পড়েছে মৃক্ময়ীর মুখখান! | মৃষ্নয়ী ভাঙার মান্ুষ-_জলে জলে থাকতে 
হয়তে! সে পারবে না । অথচ মৃন্ময়ীকেও আজ আর তার পক্ষে ছাড়া সম্ভবপর, 
নয়। যুন্ুক্সীকে বাদ দিয়ে আজ জগব্টাই তো তার কাছে গিথ্যে। 

দ্বিগুণ উত্দাহে মনকে বেধেছে হন্দরম্। 

ঘিগুপ উৎসাছে কি ব্যবসা করা যায় সেই কথা চিন্তা করেছে ্লনটামূট 
কিছুদিন হলে! ব্যবসাও একটা সে শুরু করে দিয়েছে । দ্র 

চালের ব্যবসাই সে শুরু করেছে । নিজের বিরাট ছয় মাল্লাবাহী নৌকাটা 
বেচে খান ছুই মহাঁজনী নৌক1 কিনেছে । সে নৌকায় এক কিস্তি চালও এসে 
গিয়েছে। তাই কদিন থেকে ভাবছিল মৃন্নয়ী আর একটু সুস্থ হলেই তাকে সে 
বিবাহ করবে । এবং রীতিমত ধর্ম-সম্ম ভভাবে গীর্জায় গিয়েই বিবাহ করবে । তার 
মূন্ময়ী একাস্তই যদি রাজী ন! হয় তবে অবিশ্ঠ পুরোহিত একজন ডেকেও বিবাহ 
করতে তার আপত্তি নেই। তার নিজের দ্িক থেকে ধর্মের ব্যাপারে অবিশ্টি' 
কোন অন্ধ গৌড়ামি নেই এবং নিজে ক্রেস্তান হলেও গীর্জীয় জীবনে একবারও 
গেছে কিন! সন্দেহ । তার জননী ভায়লাও সে সম্পর্কে কখনও বলে নি। আত্র 
রোজারিও-_তার পিতা ও ধর্মটর্ একটুকু কথনও মানে নি । বলেছে, 10021801956 
_-ড/1১0 15 50901 [10616 15 190 (০৫--130 13686) _130 1061], কিন্তু 
সে এ বিবাহের কথাট। ভেবেই আজ করালীচরণকে ডেকে এনেছিল। কিন্তু 
কবিরাঞ্জ মশাই কি বলে গেলেন। তাকে বোকা, গাড়ল বললেন কেন? 


শিবনাথও অন্ধকারে বাগানের মধ্যে একাকী বড় বকুল গাছটার নীচে একট! 
যে বড় পাথর ছিল, সেই পাথরটার উপর চুপচাপ বসে ছিল। সেও মৃন্ময়ীর 
কথাগুলোই ভাবছিল। 

স্থন্দর সাহেব লোকট। দস্থ্য ডাকাঁত--শয়তান- খুনী । মৃন্ময়ীকে এক রাত্রে 
তাদের বাড়ি থেকে ডাকাতি করে ধরে নিয়ে এসেছে । ন্থন্ার সাহেব একজন 
পতুণগীজ ডাকাত? জলদস্থ্য ! 

এক পতু্গীজ জলদস্থ্যর আশ্রয়ে এসে সে উঠেছে। ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে সে 
কিন। এক জলাস্থ্য__ক্রেস্তান বিধর্মী_ডাকাতের অন্নে স্ক্নিবৃত্তি করছে। 

আবার মনে হয় সত্যি সত্যিই কি মৃন্সয়ী যা তাকে বললে তা! সত্যি । ভাহলে 
তো নে ধর্মচ্যুত হয়েছে। ধর্মে পতিত হয়েছে। 

ধর্মে পতিত। সঙ্গে সঙ্গে জীবনকৃষ্ণেরে মুখখানা মনের পাতায় ভেলে ওঠে 
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শিবনাথের । মনে পড়ে, সেদিন জীবনকৃষ্জ ভিরোজিও ছাড়াও আরো এঙ্ষজনের 
কথা বলেছিল 'ী ধর্ম আর সংস্কারের প্রসঙ্গেই । ধনী যহাপগ্ডিত এবং মহা 
প্রতিপত্তিশালী লোকটি নাকি । 

লোকটির নাম রামমোহন রায়--দেওয়ানজী । তিনি একটি সভা স্থাপন 
করেছেন--আত্মীয় সভা, এ আত্মীয় সভায় নাকি কেবল যে বেদ-উপনিষদের 
দ্তত্ব নিয়েই আলোচনা হয় তাই নয়, দেশের বর্তমান বহু দামাঁজিক সমস্যা ও 
কুসংস্কার কেমন করে দুর করা যেতে পারে আজকের দিনে-_-যেমন বাল্যবিবাহ, 
বহুবিবাহ, বালবৈধব্য, জাতিভেদ ও সহমরণ ইত্যাদি বিষয় নিয়েও আলোচনা 
হুয়। 

জীবনকৃষ্ণ দেওয়ানজীর গ্রতিষঠিত আত্মীয় ভার অধিবেশনে মধ্যে মধ্যে যায়। 
জীবনক্ণ সে্দিন ধর্ম ও সংস্কার সম্পর্কে ওদের পরম্পরের বাদ প্রতিবাদের মধ্যে যে 
কথাগুলো বলেছিল হঠাৎ যেন সেই কথাগুলে। মনে পড়ে যায় শিবনাথের । 

বুঝলি শিবনাথ, দেওয়ানজী-_রামমোহন রায় কি বলেন জানিস? আজকের 
সমাজের শান্্রকার আর স্থৃতিকারের দল যতই সম্বাজকে তাদের নীতি আর চোখ- 
ক্াঙানি দিয়ে ধাধবার চেষ্টা করুক না] কেন আসলে এই যে সমাজের মধ্যে 
.কৌলীন্প্রথা, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ ও পৌত্তলিকতা, সহমরণ ও সতীদ্বাহ প্রভৃতি 
বীভৎস ব্যাপার এগুলো আমাদের অধৌক্তিকতা৷ ও অজ্ঞানতারই ফল। সত্যিকারের 
শিক্ষার অভাব । এই সব কুলংস্কার ও কুপ্রথ! আমাদের সমাজ থেকে ঘেমন করে 
হোক দর করতেই হবে__নচেৎ্ আমাদের মুক্তি নেই। 

ক্ষীণকণ্ঠে তবু তর্ক করবার চেষ্টা করেছিল শিবনাথ। 

বলেছিল, বুঝলাম--কিন্ত এতকাল ঘ৷ হয়ে এসেছে--সবাই আমরা জেনে 
এসেছি সেটাই মিথ্যা আর কে এক রামমোহন যা বলছেন তাই সত্যি, তাই বা 
'মেনে নেবে! কেন ? 

শুধু তুই কেন শিবনাথ, জীবনরুষণ জবাব দিয়েছিল, অনেকেই মেনে নিতে 
চাইছে না--কিস্তু দেওয়ানজী মিথ্যে কথা বলেন নি এবং তিনি যে মিথ্যা কথা 
বলছেন না এও একদিন অদূর ভবিষ্ততে প্রমাণ হবে দেখে নিস, তোকে একট! 
্লচনা দেবো, পড়ে দেখিস। 

বচনা? 

হ্যা 

কার রচন।? 

ভবানীচরণের লেখা । “কলিকাতা! কমলালয়' রচনার নাম। আজকের এই 
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কলকাতা! শহরের নাগরিক জীবনের একেবারে জীবন্ত চিজ 

পড়েছিল জীবনরুফ্কর কাছ থেকেই নিয়ে ভবানীচরশের 'কলিকাতা৷ কমলালয়' 
রচনাটা পরের দিন। 

ভবানীচরণ ঘ| লিখেছেন তার সারমর্মটুকু ম্পষ্ট মনে আছে শিবনাথের । 

ইংরেজ বনাম নবাঁবের সংগ্রামকালে কলকাতা মন্থন হয়েছিল, তাতে বিষাদরূপ 
হলাহল ও হর্ধরূপ অমুত উভয়ই উঠেছিল, এবং তারই ফলে কলকাতা৷ শহর ক্রমেই 
নিরুপম ও সর্বদেশখ্যাত হয়ে উঠেছে। মুদ্রারপ আলয় অগাধ জলে কলকাতার 
ছুকল ভরে উঠেছে ক্রমে এবং বিবিধ বিদ্া ও বিদ্বানবূপ বত্বের সমাগম হচ্ছে 
শহরে। তার মধ্যে পরনিন্দাপরায়ণ বহু হাঙ্গর এবং মূর্থরূপ ভয়ানক সব কুমীর 
স্বচ্ছন্দে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তৎসত্বেও এ শহরে সর্বদা লক্ষ্মী বিরাজ 
করছেন। “কমল! লক্ষ্মী তাহার আলয় এই অর্থ ছারা কমলালয়” অতএব 
“কলকাতা৷ কমলালয়? । 

সত্যিই কি তাই? 

সত্যিই কি এসব কিছু, জীবনরুষ্ণ য। বলতে চায়, তাদ্দের আজকের অশিক্ষার 
কুসংস্কারেরই ফল। 

দোটানায় মন ছুলতে থাকে শিবনাথের । এখানে সে থাকবে ন। চলে ঘাবে? 

চলে যদি যায় আজ এই স্থন্দর সাহেবের আশ্রর ছেড়ে তার পড়াশুনা ও 
বিষ্যালয়ে পড়ারও শেষ হবে । 

যে বিদ্ভার্জনের জন্য মে এত কষ্ট হ্বীকার করে এসেছে সে বিগ্ার্জনের হয়তে। 
এখানেই তার ইতি হবে। 

তবে কি সে এই ্নেচ্ছ বিধর্মী জলদ্থ্যর আশ্রয়েই পড়ে থাকবে ! 

কিন্ত উপায় বা কি! 

একমাত্র আপনার জন ছিল মাতুল তাঁও তারও কাল হয়েছে মাত্র মাস ছুই 
পূর্বে অকম্মাৎ। 

পাপের--অধর্মের সে ন! হয় প্রায়শ্চিত্ত করবে পরে। 

মনকে সাস্বনা দেয় শিবনাথ । 

আজকের দিনে লেখাপড়। না| শিখতে পারলে তে জীবনটাই বৃথা । লেখাপড়। 
তাকে শিখতেই হবে। অবশ্ঠ সেই সঙ্গে তার ধর্মকেও অস্ুপ্ন রাখতে হবে। 


ৃন্মক়্ীর চোখেও সে রাজে ঘুম ছিল না। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছুটি চক্ষু মেলে সে শয্যায় শুয়ে ছিল। 
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ন্ময়ী ভাবছিল নে এঁ কথাগুলে! শিবনাথকে বলে ভাল করল কি দ্ধ করল 
কেজানে? শিবনাথ স্থন্মরমের আশ্রিত। তারই দয়ায় সে লেখাপড়া শিখছে । 
তাছাড়া! তার তীব্র প্রতিবাদ্দেই তো বোবা গেল বিশ্বাপ করে নি সে তার 
কথাগুলে' স্ন্দর সাহেব সম্পর্কে । 

ছি ছি, বৌকের মাথায় মৃন্সয়ী একি করে বসলো! স্ুন্দরম্‌ সম্পর্কে অত. 
কথ! সে কেন বলতে গেল শিবনাথকে ? শিবনাথের কাছে হ্থন্দরম্‌ তো দেবতা । 
এখন সব কথা ঘর্দি শিবনাথ সুন্দরম্কে বলে দেয়। স্থন্দরমের তখন তে কিছুই 
জানতে আর বাকী থাকবে না। ন্বন্দরম্‌ জানবে সে ইচ্ছা করেই এখনো কথ! 
ৰলছে না। ইচ্ছা তরেই সে মূক হয়ে আছে। 

সে আজ সম্পূর্ণ সুস্থ তবু অন্থস্থতার ভান করছে। সুন্দরম্‌ সে কথ! জানবার 
পর আর কি তার প্রতি এতটুকু দয়! করবে? 

হয়তো এবারে জোর করেই বিবাহ করবে তাকে । 

কথাটা ভাবতে গিয়েও যেন শিউরে ওঠে মুম্সয়ী । কিহবে। তাহলে কি 
হবে ! 

চিন্তাটা যত মনের মধ্যে আসে ততই যেন মুন্য়ী অস্থির হয়ে ওঠে, অদ্ধকারে 
শহ্যায় শুয়ে শুয়ে ঘামতে থাকে । এবং শেষ পর্যস্ত মৃন্ময়ী আৰু শুয়ে থাকতে পারে, 
না, উঠে বসে শয্যার উপর, কি করবে! এখন মুন্ময়ী কি করবে! 

অজ্ঞাত একটা বিতীধিক1 যেন চারপাশ থেকে চেপে ধরতে থাকে মুন্ময়ীকে। 

সমস্ত বাড়িট। নিঝুম হয়ে গিয়েছে । কোথাও কোন নাড়া পর্যন্ত নেই। 

শয্য! থেকে নামল মৃন্ময়ী। 

অন্ধকারে পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

মন্ময়ী জানে শিবনাথ কোন্‌ ঘরে শোয় । 

বন্ময়ী যে ঘরে থাকে তার দুখান! ঘরের পরের পুবের ঘরটাতেই শিবনাথ 
থাকে তা জানতো । 

মৃন্ময়ী পায়ে পায়ে অন্ধকার বারান্দ। অতিক্রম করে শিবনাথের ঘরের দিকেই: 
এগুতে থাকে । 

বুকটার মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে, কারণ যে ঘরে শিবনাথ থাকে তারই 
পাশের ঘরট! সুন্দরমের । সে যদি কোনক্রমে জানতে পারে ব্যাপারটা, তাহলে 
কি যে হবে কে জানে । কিন্তু সে রাত্রে মুস্ময্ী যেন মরীয়! হয়ে উঠেছিল। 

তার ছলনাট! ধর পড়ে গেলে স্ুন্দরমের কাছে কি হুবে, সেই ছুর্ভাবনায়, 
ৃন্মন়্ী যেন দিশেহার] হয়ে পড়েছিল । 
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অনুমানের ওপরেই কতকটা নির্ভর করে তেজাঁনে! দরজাটা ঠেলে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করল ন্ৃনময়ী। 

শিবনাথের ঘরের ভিতরটাও অন্ধকার । 

অতি সামান্ত বাইরের ত্রয়োদশীর চাদের আলো! ঘরের মধ্যে এলে ঘা! প্রবেশ 
করেছিল তাতে কবে জানালাটার সামনে দামান্ত একটু আলোছায়৷ ছাড়া বাকী 
ঘরটাই ছিল অন্ধকার । 

ইতিপূর্বে কখনে। এ ঘরে পা দেয় নি মৃন্ময়ী। ঘরটা কেমন, কি আকারের 
এবং ঘরের কোথায় কি, কিছুই মৃন্বয্ীর জান। নেই। 

তাই বুঝি মৃন্য়ী অন্ধকার ঘরের মধ্যে প৷ দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য থমকে দীড়ায়। 

বুকটার মধ্যেই তখন তার শুধু কাপছে না- দীর্ঘ দিনের অনভ্যাস ও বেশ 
কিছুটা উত্তেজন1 সব কিছু মিলে এটুকু পথ অতিক্রম করেই পা ছুটোও কাপছে 
মূন্ময়ীর তখন । 

ক্রমশঃ অন্ধকারটা চোখে পয়ে গেলে মৃন্ময়ীর চোখে পড়ল অদূরে জানালার 
সামনে যে আলো-আধারি, সেইখানে যেন একট! পালঙ্ক রয়েছে। 

কে একজন সেই পালক্কের শয্যায় শুয়েও আছে মনে হলো। শুয়ে আছে 
একটা মানুষ বটে সত্যি, কিন্ত সে শিবনাথ ন! হয়ে যদি অন্ত কেউ হয়। 

ধক্‌ করে ওঠে বুকের ভিতরট! মৃন্নয়ীর । 

ৃন্মপ্রী পা বাড়াতে গিয়েও থমকে দীড়ায়। আর ঠিক সেই সময় শিবনাথের 
কণ্স্বরটা তার কানে আসে। 

কে! কে ওখানে? 

ুন্ময়ী কিন্তু জবাব দিতে পারে ন] সঙ্গে সঙ্গে। দাড়িয়ে থাকে । 

জবাব দিচ্ছ না কেন? কে? 

কথাটা বলতে বলতে শিবনাথ শয্যা থেকে মাটিতে নেমে দীড়ায়। শিবনাথ 
ঘুমায় নি, জেগেই ছিল। একটু আগে বাগান থেকে এসে শয্যায় শুয়েছিল-_এবং 
জেগে চোখ ছুটে মান্র বুজিয়ে ছিল। 

আই মৃন্ময়ীর পদশব্দ সতর্ক ও ক্ষীণ হলেও তার কানে প্রবেশ করেছিল। 

শিবনাথ শুধু উঠেই দীড়ায় না মৃন্ময়ীর সামনে এগিয়ে আপে, কে! 

শিবনাথ ! 

চাপা সতর্ক কণ্ে সাড়া দেয় এবারে মুন্নয়ী এবং কণ্ঠম্বরট তার কেঁপে ওঠে । 

কে! কে? 


আমি মৃন্ময়ী- 
তালপাতার পু থি--১৩ ১৪৩ 


ৃষ্নযী | 'শিবনাথের যেন বিস্ময়ের অবধি থাকে না। একটা চোক গিলে 
বলে, তুমি_- 

পা 

কিন্ত এত বাত্রে? 

সহসা এ লময় মুন্ময়্ী তু'ছাত বাড়িয়ে শিবনাথের একট! হাত চেপে ধরে এবং 
মুন্ময়ীর কোমল হাতের ম্পর্শ নিজের হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিবনাথের 
দেহের সমস্ত রূক্ত একসঙ্গে ছলাৎ করে ওঠে । ছলাৎ করে উঠে বুকের ওপরে 
এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে। শিবনাথের বাক্‌শক্তি যেন সেই সঙ্গে লোপ পায়। 

শরীরের সমস্ত ায়ুতে লায়ুতে কিসের একট। অঙ্থভৃতি সির সির করে বয়ে 
চলেছে। 

শিবনাথ, লম্্মীটি বলো, সব কথা তৃমি বলে দেবে না হুন্দরমকে, চাপ 
আকৃতিতে যেন মৃন্ক্নীর কণ্ঠন্বর ভেঙে গুড়িয়ে যায়। 

বলে দেবে। না, কি বলে দেবে। না? ক্ষীণ কণে শুধায় এতক্ষণে শিবনাথ। 

আজ দন্ধ্যাবেল। যে সব কথ! তোমাকে বলেছি--বলো, বলে দেবে না? 
শিবনাথ কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? বলো? 

শিবনাথ আব্‌ছ! আলো-আধারে তখনো মৃন্সয়ীর মুখের দিকে অপলক দৃিতে 
তাকিয়ে আছে। 

আবছা আব্ছ! মৃন্ময়ীর মুখখান। দেখা যাচ্ছে। তার গরম গরম নিঃশ্বাস 
শিবনাথের চোখে-মুখে এসে পড়েছে । শিবনাথের একটা হাত তখনো মৃন্য়ীর 
হাতের মধ্যে ধরা আছে। 

শিবনাথ চুপ। 

কোন শব্দই যেন গল! দিয়ে বেরুতে চাইছে ন]। 

শিবনাথ--ঘে হাতটা শিবনাথের তার হাতের মুঠোর মধ্যে ধর] ছিল, সেই 
হাতট। ঝাঁকিয়ে আবার ডাকল মৃ্নক্নী, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 

না মৃন্ময়ী বলবো না। 

ঠিক তো? 

ই্যাঠিক। যেন ফিস ফিস করে শেষের কথাগুলো! বললে শিবনাথ। 

মুন্নী আর দাড়াল না। 

ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

আর শিবনাথ ? 

সে তখনে! অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে । 


১৪৪ 


গভীর একটা উত্তেজনার পর লমস্ত শরীরের স্রাযুগুলো! তখন ভার যেন অসাড় 
হয়ে গিয়েছে । আক তৃষ্ণায় গলা-বুক যেন সব শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গিয়েছে 
এবং ঠিক সেই দময় বারান্দায় যেন কার ভারী পায়ের শব পাওয়া গেল। 
শিবনাথ টের পায় সেই ভারী পায়ের শবটা ক্রমশঃ তার ঘরের দিকেই এগিয়ে 
আলছে। 

শট! এসে তার ঘরের খোলা দরজার সামনে দীড়ায় এবং তার পরই একটা 
ছায়াযৃতি তার ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


॥ ১ ॥ 


নিংশ্বান বন্ধ করে যেন একেবারে মব্রার মতই পড়ে থাকে শিবনাথ । 

ছায়ামৃন্তিটা তারই শয্যার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । তবে কি 
সুন্দর সাছেব সব জেনে ফেলেছে ! হুন্দর সাহেব জেনে ফেলেছে যে মুম্ময়ী তার 
ঘরে এসেছিল একটু আগে। 

পতুণগীজ জলদন্থ্য স্ন্দর সাহেব। 

ব্যাপারট। জানতে পেরে থাকলে তাকে ক্ষমা! করবে না। হয়তো! তার ঘরে 
মোটা চামড়ার কোমরবদ্ধটার সঙ্গে যে গুলিভতি গাদা পিস্তলটা ঝুলানো আছে, 
'সেই পিস্তলের একট গুলিতেই তার মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে। 

কি করবে এ মূহুর্তে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না এবং ভাববারও খুব একটা 
সময় পায় না। তার আগেই সহসা একটা ভারী চাদর ওকে চারপাশ থেকে 
ঢেকে দেয় এবং একটা-শব্ধ করবারও সময় পায় না শিবনাথ। 

আততায়ী সেই ভারী চাদরে তাকে ঢেকে একটা বৌচকার মতই অরুেশে এক 
ঝাকুনি দিয়ে কাধের ওপরে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

ব্যাপারটা এত আকম্মিক ও এত দ্রুত ঘটে যায় যে, কোন রকম চিৎকার ঝা 
প্রতিবাদ করবারও কথ! মনে হয় না শিবনাথের । কাধের উপরে ফেলে হন হন 
করে এগিয়ে চলে আগন্তক । 

ভয়ে উত্তেজনায় সমস্ত শরীরট! শিবনাথের তখন পাথর হয়ে গিয়েছে । গলাট। 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

বেশ খানিকটা চলবার পর আততায়ী তাকে কাঁধ থেকে মাটিতে নামিয়ে গাড় 
করিয়ে দিতেই ওর গায়ের উপর থেকে ভারী চাদ্বরট] ঝুপ করে মাটিতে ওর 
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পাঁয়ের দামনে' পড়ে গেল। এবং সঙ্গে লঙকে একটা কর্কশ রষ্ধ কর্চনর ওয় কাঁনে 
এলো, কে তুই? 

কণম্বরটা কানে যেতেই বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠেছিল শিবনাথ এবং 
মূকুর্তে তার নি্রিয় পঙ্গু ভাবটা কেটে যায়। 

স্থানটি কৃষ্ণচতুর্দশীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ম্বহু আলোকিত । সেই মৃছু আলোক 
সামনে চোখ তুলে তাকাতেই শিবনাথ যেন বোবা হয়ে ঘায়। শিবনাথের সামনে 
ঈাড়িয়ে জগ । 

গুপবাদের মত বেটে-খাটো এবং পেশীবহুল ঘাঁড়ে গর্দানে একটা বীভত্স 
জানোয়ারের মত। যতদিন শিবনাঁথ অরিন্দম সরকারের গৃহে ছিল জগার সামনে 
পারতপক্ষে বড় একট! ঘেষে নি। চ্যাপটা নাক, খুদে খুদে চক্ষু, নির্পোম ভ্র এবং 
কপাল ও মুখভতি ছোট ছোট অসংখ্য আব, পুরু ওষ্ঠ, নোংর1 হরিদ্রাভ আকাবীকা' 
দাত- মুখখানার দিকে তাকালেই কেমন যেন শিবনাথের ভয়-ভয় করেছে। 

শিবনাথের বুকের ভিতরে তখন কীপুনি শুরু হয়ে গিয়েছে। 

ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ইতিমধ্যে জগাও তাকে চিনতে পেরেছিল। সে বলে, শিবু 
ঠাকুর, তুমি? 

জগ1? 

ধ্যেখ তেরি! শালা দেখছি আজ বায়ে শিয়াল নিয়ে যাত্রা! করেছিলাম । 
পরিশ্রমটাই মাঠে মার1 গেল__ 

কথাগুলো বিরক্তিস্থচক কঠে বলে যাবার জন্য ঘুরে দাড়ায় জগ! । 

এতক্ষণে যেন পুরোপুরি সম্িৎ ফিরে পেয়েছে শিবনাথ । কিন্তু ব্যাপারটা, 
আগাগোড়া ঘেমন দুর্বোধ্য তেমনি বুদ্ধির অগোচর | 

ভয়ে যদিও তখন তার বুকেরু মধ্যে দুর ছুর করছে তবু কোনমতে ক্ষীণকণে, 
ভাকে, জগ ? 

জগ! ফিরে দীড়ায় সে ডাকে এবং তার হলদে আকাবাক। দাতগুলে। বের 
করে একট! কুশ্রী জান্তব হাসি হেনে বলে, এখনও দীড়িয়ে রইলে কেন শিবু 
ঠাকুর। যাও, ঘরে যাও। মনে কিছু করে৷ না ঠাকুর, মিথ্যে অন্ধকারে ঘর 
ঠিক না করতে পেরে তোমাকে খানিকট। কষ্ট দিলাম__ 

হঠাৎ কি হয় শিবনাথের বোকার মতই বলে বসে কথাটা, ঘর ঠিক ন! করতে, 
পেরে? ৰ 

হ্যা গো ছ্যা। সুন্দর সাহেবের মাগীটার ঘরে- অন্ধকারে ভূল করে তোমাক 
হরে ঢুকে পড়েছি। 
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'ন্ধকারে ভূল করে ঢুকে পড়েছে! আগার ঘরে | 

হ্যা গো, আচ্ছা! চলি -- 

আর মুহ্র্তও দাড়াল না জগা। অধ্ধকারে বাগানের মধ্যে সড়াৎ করে যেন 
কোন্‌ দিকে মিলিয়ে গেল । 

শিবনাথ তখনে! নির্ধাক নিম্পন্দ একই তাবে দাঁড়িয়ে আছে। 

কি বলে গেল জগ ! 

প্রথমটায় জগার কথাগুলো! তার মগজে ঠিক প্রবেশ করে নি। কিন্তু হঠাৎ 
যেন একটা কথা তার মগজে বিদ্যুৎ চমকের মতই খেলে যায়। 

সবন্দর লাহেবের মাগী! 

তার মানে--তার মানে কি এ মুষ্নয়ী ! 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিবনাথ ছ্িগুণ চমকে ওঠে । এ 
শয়তান জগ! তাহলে মৃন্ময়ীকে চুরি করতেই স্বন্দনমের গৃহে এত রাত্রে এসেছিল। 
তুল করে ঘরটা চিনতে না পেরে তার ঘরে ঢুকে পড়ে তাকে চাদর মুড়ি দিয়ে 
তুলে এনেছিল । 

সর্বনাশ। এ জানোয়ারটা তাহলে ভাগ্যক্রমে ঘর না ভুল করলে এতক্ষণে 
মুন্মমীকে এই রাত্রির অন্ধকারে চুরি করে নিয়ে চলে যেত। সেবা হুন্দর সাহেব 
কেউ জানতে পারত না। কিন্তু কেন চুরি করে নিয়ে যেতে এসেছিল মুন্মক্নীকে 
জগা, আর কোথায়ই বা! নিয়ে যেত! নিশ্চয় অরিন্দম সরকারের গৃছেই। 

জগ! নিশ্চয়ই নিজে থেকে আসে নি, অরিন্দম সরকারের পেয়ারের বিশ্বাসী 
অন্ুচর নিশ্চয়ই অরিন্দম সরকারের নির্দেশেই এসেছিল । 

কিন্ত কেন! অরিনাম সরকার সৃম্ময়ীকে চুরি করতে চায় কেন? মৃম্ময়ীকে 
তার কিসের প্রয়োজন । সব যেন শিবনাথের কেমন গোলমাল হয়ে যায় । 

কৃষণাচতুর্দশীর চাদ ইতিমধ্যে পশ্চিমাকাশে অনেকটা ছেলে পড়েছে। চাদের 
আলো! মনে হয় যেন আরে! পাঙুর। বাগানের গাছপালাগুলে পাওুর চাদের 
আলোয় ভূপীকৃত ছায়ার মত মনে হয়। 

অদ্ভুত একটা স্তব্ধতা চারিদিকে আধো আলো! আধে! ছান্সায় যেন থমথম 
করছে। কেমন যেন সিরমির করে ওঠে শিবনাথের সমস্ত শরীর । 

কর্কশ শব্ষে একট1 পেচক কোন্‌ অন্ধকার ডালের মধ্যে আত্মগোপন করে 
ডেকে ওঠে । মনে হয় শিবনাথের, মধ্যরাত্ি যেন শিউরে উঠলো হঠাৎ । সঙ্গে 
লঙ্গে শিবনাথের মনে পড়ে যায় সে একা। একা মধ্যরাতির নির্জন বাগানের 
মধ্যে প্রেতের মত দাড়িয়ে আছে তখনো । 
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ষধ্যরান্রির় একট! হাওয়ার ধাপটায় আশেপাশের গাছপাঁজাগুলে মহ শক্ষে 
হঠাৎ যেন ফিসফিস করে কি বলতে শুরু করে। 

শিবনাথ ভ্রুত পদবিক্ষেপে ভিতরের দিকে চলে যায়। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় অর্গল তুলে 
দেয়। এবং এতক্ষণে যেন নিজেকে কতকটা নিশ্শিস্ত বৌধ করে। 

অন্ধকারেই শয্যার উপর এসে বসে। 

ঝিম্‌ দিয়ে বসে আজকের রাত্রিতে পর পর যে ঘটনাগুলি ঘটে গেল, মনে মনে 
সেই ঘটনাগুলে! নতুন করে আবার ভাববার চেষ্টা! করে। 

প্মযমী তার ঘরে এসেছিল । শুধু আসেই নি। মুন্নয্ীর সেই স্পর্শ যা তার 
দেহের সমস্ত শিরায় শিরায় বিচিত্র একট] উন্মাদনা জাগিয়েছিল, নতুন করেই 
সেই উন্মাদনাটা আবার উপভোগ করবার চেষ্টা করে। 

মৃন্ষয়ী । 

পাশের ঘরের পরের ঘরটাতেই মুন্নয়ী আছে। হত্পতে। ঘুমোয় নি এখনো, 
জেগেই আছে। জগা এসেছিল তাকে চুরি করে নিয়ে যেতে। 

কিন্তু কেন, কেন জগ! এসেছিল সৃন্ময়ীকে চুরি করে নিয়ে যেতে? 

্ময়ীকে স্থন্দর সাহেবও চুরি করে এনেছে । তাকে জোর করে হুম্দর 
সাহেব বিবাহ করতে চায়। কিন্ত মুন্ময়ী তা চায় না। 

মুন্ময়ী সুন্দর সাছেবকে ঘ্বণ। করে। 

ৃম্ময়ীর সুন্দর মুখখানি, তার তন্বী দ্েহবল্লরী শিবনাথের সমস্ত দৃষ্িটা জুড়ে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

মুক্তি চায় মৃন্সয়ী। পালিয়ে যেতে চায় এখান থেকে। অরিন্দম সরকারও 
চায় মৃন্সয়ীকে। মুন্সী তার ঘরে এসেছিল। তার হাতটা চেপে ধরেছিল। 
আচ্ছা যুম্ময়ী কি ঘুমোচ্ছে। মনের পাতায় ভেসে ওঠে মৃক্ময়ীর যৌবনে ঢল ঢল 
দেছবল্লবী | মৃন্ময়ী, মুন্ময়ী । 

শিবনাথের দেহের ধমনীতে ধমনীতে বিচিত্র একটা উত্তেজনা! যেন খরলোতে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । নাভির্দেশ থেকে একটা কুঞ্চন যেন উপরের দিকে ঠেলে 
উঠছে। 


সে রাঁতটার কথা শিবনাথ অনেকদিন তুলতে পারে'নি যেমন, তেমনি 
লেই রাতের পর অনেকদিন মৃন্মমীর সামনা-সামনিও যেতে পারে নি শিবনাথ। 
এবং পাছে দুজনের চোখোচোখি হয়ে যায় তাই শিবনাথ অতঃপর মৃদ্ময়ীকে 


৯৪৮ 


যেন এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছে। 

আরো! একটা কথা মধো মধ্যে মনে হয়েছে শিবনাথের | সেরাছে জগার 
আগমনের কথাটা] হুন্দর সাহেবকে বলবে কি না। কারণ পরে সে বুঝতে 
পেরেছিল জগ! যে মৃন্ময়ীকে সে রাত্রে চুরি করতে এসেছিল সে অরিন্দম 
সরকারের জন্তাই। ূ 

সথন্পর সাহেবকে লাবধান করে দেওয়া উচিত তার অরিন্দম সরকার সম্পর্কে, 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়েছে কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে শেষ পর্ধস্ত যদি সাপ বেরিয়ে 
পড়ে, আর সেই সাপ যদি ছোবল হানে ? 

তার চাইতে চুপ করে যাওয়াই ভাল। 

কিন্তু কথাটা! সে সুন্দর সাহেবকে না বললেও অতঃপর রাত্রের দিকে সে 
সজাগ থাকারই চেষ্ট! করতো । 

শিবনাথের সন্দেহছট] কিন্তু মিথ্যা নয়। 


॥২॥ 


জগাঁকে অরিন্দম সরকারই পাঠিয়েছিল সে রাত্রে সুন্দর সাহেবের গৃহে মৃন্ময্নীকে 
চুরি করে নিয়ে যাবার জন্য । 

হননরম যেদিন অরিন্দম সরকারের কাছে গিয়েছিল তার কুলীর বাজারের 
বাগানবাড়িট। নেবার জন্য, পরের দিনই-_হুন্দরম্‌ জানতেও পারে নি, জগা গিয়ে 
গোপনে তার সমস্ত সংবাদ নিয়ে এসেছিল এবং মুন্ময়ীকে দেখে এসে অরিনাম 
সরকারকে সে সংবাদটাও দিয়েছিল। 

বলেছিল, খবরট1 খুব ভাল কর্তা । 

ফরসীর নলট। হাতে ধরে স্থখটান দিতে দিতে নেশাগ্রস্ত অর্ধনিমীলিত চক্ষু 
ছুটি তুলে অরিন্দম সরকার কথাটা শুনেই নিঃশব্দে তাকিয়েছিল জগার মুখের 
দিকে। 

খুবস্থরত একটা মাগী কর্তা-_ 

বয়স কত? 

অল্প বয়েস। 

ইঁ । আচ্ছা তুই যা। 

বাগানবাড়িটা ভাড়া চাওয়ায় এ রকমই একটা সন্দেহ হয়েছিল অরিন্দম 
সরকারের । শাল! পতুগীজ দস্্য। নিশ্চয়ই ছুড়িটাকে সুন্দরম্‌ কোথা থেকে 
ডাকাতি করে নিয়ে এসেছে। 
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কথাটা 'ভাবতে ভাবতে নারীমাংদলোভী ছুশ্ঠরিজর রিনা সরকারের মনটা 
লালমায় হিল হিল করতে থাকে । এবং মনে মনে হালে অরিঙাম। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু করে না। কণ্টা দিন অপেক্ষা করে। ভলতেও কিন্ত 
পায়ে না জগার কথাটা! অরিঙ্গাযম সরকার | 

ক'টা দিন মনে মনে চিন্তা করে অবশেষে একদিন ডেকে পাঠায় অরিন্দষ 
জগাকে। 

জগা--" 

কর্তা । 

হুন্দর লাহেবের মেয়েটাকে আমার চাই__ 

হলদে আকা-বাকা দীতগুলে! বের করে জগ! হাসে । 

পারবি? 

থুব। এ আর এমন শক্ত কি? 

ঠিক আছে। কবে কাজ হাসিল করবি! 

হুকুম করেন তে! আজই ! 

ঠিক আছে-_-তাহলে আজ রাতেই সোজ! মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তুলবি 
বেলগাছিয়াতে মহেন্্ সাহার বাগানবাড়িতে । ,বুঝেছিস? 

জগার কুৎসিত মূখে আবার যেন জান্তব হাসি জেগে ওঠে । সে ঘাড় কাত, 
করে বলে, আজে তা আর বুঝি নি। 

জগা কথাটা বলে ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল, অরিন্দম সরকার ফরসীর জরি 
জড়ানে! নলট] মুখ থেকে হাতের মধ্যে নিয়ে ডাকে, এই শোন-- 

ঘুরে দাড়াল জগা। 

একা যদ্দি না পারিস তে। সঙ্গে নরোত্মকে নিবি ? 

এজ্জে নরোত্মকে দিয়ে কি হবে? জগ! বলে। 

তবে! তুই একাই পারবি? 

এ-আর কি এমন কাজ কত্তা। রাতারাতি ঠ্যাঙাড়ের মাঠ থেকে কত সময় 
দু-ছুটো! লাশ পর্বস্ত কাধে বয়ে নিয়ে কালী দীঘির পাকের নীচে পু"তে ফেলেছি তা 
এ তো! একটা ছু'ড়ি। 

তা হোক--ব্ল যায় না-- সঙ্গে একজন থাকা ভাল । 

না কত্ত।। এসব কাজে দোসর না থাকাই ভাল। 

অরিন্দম সরকার কি ঘেন মুহর্তকাল আপন মনে ভাবে, কথাটা মিথ্যে বলে নি 
জগা, এসব ব্যাপারে যত জানাজানি না হয় ততই ভাল। 


খই 


ঘাড় নেড়ে বঙ্গে, বেশ--ঘ1 ভাল বুঝিস কর। 

জগার ক্ষমতা লম্পর্কে নিশ্চিত ছিল অবিন্দয সরকার । মিথ্যে বড়াই করে 
না জগ! । একানস্ত নিশ্চিন্ত মনেই তাই অরিন্দম সরকার সেজেগুজে মহেন্দ্র সাহার 
'বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে পাহীগাড়ি চেপে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িটা কিনে নিয়েছিল অবিন্দম সরকার কিছুদিন 
আগে। 

গত কয়েক মাস ধরে মহেন্দ্র সাহার ব্যবসায়ে লোকমান চলছিল। সে কারণে 
বাজারে এবং মহাজনদের কাছে কিছু কিছু তার ধার দেনাও হয়েছিল। 

তাছাড়। দীর্ঘদিনের অত্যাচারে শরীরেও তার ভাঙন ধরেছিল। যরতের 
একটা ব্যথ] মধ্য মধ্যে উঠে প্রায়ই তাকে শয্যাশায়ী করে দিচ্ছিল । 

সব দিক ভেবেই মহেন্দ্র সাহা! তার বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িটা বিক্রি করে 
দেবার মনস্থ করেছিল । ক্ষীরোদাকে বাগানবাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেবার সেও 
ছিল অন্যতম কারণ । 

কথাপ্রসঙ্গে একদিন কথাটা বন্ধু অরিন্গম সরকারকে বলায় অবিনাম সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ওঠে, বিক্রি করে দেবে বেলগাছিয়ার বাগানবাড়ি ? 

হ্যা, ভাল দর পেলে-__দেখে! তো সরকার তেমন খদ্দের যর্দি একট! পাঁও। 

খন্দের দেখতে হবে না, যদ্দি সত্যিই বেচো তো আমিই কিনতে পারি ! 
অরিন্দম সরকার বলে। 

তুমি! তুমিকিনবে? 

কিনবে! । কত দাম চাও? 

কথাটা তাহলে তোমাকে খুলেই বলি সরকার । বাজারে কিছু ধার দেনা 
হয়ে গিয়েছে-__এই বাগাঁনবাড়ি বেচে খণমুক্ত হতে চাই-_ 

বাগান্বাড়িটার উপরে অরিন্দম সরকারের বরাবরই একটা লোভ ছিল 
কাজেই বেশী দরদত্তর সে করলো! না। মহেন্দ্র সাহা যা! চেয়েছিল তাতেই বলতে 
গেলে রাজী হয়ে গেল এবং দিন কয়েক বাদে টাক] মিটিয়ে বাঁড়িট] কিনে নিল। 

বৃন্দাবনকে অবিশ্টি অরিন্দম সরকার ছাড়ায় নি। বাগানবাড়ির রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার তার উপরেই রেখে দিল। 

বাঁগানবাঁড়িট। ক্রয় করা অবধি অরিন্দম সরকার একদিনও আসে নি। 

আজই প্রথম সে এসেছে । 

বাবু আসবেন শুনে বৃন্দাবন আগে থাকতেই ঘর-দোর ঝাঁট পাট দিয়ে, ফরাশ 
পেতে ঝাড় বাতি জালিয়ে দিয়েছিল। 


২০১ 


পাক্কীগাড়িত্র শব শুনে ভাড়াতাড়ি বৃন্দাবন সদরে গিয়ে দীড়ায়। 

হাতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে পাক্কীগাড়ি থেকে নেমে অরিন্মম সরকার 
ভিতরে গিয়ে. পা দেয়, মিহি গিলে কর! শাস্তিপুরী ধুতি, আদির ফুলকাট।! 
বেনিয়ান, গলায় কৌচান ফরাসভাঙার চাদর, তার উপর গোড়ের মাল] । 

অরিন্দম সূরকার একেবারে ফুলবাবুটি সেজে এসেছে ঘেন। 

পান্ধীগাড়িতে করেই অরিন্দম সরকার স্থ্রার বোতল নিয়ে এসেছিল। 
কোচোয়ান ঝাঁকা ভতি সুরার বোতল ঘরের কোণে এনে (নামিয়ে রাখে। 

বিস্তৃত ফরাশের উপর ঝাড়বাতির উজ্জ্বল আলোর নীচে এসে বসল অরিন্দম 
লরকার আরাম করে। 

আদবকায়দায় বৃন্দাবন অভ্যস্ত । তাড়াতাড়ি সে বাবুর সামনে বোতল গ্লাস 
ইত্যাদি সাজিয়ে দেয়। 

হছুর-_ 

কিরে? 

এখানেই আজ আহার হবে তো। 

হ্যা--মাংস নিয়ে আয়, রান্না কর-_ 

যেআজ্ে-__ 

আভূমিনত হয়ে ফিরিঙ্গী কায়দায় দেলাম £ঁকে বৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। 

অরিন্দম সরকার সুরাততি পাত্রে চুনুক দেয় আরাম করে। 


নির্দিষ্ট সয় পার হয়ে যায়, রাত বাড়তে থাকে তবু জগার দেখ] নেই। ক্রমশ 
বিচলিত হয়ে উঠতে থাকে অরিন্দম সরকার । এবং যত বিচলিত হয় তত বেশী 
মগ্ঘপান করতে থাকে । মাথার মধো সুরার আগুন অলতে থাকে। 

জগ! এলো! প্রায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরে । 

কোনমতে বিরাট একটা তাকিয়ার উপরে ঠেস দিয়ে বসে ছিল অরিন্দম 
সরকার । ঢুলুঢুলু নেশাগ্রন্ত রক্তাক্ত ছুটি চক্ষু । পদশব্দে নেশাগ্রস্ত ছুটি আরক্ত 
চক্ষু মেলে তাকাল অরিন্দম সরকার, কে? | 

আজে কর্তা আমি জগা--মিনমিনে গলায় জবাব দেয় জগ! । 

এনেছিস? | 

জগ! মাথা নীচু করে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । 

কি রে হারামজাদা বোব। কেন? জবাব দিচ্ছিস না কেন কথার ? 


গুহ 


(তবু নিশ্চুপ জগা। 

এই হারামজাদা | গর্জন করে ওঠে এবারে অরিষাম সরকার, এনেছিল না-- 

না” 

না? 

আজে-_একটু তৃলের জন্য অন্ধকারে 

শুধু হাতে ফিরে এসেছিস হারামজাদা? জগার কথা শেষ হয় না, গর্জন 
কৰে ওঠে পুনরায় অরিন্দম সরকার এবং পরমূহূর্তেই হাতে ধর! স্থুরার বেলোয়ারী 
পাত্রটা সজোরে জগার মুখের ওপরে ছু'ড়ে বারে । একটা অস্ফুট চিৎকার শোনা? 
যায় ও সেই সঙ্গে বেলোয়ারী পাত্রট! ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে যাবার ঝন ঝন 
শব্দ ওঠে । 

বেরো__বেরে! এখান থেকে হারামজাদা-_অপদার্থ_ 

জগা তখনে। চেয়ে আছে অরিন্দম সরকারের মুখের দিকে, বীভৎস মুখটা তার' 
রুক্তে ভেসে যাচ্ছে । বুন্দাবন টেঁচামেচি শুনে হস্তঘস্ত হয়ে এসে দরজার গোড়ায় 
দাড়ায়। 


॥৩॥ 


অভাবনীয় এবং আকম্মিক আঘাতটা মুহূর্তের জন্যে বুঝি জগাকে বিষৃঢ় করে 
দিয়েছিল। শুধু বিযৃঢই নয় অতকিত আঘাতের নিদারুণ বেদনায় মাথাটা! যেন 
ঘুরে ওঠে জগার । চোখে অন্ধকার দেখে। টলে পড়ে যাচ্ছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
প্রায় নিজেকে সামলে নেয় । 

আর তার ঠিক পরমূহুর্তেই ক্ষতস্থান থেকে নিঃশৰে প্রবাহিত তাজা রক্তের 
ধারাট' ওয্টের প্রান্ত দিয়ে মুখের মধ্যে প্রবেশ করে একটা লোন শ্বাদে তার পর্বাঙ্গ 
দিরসিরিয়ে তোলে । 

বহুকালের খুনী ঠ্যাঙাড়ের যে নেশাট] সম্পূর্ণ বিভিন্ন একট। পরিবেশে এতকাল 
মনের কোণে এক নিভৃতে শাস্ত হয়ে কুগুলী পাকিল্ে ঘুমিয়েছিল, মেই নেশাটাই 
যেন অকম্মাৎ ফণ] বিস্তান্ব করে জেগে উঠলো । 

জগার ছুটে পিঙ্গল চোখের তার। যেন হিতশ্র শ্বাপদের চোখের মত জল জল 
করে উঠলো । রক্তাক্ত বীভৎস মুখের রেখাগুলে। কঠিন হয়ে উঠলে! ৷ দৈত্যাকৃতি 
চেহারার পেশীগুলো সজাগ হয়ে উঠলো । 

অরিন্দম সরকার আবার চিৎকার করে ওঠে, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা এখান 
থেকে হারামজাদ-- 


কিন্ত এবার আর অরিন্দম সন্রকারের মুখের কথ! শেষ হলো না, ভায় আগেই 
একটা হিং বাঘের মতই ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়লে! জগ! উপবিষ্ট অরিন্দম লয়কারের 
'উপর। এবং লোহার মত শক্ত ছুটো হাতে জগ! অরিদাম সরকারের গলাট! টিপে 
ধরলো। 

শক্তিতে অরিন্দম সরকারও কম যায় না। এবং জগার চাইতে তার দেহে 
শক্তি কম ছিল না, কিন্তু নেশায় শিথিল বিবশ দেহ এবং অতকিত আক্রমণে 
অরিন্দম সরকার এমন বিহ্বল হয়ে পড়ে যে চেষ্টা করেও জগার সেই লৌহমুন্টির 
পেষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। 

অবশভাবে কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার পরই নিজেকে এলিয়ে দেয়। 

আর জগা তখন ছিংশ্র এবং ক্রুদ্ধ আক্রোশে ছু'হাতে অরিন্দম সরকারের 
গলাটা টিপে ধরে প্রবল ভাবে বাঁকাতে থাকে । 

অরিন্দম সরকারের গল! দিয়ে একটা চাপা গৌ-গে। আঙনাদ বেরুতে থাকে । 
'অরিন্দমের চোখের তার? ছুটে কপালে উঠে যায় সেই নিষ্ঠুর পেবণে। 

বুন্ধাবন এতক্ষণ বিহ্বল হয়ে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে ছিল, কিন্তু সে যখন 
“দেখলে জগার হাতে অরিন্দম সরকার প্রায় শেষ হয়ে আসবার উপক্রম সে চকিতে 
এদিক-ওদিক তাকায় । 

বৃন্দাবনের দেহে এত শক্তি ছিল না যে জগার হাত থেকে তার নতুন মনিবকে 
সে রক্ষা করতে পারে। অথচ এও বুঝতে পারছিল আর কিছুক্ষণ এ ভাবে চললে 
শ্বাসরোধ হয়ে অরিন্দম সরকারের মৃত্যু অনিবার্ধ । 

বিহ্বল হতচকিত বৃন্দাবন বুঝে উঠতে পারে না এ মুহূর্তে যে সে ঠিক কি 
করবে? এবং এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতেই নহস। ঘরের কোণে ফুল রাখার 
একট! বিরাট স্থদৃগ্ঠ বেলোয়ারী পান্র চোখে পড়ে । 

বৃন্দাবন ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে সেই পাজ্রট। দু'হাতে তুলে নিয়ে জগাঁর 
মাথার উপর গ্রাপপণ শক্তিতে আঘাত করে। 

একটা ঝন ঝন শব্ধ বেলোয়ারী পাত্রটা ভেঙে যায় ও সঙ্গে সঙ্গে অন্ফুট 
আর্তনাদ করে জগ! জ্ঞান হারিয়ে ফরাঁশের উপর এক পাশে টলে পড়ে। 

রক্তে ফরাশটা লাল হয়ে ওঠে। উত্তেজনায় বৃদ্দাবন তখনো রীতিমত 
স্থাপাচ্ছে। 

এক পাশে পড়ে আছে রক্তাক্ত জগার নিঃসাড় দেহটা।' অন্ত পাশে পড়ে 
'অরিন্দম সরকারের জ্ঞানহীন দেহটা] । 

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বাইরে থেকে একট! ঘটিতে করে ঠাণ্ডা জল এনে 
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বৃজ্দাবল জানহীন অরিন্গাম সরকানের চোখে মুখে ছিটোতে থাকে । 

ব্যাকুল কণে মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ছাকে কর্তী_-কর্তা-_ হু্ুর__ | 

অনেকক্ষণ চোখে-মুখে জল দেবার পর ধীরে ধীরে এক সময় অরিঙ্গম সরকার 
চোখ মেলে তাকাম্ব। 

করা, হুদ্ুর-_ 

কে? 

আমি _আমি- বৃন্দাবন হুজুর-_ 

বৃন্দাবন? 

অবিন্দমের তখনে! সব কিছু ঝাপসা । সমস্ত বোধশক্তি তখনে৷ ক্ষীণ । 
কণ্ঠের পেশীতে ও মাথার মধ্যে জগার পেষণের ফলে রক্তচাপাধিক্যের দ্বরূন একটা 
বোবা যন্ত্রণাবোধ। 

বুদ্দাবন আবার বলে, হ্যা, হুজুর--বৃন্দাবন। এখন কেমন বোধ করছেন; 
হুজুর ? 

একটু জল। ক্ষীণকঠে কোন মতে আবার কথাট। উচ্চারণ করে অরিন্দম 
সরকার । 

এদিক ওদিক তাকায় বৃন্দাবন, কিন্তু জলের পাত্র তখন নিঃশেষ। কি করে, 
হঠাৎ এ সময় নজর পড়ে অর্ধেক শূন্য একট! স্থরার বোতল । 

হাত বাড়িয়ে সেটাই তুলে নিয়ে সেই বোতলের তরল পদার্থ খানিকট। 
অরিন্দম সরকারের মুখবিবরে চেলে দেয় । 

তরল অগ্রি-_সেই নির্জল। সুরা! পেটে পড়তেই কাজ হয়। উত্তেজক সেই 
তরল পদার্থের ক্রিয়ায় অরিনামের শিথিল ঝিমিয়ে পড়া সমস্ত দেছট1 যেন চন্‌ চন্‌ 
করে উঠে। 

ধীরে ধীরে অরিন্দম সরকার এবারে নিজেই উঠে বসে । মাথাট] ঘুরে ওঠে, 
কিন্ত সামনের একট! তাকিয়। ধরে নিজেকে সামলে নেয় অরিন্দম সরকার । এবং 
সেই সময়ই নজরে পড়ে রক্তাক্ত তখনে। চেতনাহীন জগার ফরাশের উপর প্রসারিত 
দেহটা প্রতি । 

ধীরে ধীরে এতক্ষণে বুঝি সব মনে পড়ে যায় অরিন্দম সরকারের । উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করে অরিন্দম সরকার । 

কিন্তু বৃন্দাবন বাধ! দেয়, উঠবেন না, উঠবেন না হম্তুর-_একটু শুয়ে থাকুন বা 
বসে থাকুন-- 

জগা- হারামজাদা-- 


তয় নেই হুজুর, ওকে এমন আঘাত করেছি চিরিরানিন 
দেখুন না! কেমন করে পড়ে আছে এখনো । 

আর ঠিক সেই সময়ই খোলা দরজার গোড়ায় একট! পদশব শুনে প্রতূ-ভূত্য 
'ছজনাই চমকে তাকায় নেই দিকে, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বাঈজী কত্তরী । 

সর্বাঙ্গে নর্তকীর বেশ এবং একট] আকাশ-নীল রডের রেশমী ওড়ন। জড়ানে।। 
কস্বরীও ঘরের দরজায় এসে থমক্চে দীড়িয়েছিল। 

সমস্ত করাশটা রক্তে লাল হয়ে উঠেছে, একপাশে পড়ে আছে রক্তাক্ত জগার 
চেতনাহীন ধৈত্যের মত চেহারাটা । | 

অরিন্দম সরকার বসে এবং সামনে তার দীড়িয়ে বুন্দাবন। 

বুন্দাবন। 

বাঈজী সাহেবা ! 

বিন্ময়াভূত বুন্দাবনের ক হতে অস্ফুট কথা ছুটে উচ্চারিত হলো, ক্ষীরোঁদ 
কোথায় বৃন্দাবন ? 

ক্ষীরোদা মা? 

হ্যা, কোথায় সে? তাকে তো৷ কোথাও দেখলাম না? 

বিহ্বল বৃন্দাবন একবার অরিন্দম সরকারের মুখের দিকে তাকাল, তারপর 
ক্ষীণকঠে বললে, মা তে। এখানে নেই বাঈজী সাহেব1। 

নেই! কোথায় সে? মহেন্দ্র সাহা তাকে তা৷ হলে শেষ পর্ধস্ত তাড়িয়েই 
দিয়েছে? 

হ্যা--চলুন বাঈজী সাছেবা পাশের ঘরে। 

এগিয়ে গেল বৃন্দাবন দরজার দিকে । 

সে তখন কত্তরীকে এ ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য উদ্গ্রীব। বলে 
আবার, চলুন-_ 

কিন্তু কন্তরী নড়ে না। পথও ছাড়ে না। ঘরের দরজা জুড়ে যেমন দাড়িয়ে 
ছিল তেমনি দাড়িয়ে থাকে। এবং প্রশ্ন করে, ওখানে ফরাশের উপর পড়ে কে? 

কত্তরী ঘরের সামনে এসে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অরিশ্মম সরকার মুখ নীচু 
কফরেছিল। এবং আগাগোড়। বৃন্দাবন অরিন্দম সরকারকে কতকট। ইচ্ছা করেই 
আড়াল করে দাড়িয়ে থাকায় কস্তরী তাকে ঠিক চিনে উঠতে পারে নি। 

কত্তরীর শেষের কথায় অরি্গাম মুখ তুলে তাকাতেই এতক্ষণে কত্তরীর অরিঙ্ম 
সরকারের প্রতি ভাল করে নজর পড়ে। সঙ্গে লঙ্গে কন্তরী তাঁকে চিনতে পারে। 

বিশ্বয়াভৃত কে সে প্রশ্ন করে, কে! সরকার মশাই না? 


২০৬ 


কথাটা বলার লক্ষে সঙ্গে কঘ্ধরী ছু'প। বাড়িয়ে ঘরের মধ্যে এসে দীড়ায়। 

অরিন্দম কোন সাড়া দেয় না কত্তরীর ভাকে, কেবল অসহায় বোবা দৃষ্টিতে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অদূরে মাব্র কয়েক হাত ব্যবধানে দণ্ডায়মান কন্তরীর 
মুখের দিকে । 

ঘরের আলো কস্তরীর অঙ্গের বেশভৃষ! ও অলংকারের উপর প্রতিফলিত হয়ে 
ঝলমল করছে। 

হুর্মা-টান। কস্তরীর ছুটি চোখের দৃষ্টি অরিন্দমের প্রতি স্থিরনিবন্ধ। 

অরিনামের দিক থেকে কোন নাড়া না পেয়ে কস্তরীই এগিয়ে গিয়ে পায়ে পায়ে 
করাশের উপর শান্ত রক্ত[ক্ত চেতনাহীন জগার দেহটার লামনে দীড়ায়। 

কে এই লোকট! সরকার মশাই ? মনে হচ্ছে মরে গেছে! 

ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে অরিন্দম সরকার । 

উঠে দাড়িয়ে কত্তরীর দিকে তাকিয়ে ডাকে, বাঈজী। 

আযা--ফিরে তাকাপ্৷ সেই ডাকে কস্তরী অরিন্দমের মুখের দিকে । বললে, 
এ লোকটা কে সরকার মশাই ? 

ও কে তোমার জানবার প্রয়োজন নেই বাঈজী, কঠিন কণ্ঠে বলে অরিন্দম, এ 
গৃহও এখন মহেন্দ্র সাহার নয়-_ 

তবে কার? 

আমার । আমি তার কাছ থেকে ত্রয় করে নিয়েছি-_ 

বলেন কি! সত্যি? 

হ্যা--এবং এই মুহুর্তে এখান থেকে তুমি চলে গেলেই আমি খুশী হবে৷ 
বাঈজী। 

কথাটা বলে ফিরে তাকালে অব্রিন্ধম সরকার ধুন্দাবনের দিকে । বুন্দাবন, 
গুকে সদর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আয়-- 

মু হাসিতে কন্তরীর ওঠ যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং সে ন্মিত কণ্ঠে বলে, 
আপনি হয়তো জ।নেন না সরকার মশাই, এ বাঁড়ির লব কিছুই আমার অত্যন্ত 
পরিচিত -বাইবে যাবার ব্রাস্তা আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে না, আমি জানি । 

কথাট! বলতে বলতে আড়চোখে একবার কন্তরী ভূপতিত তখনে। অচেতন 
জগার রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে পুনরায় স্থির দৃষ্টিতে তাকালে অরিন্দম 
সরকারের দিকে ।' 

তাছাড়। আমিও তো আপনার অপরিচিত নই সরকার মশাই-- 

বৃন্দাবন । 


ভীক্ষ গভীর কঠে পুনরাক্স ভেকে ওঠে অরিশাম সরকার । 

যৃন্দাবন রীতিষত বিব্রত বোধ করে এবং অগ্রীতিকর ফিন্ু ঘটে যায় এই 
আশংকায় কন্তুীর দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন বাঈজী সাহেব? 

হ্যা, চলে! বৃন্দাবন 

কথাটা বলে আর দ্রাড়ালে। না কন্তরী, সোঁজ। ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

বুন্দাবনও তাকে অনুসরণ করে। 

বারান্দায় চুজনে আগে পিছে বের হয়ে আমে । একটি মাত দেওয়ালগিরির, 
আলোয় বারান্দায় একট। আলোছায়ার লুকোচুরি । 

নিঃশবে বারাম্দাটা অতিক্রম করে সদর বরাবর এসে কস্তরী আবার ঘুরে 
দাড়ালো, বৃন্দাবন -- 

বাঈজী সাহেবা ! 

ক্ষীরোদা কোথায় ? 

আজ নয় বাদী সাহেবা, সে অনেক কথা । আজ আপনি যান, পরে 
আপনার সঙ্গে দেখা করে সব আমি বলবে! । 

বেশ তাই বলো৷। একট] কথ শুধু বলো? সেবেচে আছে কিনা? 

জানি নাঁ- 

জানো না? 

না। কিন্ত আপনি আর দেবি করবেন ন।, যান__ 

এ বাঁড়িট। সত্যিই তাহলে মহেন্দ্র সাহা! বেচে দি ' ন 

হ্যা। 

বাইয়ে দরজার কাছেই অগ্ধকারে বাঈজীর পান্কী অপেক্ষ। করছিল, কন্তরী 
মো! গিয়ে পান্ধীতে উঠে বদল। 

কাহারর! পান্ধী কাধে তুলে রওন! হয়। 

হম্বো--হমূক্রো- 

কাহারদের ষিলিত একতান ক্রমশঃ অন্ধকারে পথের অপর প্রান্তে মিলিয়ে, 
যায়। 


বৃন্দাবন যখন আবার পূর্বের হলঘরে ফিরে এলো, অরিন্দম সরকার পাত্রে 
হুয়া ঢেলে মুখের কাছে তুলে পান করছে । ৃ 

বৃন্দাবন ঘরে এনে ঢুকতেই হম্তধূত পাত্রের বাকী সমস্ত সুরা এক চুমূকে 
নিঃশেষে পান করে হাতের পাত্রটা পাশেই নামিয়ে রাখতে রাখতে অরিহ্দম 
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নরকার বলে, বৃন্দাবন, আগে দেখো জগ বেঁচে আছে ন! শেষ হয়ে গিয়েছে-_ 

বৃন্দাবন আর কন্তরী ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পরই ভৃপতিত তখনো 
চেতনাহীন জগার দিকে এগিয়ে গিয়ে জানবার চেষ্টা করেছিল অরিন্দম, জগান 
মরেছে না বেচে আছে? 

অমনি করে সেই তখন থেকে অসাড়ে পড়ে থাকতে দেখে কেষন যেন তার 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয়েছিল হয়তো! জগ! বেঁচে নেই। 

কিন্ত ভূপতিত জগার সামনে গিয়ে তার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত মাঁথা ও মুখের 
দিকে তাকাতেই একট! অজাঁনিত আশংকায় বুকের ভিতরটা কেমন ঘেন হঠাৎ 
সিরসিরিয়ে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ছু'পা৷ পিছিয়ে আসে। 

মাথাটার মধ্যে ষেন আবার পূর্বের মত বিম্‌ বিম্‌ করতে থাকে । 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। 

সত্যি সত্যিই বেটা মরে গেল নাকি শেষ পর্যস্ত। 

লোকট। শুধু অহ্থগতই নয়, বিশ্বাসীও ছিল এবং অনেক দুরূহ কাজ ইতিপূর্বে 
অনায়াসেই শেষ করেছে। খুন, গায়েব কোন কিছুতেই কখনে। পেছপাও 
হয় নি। 

অনেক গোপন কাজের দক্ষিণহস্তম্বর্ূপ ছিল লোকটা। 

বরের মধ্যে একা থাকতেও যেন কেমন ভয় ভয় করে। সব কিছু যেন 
হঠাৎ কেমন খালি খালি মনে হয় অরিন্দমের | 

আক একট৷ পিপাসায় গলাট। ষেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

শুদ্ধ জিহবাট! ভিতরের দ্রিকে টানছে ষেন। 

এদিকে ওদিকে তাকায় অরিন্দম সরকার এবং নজরে পড়ে বোতলট। এখনো 
শূন্য হয়ে যায় নি। 

কোনমতে এগিয়ে গিয়ে গ্লীঘট৷ তুলে নিয়ে বোতলটা উপুড় করে অনেকট! 
ঢালে, তারপরই সেট। মুখের সামনে তুলে ধরে চুমুক দেয়। 

বৃন্দাবন, আগে দেখ জগ! বেঁচে আছে না৷ শেষ হয়ে গিয়েছে। 

আর ঠিক সেই সময় বৃন্দাবন এসে ঘরে ঢোকে । 

বৃন্দাবন একবার অরিন্দমের মুখের দিকে তাকালে তারপর এগিয়ে গেল 
তৃপতিত জগার সামনে । 

সামনে হাটু গেড়ে বসে জগার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিল, জগা_ এই 
জগা_ 


তালপাতার পু থি_ ১৪ ২৪৪৯ 


কিন্তু মুখের কথাটা! বৃন্দাবনের শেষ হয় না, চকিতে হাতট। নরিয়ে নেয় সে। 
জগার দেহটা বরফের মত ঠা । 

জগার কাছ থেকে কোন সাড়। পাওয়। গেল না। 

ভীত সম্ন্ত দৃষ্টিতে তাকায় বৃদ্দাবন অরিন্দম সরকারের দিকে এবং ক্ষীণকঠে 
ডাকে, হুজ্জুর-- 

কিরে? 

শূন্য মামটায় আবার বোতল থেকে ঢালছিল অরিচ্দম, বৃন্দাবনের ভাকে ও 
দিকে তাকালে! । 

কিরে? 

বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে__ 

আয, শেষ হয়ে গিয়েছে? 

হাত থেকে অরিন্দম সরকারের গ্লাসট। ফরাশের উপর পড়ে ঘায়। 

কি হবে হুজুর? আতংকে কাপতে কাপতে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করে 
বৃন্দাবন । 

জগা যে তারই আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে সেট! তো বৃন্দাবন বুঝতেই পারছে । 

উত্তেজনার মাথায় ছুম্‌ করে মেরে বসেছিল জগাকে, কিন্ত সেই আঘাতেই 
শেষ পর্যস্ত সত্যি সত্যিই যে জগার প্রাণট! বের হয়ে যাবে তা কি বেচারণ বৃন্দাবন 
স্বপ্রেও ভেবেছে। 

হুজুয়! কি হবেহুজুন্! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন । 

কিন্ত অরিন্দম সরকার ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । পে প্রচণ্ড একটা 
ধমক দিয়ে ওঠে থাম্‌ বেট।, কাদিল নে। 

হুজুর? 

আবার কাদে? যা চট করে সর্দরটা বন্ধ করে দিয়ে আয়। 

বাঈজী সাহেব! দেখে গিয়েছেন হুজুর--এখন যর্দি তিনি কোতোয়াঙীতে 
গিয়ে খবর দেন--আমাকে বাচান হুজুর-_-ছুটে এসে বৃন্দাবন অরিন্দমের পায়ের 
কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাদতে কাদতে । 

এই বৃন্দাবন, ওঠ--ওঠ-__ 

গরীব ম্বানহুষ হুজুর, কেবল আপনাকে বীচাবার জন্থই ওর মাথায় আমি 
আঘাত করেছি হুজুর-_কি হবে হুজুর ! 

অরিন্দমেরও তখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সে নিজেও কিছু ভাবতে 
পারছে ন1। 
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কিন্ত লাশ সরিয়ে ফেলতে হবে| এবং রলাতারাতিই সরিয়ে ফেলতে হবে। 

কিন্ত কোথায় সরাবে লাশ ! 

হঠাৎ একট! মতলব চকিতে অরিন্দম সরকারের মাথার মধ্যে থেলে যায়। 

অরিন্দম ভাকে, বৃদ্দাবন-_ 

হুজুর । 

এ-বাঁড়ির পিছনে খানিকটা খোলা জমি আছে ন| ? 

আকজে--- 

এক কাজ কর। বাড়িতে শাবল আছে ? 

আছে-.. 

শাবলট! আর একট। আলে! নিয়ে আয়। 

শাবল দিয়ে কি হবে হুজুর ? 

যা বলছি তাই শোন, একটা আলে আর শাবলটা নিয়ে আয়। 

বৃন্দাবন চোখের জল মুছতে মুছতে বর থেকে বের হয়ে গেল এবং একটু 
পরেই লোহার একটা শাবল ও একট। আলো নিয়ে এলো । 


প্রায় ঘণ্টা ছুই পরিশ্রম কবে ছুজনে মিলে বাড়ির পিছনে যে খালি জমিট! 
পড়ে ছিল সেখানে একটা ঝুপসী কামিনী গাছের নীচে গর্ত খুড়ে ফেলে। 
তারপর দুজনে ধরাধরি করে জগার মৃতদেহট। এনে সেই গর্তের মধ্যে ফেলে 
মাটি চাপা দিয়ে যখন দীড়িয়েছে, তখন রাতের আকাশে ভোরের প্রথম আলোর 
ইশার] জেগে উঠেছে । 
কাজ শেষ করে ঘরে ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে, বৃন্নাবন ! 
আজে” 
তুই সকাল হলেই কিছুদিনের জন্ত বাড়ি চলে যা । 
বাড়ি চলে যাবো? 
হ্যা, ঘাঁ-তোর কোন ভয় নেই, ঘা করবার এদিকে আমি করবে! । 
কিন্তু হুজুর বাঈজী সাহেব।? 
সেজন্তও তোর ভয় নেই। সে ব্যবস্থাও আমি করবো ! 
' মুখে বলে বটে অরিন্দম কত্তরীর ব্যবস্থা সে করবে, কিন্তু ভেবে পায় না সে 
“বে। কন্তরী বাকঈজীকে অবিন্দম খুব ভাল করে চেনে। কিন্ত যতই 
ডাকছে, মান্য এক নর্ভকী। পারবে ন। কি অরিন্দম তাকে অর্থ দিয়ে বশ 
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করতে? অর্থে বশ কে না এ-ছুনিয়ায় ! 

অরিন্দম উঠে দাড়াল, বৃন্দাবন ! 

হুজুর? 

তাহলে তুই এখুনি বের হয়ে পড়,। 

এখুনি ? 

হ্যা_আর দেরি করিস না। সঙ্গে টাকা আছে তো? 

আজে” 

ঠিক আছে, এই নে--বলে জামার জেব থেকে কিছু টাক] বের করে ছুড়ে 
দিল অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের দিকে । 

বৃন্দাবন টাকাগুলে। তুলে নেয। 

মনে থাকে ষেন এক মাসের এদিকে এ শহরে পা দিবি না । যাস” 

বৃন্দাবন দ্বর থেকে বের হয়ে গেল। 

একটু পরে অরিন্দম সরকারও উঠে দাড়াল । 


অরিন্দম সরকার যখন তার গৃহেন্ন সামনে এসে পাক্ীগাড়ি থেকে নামলে 
ভোরের আলে। চারিদিকে তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


॥ ৪ ॥ 

বৃন্দাবন | 

বেচারা বৃন্দাবন । টাকাগুলে। কোমরে গ'জে বাড়ির বাইবে এসে দাড়ালে। । 
মহেন্দ্র সাহার এঁ বাগানবাড়িতে অনেকগুলে। বছর সে কাটিয়েছে এবং কখনে 
জীবনে ভাবে নি এ বাড়ি ছেড়ে তাকে চলে আসতে হবে। 

মহেন্দ্র সাহা লোকট! দুশ্চরিত্র, মাতাল ও খেয়ালী ছিল বটে, তবে তার 
হৃদয় বলে একটা বস্ত ছিল। কখনে! কারে! প্রতি নির্মম নিষ্ঠুর ব্যবহার করে নি। 

ক্ষীরোদার প্রতি কেন ধে মহেন্দ্র সাহা অকম্মাৎ অমন নিষ্ঠুর ও নির্মম হয়ে 
উঠেছিল সেট। বৃন্দাবনের সত্যিই বোধগম্য হয় নি। 

অবিশ্থি ক্ষীরোদাকেও রীতিমত ছুর্বোধ্য লেগেছে বুন্দাবনের | 

ক্ষীরোদাকে সত্যিই সে বুঝতে পারে নি। মেয়েমান্ুয, অথচ টাকাকড়ি 
গছন। প্রভৃতির ধিকে নজর নেই । 

ক্ষীরোদার মত মেয়েষান্থয সত্যিই বৃন্াবনের তার আগে আর. বতে 
পড়ে নি। | 
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আশ্চর্য! কিছুরই যেন যেয়েটার প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবীর যাবতীয় 
সব-কিছুর উপরেই যেন বৈয়াগ্যের নিম্পৃহত]। 

শেষ রাত্রের দিকে জমহীন রাস্তা ধরে চলতে চলতে হঠাৎই যেন ক্ষীরোদার 
সুখখান। বৃন্দাবনের মনের পাতায় ভেসে ওঠে । 

মনে পড়ে বৃন্দাবনের সেই রাতটার কথা। 

মেয়েটা তে! নয়, তাকে যে মা বলে ডেকেছিল বুন্দাবন। কেন যে হঠাৎ 
মা! বলে ক্ষীরোদাকে ডেকেছিল, তা জানে না বুদ্দাবন। তবে মা বলে তাকে 
ডেকেছিল। 

মা বলে ক্ষীরোদাকে ডেকে বুকট! তার ভরে গিয়েছিল যেন। নিজের মাকে 
বুদ্দাবনের মনেও পড়ে ন1। 

জন্নমাবধি মা-বাপকে সে দেখে নি। অবিশ্টি সে জন্য বৃন্দাবনের কোন 
দুখও ছিল না। যার্দের কোন স্থতিই তার মনের মধ্যে ছিল না তাদের জন্ত 
ছুঃখই বা হবে কেন। 

যোগীন্দ্র গোয়ালার ঘরে সে মানুষ । 

যোগীন্দ্র ছধের যোগান দিত মহেন্্র সাহার গৃহে, সেই স্ত্রেই মহেন্দ্র সাহার 
গৃহে যাতায়াত ছিল ফোগীন্দ্রর । 

ঘোগীন্্রই একদ্দিন তার হয়ে মহেন্দ্র সাহার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল, 
দয়াপরবশ হয়ে মহেন্দ্র সাহা তাকে আশ্রয় দিয়েছিল । 

কিছুদিন মহেন্দ্র সাহার বাড়ীতেই ছিল সে, তারপর তাকে এনে 
বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িটার রক্ষণাবেক্ষণের কাজে নিযুক্ত করেছিল । 

দীর্ঘ চোদ্দ বছর ছিল এ বাগানবাড়িতে । 

আজ চোদ্দ বছর পরে সেই আশ্রয় থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে দাঁড়ালো 
বস্তায় । 

মনে পড়লে! বুন্দাবনের, মাত্র কয়মাম আগে এ বাগানবাড়ি থেকেই 
বিতাড়িত হয়ে ক্ষীপোদা এসে তারই মত এমনি করে পথে দাড়িয়েছিল। 

দুর্বল দেহে কোনমতে পায়ে চলে পথ অতিক্রম করে ক্ষীরোধাকে নিয়ে 
গিয়ে সে উপস্থিত হয়েছিল সে রাত্রে কম্তরী বাঈজীর গৃহের ছবারে। এবং 
ঘারে তাল। ঝুলতে দেখে ক্ষীরোদা বসে পড়েছিল ক্লাস্ত অবসন্ন সেই বন্ধ দ্বারের 
সামনে । তারপরই সহসা জ্ঞান হারিয়েছিল। 

ক্ষীরোদার সংজ্ঞাহীন দেহটার সামনে বসে বৃন্দাবন যখন ক্রন্দনজড়িত কষে 
ভাকছে, মা-মাগোক্ষীরোদার কোন সাড়া নেই, তখন এ সময় হম্র্রে। 
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হুম্তো। শব করতে করতে কাহারর এসে কন্তরীর পাক্ষীটা দোরগোড়ায় 
নাষালো। 

পান্ধী থেকে নেমে ক্ষীরোদ! ও বৃদ্দাবনকে এ অবস্থায় দেখে কত্তরী তে। 
হতভম্ব | 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে কত্তরী, কে! একি বুন্দাবন-- 

এসেছো বাঈজী সাছ্বো ? কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন, এই দেখো মা বোধহয় 
মার! গেছে-- 

মার] গেছে? 

ইাটু গেড়ে চেতনাহীন ক্ষীরোদার শিলপরের কাছটিতে দামী বেনারসী 
পরিহিতা কন্তরী বাঈজী মাটিতে ধূলাতেই বসে পড়ে । 

ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকে, ক্ষীরোদা-_ক্ষীরোদা_- 

সাড়। নেই ক্ষীরোদার | ইতিমধ্যে স্ত্রীর দাসী মোক্ষদা আর মাণিক এসে 
উপস্থিত হুয়; বাঈজীর অনুপস্থিতিতে সে ও ভৃত্য মাণিক দরজায় তাল। 
লাগিয়ে আগের রাত্রে তার বোনঝির ওখানে গিয়েছিল। 

কস্তপ্নী মোক্ষদাকে দেখে ধমকে ওঠে, কোথায় গিয়েছিলি তোর। দরজায় 
তাল! লাগিয়ে--শিগ গির দরজ। খোল। 

মোক্ষদা আর মাণিক ছুটিতেই অগ্রস্তত হয়ে যায়। 

বাঈজীর আরে। দুদিন পরে ফিরবার কথা ছিল। সে যে দুর্দিন আগেই 
চলে আসবে তার। বুঝতে পারেনি । 

ই! করে দাড়িয়ে আছিস কি? আবার ধমকে ওঠে মোক্ষদাকে কন্তরী, যা 
শিগ.গির একট! ঘটিতে করে জল নিয়ে আয়। 

ইতিমধ্যে মাণিক দরজার তাল। খুলে দিয়েছিল, মোক্ষদ। ছুটে গিয়ে জল 
নিয়ে আসে । 

চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে কিছুক্ষণ পর ক্ষীরোদ1 চোখ মেলে তাকায় । 

্লাস্ত ক্ষীণকণে অস্ফুট একট! কাতরোক্তি করে ক্ষীরোদা, উঃ মাগো 

মুখের ওপরে ঝুঁকে পড়ে কস্তরী, ক্ষীরোদা_ 

কে? 

আমি কন্তরী, এখন কেমন বোধ করছে। ? 

আমি কোথায় ? ক্ষীণকঠে শুধায় ক্ষীরোদ] | 

কস্তরী নিজের কোলের উপরে ক্ষীরোধার মাথাটা তুলে নিয়েছিল, তার 
ভিজে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে সন্গেছে বলে, তুমি আমার কাছে জাছো। 
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ক্ষীরোদ1 | এখন একটু ভাল বোধ করছো! কি? 

ক্ীরোদ] উঠে বসবার চেষ্টা করে। 

বাধা দেয় কম্তরী, বলে, না-না, উঠো না। শুয়ে থাকে। 

কিন্তু ক্ষীরোঁদ] বাধ! মানে না। উঠে বসে। 

যেতে পারবে বাড়ির ভিতরে 1? কত্তরী জিজ্ঞাসা করে। 

কেমন ধেন অসহায় দৃষ্টিতে তাকায় কন্তরীর মুখের দিকে এ প্রশ্নে ক্ষীরোদ!। 

বলে, বাড়ির ভিতর? 

ই্যা, যেতে পারবে ? 

পারবো। 

কম্তরীর লাহায্যেই অত:পর ক্ষীরোদা! কোনমতে টলতে টলতে বাঁড়ির ভিতরে 
গিয়ে প্রবেশ করে। একপাশে এতক্ষণ ছস ছল চোখে ছাড়িয়ে ছিল বৃন্দাবন । 

কন্তন্নী তাকেও ভাকে, এসে! বৃন্দাবন-__ 

বৃন্দাবনের মৃখ থেকেই কন্তপনী ক্ষীরোদার দুর্ভাগ্যের আদ্যোপাস্ত ব্যাপারট? 
শোনে । শুনতে শুনতে কস্তরীর দু'চোখের তার! যেন জলে ওঠে। 

মহেন্দ্র সাহা! লোকটা চিরদিনই নীচ ও স্বার্থপর প্রকৃতির, কিন্ত মে যে এ 
নীচ-_-এত স্বার্থপর সেটাই জানতে। ন] কস্তরী | 

মনে হয় কম্তরীর, স্বার্থপর এ নীচ পশুটাকে দি সে উচিতমত শিক্ষা দিতে 
পারতো৷ তবে বুঝি শাস্তি পেত। কিন্তু মহেন্ত্র সাহা! তার নাগালের বাইরে। 
তাছাড়! মহেন্দ্র সাহা! শহরের মধ্যে একজন প্রতিপত্তিশালী ধনী ব্যক্তি। 

কন্তরীর মত একজন সাধারণ নগণ্য বাঈজী কি করতে পারে তার। 

কেশম্পর্শও তে। সে করতে পারবে না । তাছাড়া, তার। কন্তরী, ক্ষীরোদা__ 
অধম মেয়ের জাত। 

আর মহেন্্র সাহার! পুরুষের জাত, যার] তাদের মত হুতভাগিনীদের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তাদের পাপ-পুণ্যের বিধান কর্তা। 

এ পুরুষদের পদাশ্রয়ই যে তাদের একমাত্র আশ্রয়। তাদের ইহকাল 
পরকাল ষে এ পুরুষরাই । 

তার। সামাজিক আশ্রয় দিলেই তাদের জননী--জায়া-কন্তা, আবার 
ভাদ্দের সেই সামাজিক আশ্রয় ন। দিলেই তারা বারবনিতা-_তারা রক্ষিতা । 
কুলটা, ভষ্ট। | 

তার! ঘতর্দিন বেঁচে আছে-_স্বাম্ীর গৌরবে তাদের ঘ। কিছু গৌরব, 
তাদের মৃত্যুতে.মহমরধ। উপায় তে নেই। কোন উপায়ই নেই। 
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জান ফিরে আদার পর ক্ষীয়োদীর ছু'চন্কুর কোণ বেয়ে দর দর ধারায় অশ্রু 
গড়িক্পে পড়ছিল-। বৃন্দাবন তখন একপাশে চুপটি করে ছাড়িয়ে 

কল্তরী সযতনে লদ্দেহে ক্ষীরোদার চোখের অশ্রু মৃছিয়ে দিতে দিতে বলে, 
কেঁদে আর কিহুবে ভাই। আমাদের জীবনে ও অশ্রু তে। শেষ হবার নয়। 
এখানে সেদিন তোমাকে আনতে চাই নি, এক কলঙ্ক থেকে আর এক কলঙ্কের 
মধ্যে এসে পড়তে এই জন্তই। কিন্তু ভগবানই যখন তোমাকে হাতে করে 
এখানে পৌছে দিলেন, এখানেই তুমি থাকবে । 

ক্ষীরোদার মুখের দিকে চেয়ে সে সময় কিছু বোঝ! না গেলেও বৃন্দাবন 
কিন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়েছিন। সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল এই ভেবে ষে, যাক 
অস্তভত তার মাকে রাস্তায় গিয়েই শেষ পর্বস্ত সত্যি সত্যি দীড়াতে হলো ন|। 
এবং নিশ্চিন্ত হয়েই ফিরে এসেছিল সেদিন বৃন্দাবন | 


আজ যখন অরিন্দম সরকার তাকে বিদায় দিল তখন রাস্তায় এসে দাড়িয়ে 
প্রথমেই যে প্রশ্নট। বৃন্দীবনের মনে জাগে-_-কোথায় সে যাবে এখন। 

যোগীন্র অনেক দিন মারা গিয়েছে । এখন যোগীন্দ্রর ছেলের! নংসারের 
মালিক, তাঁকে সেখানে কেউই আশ্রয় দেবে না। 

শুধু হাতেই মাত্র অরিন্দম সরকারের দেওয়া টাকা ক'ট1 সম্বল করে রাস্তায় 
বের হয়ে পড়েছিল বৃন্দাবন একবস্তে। 

রাত্রি শেষ হয়ে এলো! প্রায় । দু-একজন মানুষও পথে দেখা ঘায়। প্রত্যুবে 
গঙ্জা্ানে চলেছে । অনির্দিষ্ট ভাবে সেই পথ ধরে হাটতে থাকে বৃদ্বাবন। 

মনে পড়লে! হঠাৎ বৃন্দাবনের-_মেদিনীপুরে তার এক দূর-সম্পকাঁয় 
খুল্পতাত থাকে । ভার ওখানে গেলে কেমন হয়। 

বছর ছুই আগে সেই খুল্লতাতের সে এই কলকাতা। শহরে তার একবার 
দেখা! হয়েছিল। তখন সে তাকে মেদিনীপুরে যাবার জন্ত বলেছিল, কিন্ত 
বৃন্দাবন সম্মত হয় নি। 

বলেছিল, না--মহেন্দ্র সাহার আশ্রয়ে সে সুখেই আছে। এ শহর ছেড়ে 
মে কোথায়ও ষেতে চায় ন1। 

আজ যখন সে মেদিনীপুরে তার ভাইয়ের দরজার সাষনে গিয়ে দাড়াবে 
তখন হয়তো সে হাসবে। হয়তো বলবে, তবে যে বলেছিলে শহর ছেড়ে 
আলবে ন।-- 

বৃন্দাবন বলবে, আর লজ্জা! দিও ন। ভাই--চোখ আমার খুলে গেছে-- 
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কিন্ত তার পূর্বে একবার ক্ষীরোদা মার সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে 
'ভাকে। 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৃন্দাৰন কন্তরীর গৃহের দিকে হাটতে শুরু 
করে। ক্রমশঃ আরে! ভোরের আলে! স্পষ্ট হয়ে আসছে। বৃন্দাবন একটু 
দ্রুতই হেঁটে চলে। 

হাটখোলার কাছাকাছি নাতিগ্রশন্ত একটি রাস্তার উপরেই কম্তরী বাঈজীর 
গৃহ। গৃহের কাছাকাছি আসতেই বৃন্দাবনের কানে ভেমে আসে সুমিষ্ট একটি 
সুরালাপ। 

মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িতে বধ রাতের আসরে বাঈজীদের কণ্ঠে নান। 
রাগ-রাগিণী শুনতে শুনতে বুন্দাবনের সংগীতের সঙ্গে একট] পরিচয় ঘটেছিল । 

রাগ-রাগিণীর মোটামুটি জান শুনতে শুনতে আপন! হতেই যেন একটা 
জন্মেছিল বুন্দাবনের | 

বিশুদ্ধ ভৈরবীর স্ৃয়ালাপ বৃন্দাবন বুঝতে পারে এবং এও বুঝতে পারে ষে 
ভোরে আপন মনে বসে বসে বাঈজী ক সাধছে। 

বন্ধ দরজায় এসে ধাক। দিতেই ভূত্য মাণিক দরজ। খুলে দিল, কে গা? 

আমি-_ 

বৃন্দাবন ষাণিকের অপরিচিত নয়। ক্ষীরোদাকে নিয়ে আস] ছাড়াও 
ইতিপূর্বে ছু'চারবার সে তার মনিবের সংবাদ নিয়ে বাঈজীর গৃহে যাতায়াত 
করেছে। 

মাণিক বলে, বৃন্দাবন কি খবর--এত ভোরে ? 

বৃন্দবন মৃছুকণ্ে বলে, বাঈজী সাহেবার সঙ্গে দেখ! করতে এলাম | 

মাণিক আর কোন প্রশ্ন করে না। 

দরজাট] পুনরায় বন্ধ করে গৃহকর্মে চলে ঘায়। 

দ্বিতলের একটি অপরিসর কক্ষে মেঝের উপরে বসে তানপুরা নিয়ে কত্তরী 
গল সাধছিল। ঘরের দরজ। খোলাই ছিল। 

খোল। দরজার সামনে এসে দাড়ালে। বুন্দাবন। 

কিন্তু বুন্দাবনের দিকে নজর পড়ে না| কস্তরীর। হ্থরের মধ্যে সে তখনে। 
লমাহিত1। 

বৃন্দাবন ষেন সব ভূলে যায়। দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে হুরালাপ শুনতে 
খাকে। 

অনেকক্ষণ পরে এক সময় হঠাৎ নজর পড়ে কন্তয়ীর দরজার গোড়ায় 
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দবপ্তায়মান বৃন্ধাবনের গ্রতি। 

কে! কে ওখানে দ্লাড়িয়ে? 

বাঈজী সাহেব আমি-_ 

বুন্দাবন--কি খবর ? 

ক্ষীরোদা মার সঙ্গে একটিবার দেখ। করতে এলাষ । 

ক্টারোদা। ? 

নামটা উচ্চারণ করে কেমন যেন অসহায় বোব। দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
কম্তরী বুন্মাবনের মুখের দিকে । 

ক্ষীরোদ। মাকে দেখছি না, কোথায় তিনি বাঈজী সাছেবা ? 

সহস। কত্তরীর ছুটি চক্কর কোল অশ্রতে ছল ছল কয়ে ওঠে । নিঃশকে 
মাথ! নাড়ে কন্তরী। 

উৎকন্তিত বৃন্দাধন শুধায়, কি, কি হয়েছে ক্ষীর়োদ। মার? 

মে নেই বুন্দাবন--আর সেই কথ বলতেও ক্ষীরোদ। ওখানে যদি গিয়ে 
থাকে, সেইজন্যই কাল রাত্রে তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম । কথাট। বলতে 
গিয়ে যেন কানায় বুজে আপে কন্তরীর গল! । 

সেকি। 

হ্যা 

আমি বুঝতে পারি নি বাঈজী সাহেবা। আমি বুঝতে পারি নি। 

কন্তরী চুপ করে বসে থাকে তানপুরাটার উপর একটা হাত রেখে। 

বৃন্দাবন মৃছুকঞ্ঠে আবার বলে, ম! তাহলে এখানে নেই ! 

না। 

কিন্ত__ 

তাকে তুমি এখানে রেখে যাওয়ার মাসখানেক পরে মুজরে নিয়ে বাইকে 
গিয়েছিলাম সেই সময়-_ 

বৃন্দাবন একট) দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, মা! তাহলে আর বেঁচে নেই-__ 

কন্তন্নী বলে, তাও জানি ন! বুন্নাবন, ক্ষীরোদা বেচে আছে কি নেই তাও 
জানি না| তারপর একটু থেমে আবার বলে, মুজরে। নিয়ে বাইরে গিয়েছিলাম, 
ফিরে এসে সাতদিন পরে মাণিক আর মোক্ষদার মুখে শুনলাম একদিন ভোরে 
উঠে তাকে নাকি আর ওরা দেখতে পায় নি। সে এসেছিলই যদি বৃন্দাবন 
আমার কাছে, তো। আবার অমনি কবে চলে গেল কেন এটাই আজ পর্যন্ত 
ভেবে পেলাম না। 
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থুব কান্াকাটি করতো বুঝি মা? বৃন্দাবন শুধায়। 

কান্নাকাটি? না! যেকটাদ্দিন এখানে ছিল কখনো তাকে কাদতে 
দ্বেখি নি। বেশীর ভাগ লময়ই পাশের ঘরে গিয়ে এক একা চুপচাপ বলে 
থাকতে। আর ভোরবেলা যখন ভানপুর! নিয়ে আমি প্নেওয়াজ গুরু করতাম এই 
ঘরে একপাশে এসে চুপচাপ বসে শুনতে । 

বৃন্দাবন হঠাৎ উঠে দাড়ালে! | মবহুক্ে বললে, আমি যাই যাঈজী সাহেব1। 

যাচ্ছে! ? 

হ্যা। 

বৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্য প1 বাড়িয়েছে পশ্চাৎ থেকে কত্বরী: 
ডাকে, বৃদ্ধাবন ! 

বৃন্দাবন ফিরে দাড়ালো, কিছু বলছেন ! 

যর্দি তার কোন সংবাদ পাও তে। আমাকে একট খবর দিয়ে যেও। 

খবর! 

হ্যা_কিন্ত আর কি আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে বাঈজী সাহেবা__ 

কেন! এ কথা বলছে। কেন বৃন্দাবন ? 

আমি এ শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি-_ 

চলে যাচ্ছে! ? 

হ্যা। 

কিন্ত কেন! তবে কি তোমাকেও অরিন্দম সরকার তাড়িয়ে দিয়েছেন ! 

না ছুটি দিয়ে দিলেন । 

তোমার কথা তে। আমি কিছু বুঝতে পারছি ন! বৃন্দাবন ? 

সংক্ষেপে তখন সমন্ত কথা বলে বৃন্দাবন । কেবল বলে না আগের রাত্রে 
হত্যার ব্যাপারটা] । 

সমস্ত কথ! শুনে কন্তরী কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । বৃন্দাবন নিঃশবে 
ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

পথ দিয়ে চলতে চলতে বৃন্দাবন ভাবে, কি হলো ক্ষীরোদার ? কোথায় 
গেল সে! তবে কি সে আত্মঘাতীই হলো । অপমানের আর ছুঃখের জালায় 
শেষ পর্যস্ত আত্মঘাতীই হলে! ! 

হয়তে। তাই। অনেক দুঃখ অনেক অপমান সহ করেছে মা তার । হয়তো 
গঙ্জার জলেই শেষ পর্যন্ত আশ্রয় নিয়েছে। 

ছু'চোখ জলে ভরে আসে বৃন্দাবনের চলতে চলতেই হাতের পাতায় 
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চোখের জল মুছে নেয়। 
হারিয়ে গেল ক্ষীরোদ] | 
সবাই একদিন হারিয়ে যায়। সেও হারিয়ে যাবে। উত্তর থেকে দক্ষিণে 
চলে বৃন্দাবন, অনিিষ্টভাবে হেটে চলে। 


নবম পরিচ্ছেদ 
॥ ১॥ 


'দিন ও রাত্রি। 

রাত্রি আমে আবার প্রভাত হুয়। 

হরনাথ আর স্থলোচনারও জীবনের সেই রাত্রি এক সময় গ্রভাত হলে।। 

সেরাত্রে ক্ষীরোদাকে নিয়ে সেই কুৎদিত ব্যাপারের পর সথলোচনার এ 
'যরের মধ্যে আবির্ভাবে সাধারণ ঘে পরিস্থিতিট! অতঃপর হরনাথ আশঙ্কা করে 
বিমুঢ হয়ে গিয়েছিলেন তার কিছুই যখন ঘটলে! না, বরং একাস্ত শাস্ত ও 
ধীরভাবে তাকে বাইরে গিয়ে হাতে মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়বার জন্ত বললে 
স্থলোচনা, হরনাথ আর তার সামনে মুহূর্তকালও দীড়াতে পারে নি। 

নিঃশবে পালক্ক থেকে নেমে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল । 

একটা ছুনিবার লজ্জা! ও ছিছিক্কার যেন হরনাথকে দ্বর থেকে ঠেলে বের 
করে দিয়েছিল । তাকে যেন প্রতি মূহূর্তে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছিল। 

তার জ্ঞান, শিক্ষা ও রুচির বাইরে অকলন্মাৎ এ সে কি করে বসলো । 

তিন তিনবার জীবনে বিবাহ করতে যে লজ্জা ও গ্লানি কোন দিন তাকে-_- 
তার পৌরুষকে এমনভাবে ধিক্কার দেয় নি, আজ যেন সেই গ্লানিটা অপরিসীম 
হয়ে তাকে, তার পৌরুষকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগলে! । 

অকম্মাৎ হরনাথের মনে হলো যেন এ মুহূর্তে হুলোচনার চোখে সে অনেক, 
অনেকখানি নীচে নেয়ে গিয়েছে । 

আর বুঝি দে সত্যি কোন দিনই স্থলোচনার সামনে মুখ তুলে দীড়াতে 
পারবে না। 

তার অচেতন মনের যৌনলালসাদৃপ্ত পশুটা ষেন অকম্মাৎ তার এক দুর্বল 
মুহুর্তে হ্ুলোচনার চোখের সামনে উৎকট উলঙ্গভাবে প্রকাশ ছয়ে পড়লে! | 

বাড়ি থেকে বের হয়ে এতক্ষণে যেন দৌড়তে শুরু করে হরনাথ রাতের 
নির্জন রাস্ত। ধরে । 
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আর পিছনে পিছনে হুলোচনার নিঃশব হাসির একট। ধিক্কার যেন তাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলে । 

ছি ছি, মুহূর্তের উত্তেজনায় এ সে কি করে বসলে ! এ সেকি করলো । 
হাটতে হাটতে এক সময় হরনাথ গঙ্গার ধারে এসে উপস্থিত হলো | জোয়ারের 
স্বীতি তখন গঙ্জাবক্ষে। 

জোয়ারে কানায় কানায় পূর্ণ গঙ্গার জল কল কল ছল ছল শব্দে তীরের 
উপর এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 

একেবারে জলের কিনারে এসে থমকে দাড়ালো হরনাথ । 

অন্ধকার হলেও স্তিমিত তারার আলোয় গঙ্জাবক্ষে ছোট বড় নান! ধরনের: 
নৌকাগুলে। আবছ! চোখে পড়ে । 

জোয়ারের উচ্ছামের সঙ্গে হেলছে ছুলছে অন্ধকারে নৌকাগুলো। তারই 
মধ্যে হু-একটায় আলোর আভাস পায়] যায়। 

অদূরে শ্মশানে একটা চিতা প্রায় বুঝি নিভে এলে। | নিবস্ত চিতার বুক 
থেকে একটা আগুনের চাপ। রক্তিম আভাম অন্ধকারে যেন একট আলোর চক্র 
রচন! করেছে । মধ্যে মধ্যে সেই আলোর চক্র থেকে বাতানে আগুনের ফুলকি 
অন্ধকারে উৎক্ষিপ্ত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ছুটে| মান্নষ সেই নিবস্ত চিতার সামনে দাঁড়িয়ে আছে দেখ! যায়। 

এ ভাবে এই মুহূর্তে যদি হরনাথ পুড়ে ছাই হয়ে ষেতো। অন্ধকারে 
নিঃশেষে মিলিয়ে যেতে পারতে | 

স্তব্ধ হয়ে হরনাথ দাড়িয়ে থাকে গঙ্গার কিনার ঘেষে আর মধ্যে মধ্যে এক 
একটা ঢেউ এসে ওর পায়ের উপর গোড়ালির উপর আছড়ে আছড়ে পড়তে 
থাকে। 

এ ভাবে গঙ্গার কিনার! ঘেষে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই এক সময় রাতের 
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে। 

পূব আকাশে অত্যাদন্ন প্রত্যুষের চাপা আলোর একট] ছ্যুতি একটু একটু 
করে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে । এবং ক্রমে ক্রমে একজন ছুজন করে বৃদ্ধ ও 
প্রো ল্লানার্থ নরনারী গঙ্গার জলে এসে অবগাহন শুরু করে। 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে হরনাথ। 

তক্ত্রাচ্ছন্ন সন্বিৎট1 ষেন অকল্মাৎ এক সময় আবার ফিরে আসে অন্থিকাচরণের 
কঠন্বরে, মিশ্র মশাই । 

অদ্বিকাচন্পণের ডাকে কেমন যেন জন্ত্রাচ্ছ্ন দৃহিতে হয়নাথ তাকালো তার 
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মৃখ্র দিকে । 

আপনাকে তে। কখনও এত সকালে গঙ্গা্জান করতে আসতে দেখি নি? 

অদ্বিকাচরণ দত্তও একজন চালের আড়তদ্বার এবং বেশ ফলাও চালের 
ব্যবসা । সেই হ্ুত্রেই সুধামাধবের আঁড়তে হুরনাথের সঙ্গে অধ্িকাঁচরণের 
আলাপ পরিচয় হুয়। 

হরনাথ অদ্থিকাচরণের প্রশ্নে যেন লুপ্ত সন্বিৎ আবার ফিরে পাঁয়। বলে, 
আজ একটু তাড়াতাড়িই এসেছি দ্বান করতে দত মশাই । 

কথাটা বলে আর দাড়ালো না হরনাথ । সোজা গঙ্গার জলে নেমে যায়। 
গঙ্গার শীতল জলে পর পর কয়েকটা ডুব দেয়, এবং ডুব দ্দিয়ে সোজা আবার 
তীরে উঠে হাটতে শ্তরু করে। পিছন ফিরে একটি বারও তাকায় না। 

অস্থিকাচরণ দত্ত কেমন যেন একটু বিশ্মিত হয়েই হুরনাথের গমন-পথের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। কেমন গম্ভীর চিন্তাযুক্ত মনে হলে হরনাথ মিশ্রকে। 
ভাল করে কথ! পর্যস্ত বললে না। হুরনাথ মিশ্রের প্রকৃতি তে! তেমন নয়। 
তাছাড়। দু'চোখে কেমন উদত্রাস্ত দৃটি। 


গৃহের দরজার কাছে ঘখন এসে দ্রাড়ালে। হরনাথ তখন চারিদিকে ভোরের 
আলে! সবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । গঙ্গার জলে ডুব দিয়েই সোজ! চলে এসেছিল 
হরনাথ সিক্ত বস্ত্রে। শুধু ষে পরিধেয় বন্ত্ই সিক্ত তাই নয়, সর্বাঙ্গ জলদিক্ত। 
মাথার চুল থেকে টপ টপ করে জলের ফোটা চোখে মুখে গড়িয়ে পড়ছিল। 
সায় দরজা! বরাবর এসেই হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ে হরনাথ। 

সদর দরজাটা! খোলা এবং খোল! দরজার সামনেই দাড়িয়ে সথলোচন]। 

হরনাথ মুখ তুলে তাকালো এবং স্থলোচনার সঙ্গে চোখোচেোখি হতেই দৃষ্টি 
আবার লে ভূমিতে নিবদ্ধ করে। মূহুর্তের জন্ত দুজনেই নির্বাক হয়ে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে থাকে । 

একজনের চোখের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ। অন্তের চোখের দৃষ্টি সম্মুখে 
দগ্ডায়মান ব্যক্তি প্রতি নিবদ্ধ। 

হ্থলোচনাই একপাশে সরে দাড়ালো একসময় | হরনাথ নিঃশবে গৃহাভ্যস্তয়ে 
গ্রবেশ করে। হুরনাথ সোজ। নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে ঘায়। 

্থলোচন! এসে ঘরের সামনে বারান্দার উপরে বাশের খু'টিতে হেলান দিয়ে 
বসে। সারাটা রাত স্থলোচনা৷ ঘুমোয় নি। স্থনয়না এক লময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । 
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ঘুষ আসে নি চোখে স্ুলোচনার | এবং স্থুনয়ন। ঘুমিয়ে পড়বার পর এক 
সময় নিংশবে শধ্যা থেকে উঠে বাইরে অন্ধকারে বারান্দায় এনে বসেছিল। 
আর বার বার একট। কথাই কেবল তার মনে হয়েছে কেন সে কলকাতার 
এলো! | কুষঝ্নগরে দাদার ওখানে মে তে! ভালই ছিল। মনের স্থখ না 
খাকলেও সম্মান ছিল। এতবড় অসম্মানের মধ্যে কেন সে এসে স্বেচ্ছায় 
পা দিল। 

স্বামী তার এখানে এসে আবার নয়নতারাকে বিবাছ করেছে সংবাদটা 
হথলোচনার অবির্দিত ছিল না। লোকপরম্পরাতেই স্বামীর তৃতীয়বার বিবাহের 
সংবাদট। তার কানে গিয়ে একদ্দিন পৌছেছিল। সংবাদটা শুনে সেদিন মনে 
ছুঃখও পায় নি। অনম্মানও বোঁধ করে নি। হিন্দুঘরের কুলীন মেয়েদের ভাগো 
€তো। অমন হামেশাই ঘটে থাকে। 

কুলীন পুরুষরা একাধিক বিবাঁছ করে| কুলীন মেয়েদের স্বামীর একাধিক 
দারপরিগ্রহণ তাই বুঝি তাদের মনে বিশেষ তেমন দাগ কাটতে না 
কোনদিনই । তাছাড়া স্থলোচনার স্বামী হরনাথের ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতির | 

স্বামী তে! তার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণ করতে চায়ই নি। সেই বরং 
কতকট! তাকে বাধ্য করেছিল | তাছাড়া স্ত্রী হয়েও স্ত্রীর সমস্ত সম্পর্কই একদিন 
বখন সে স্বেচ্ছায় শ্বামীর সঙ্গে মুছে দিয়েছিল নিজে থেকে তখন আর তার 
লজ্জা, অভিমানই বা কি__ছুঃখই বা কি? 

আর তাইতেই বোধ করি দস্থ্য কর্তৃক মৃন্ময়ী একরাত্রে লুষ্টিতা হওয়ায় 
কষ্ণনগরের গৃহ তার কাছে শূন্য হয়ে গিয়েছিল এবং সেখানে থেকে যেখানে 
হোক চলে যাবার জন্য মনট| ছটফট করে উঠেছিল, এবং হয়তো সেই কারণেই 
তখন কলকাতায় স্বামীর গৃহে আসতে তার মনে কোন দ্বিধাই জাগে নি। 

এক সময় তে৷ সতীনকে নিয়ে সে ঘর করেছেই। 

আজই ব| তবে পারবে না কেন? 

তাছাড়া স্বামীর একটি সন্তান হয়েছে স্থুলোচন। শ্রনেছিল। সেই 
সন্তানটিকে নিয়েও তে। সে দিন কাটাতে পারে। 

স্বামীর সংসারের সঙ্গে তাকে জড়াতেই হবে তারই বা মানে কি? 

কিন্তু ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারে নি স্থুলোচন! এমন কি স্বামীর ঘরে এত 
বছর পরে পা দেবার পূর্বমূহূর্তেও ষে এখানে এত বড় অসম্মান ও লজ্জা 
থাকতে পারে। 
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ভাবতে পারে নি স্থলোচন। যে স্বামীকে সে বন্ধাবর দেবতাজানে পূজা! করে 
এসেছে, নেই হ্বাষী তার কোনদিন এতখানি নীচে নেমে আসতে পায়ে। 

গৃহে এক কিশোন্ী কন্ধা থাকতেও এত বড় নির্লজ্জ হতে পারে কোন 
সস্তানের বাপ ভাবতে পারে নি সে। হরনাথ শুধু তার চোখেই ছোট হয় নি 
বা নীচে নেমে আসেনি--তার সম্ভানের চোখেও যে সে অনেকখানি নীচে নেমে 
এলে । 

ছি ছি, তার স্বামী একি করলে! ? একট ছোট জাতের বেশ্তাকে নিয়ে 
এ সেকি করলো! আত্মমর্যা্, সম্মানে এতটুকু তার লাগলে ন|। 

এখন স্থলোঁচনাই বা কি করবে? আবার সে ফিরে ঘাবে কষ্ণনগয়ে ? 
কিন্ত সেখানে আবার ফিরে গেলেও কি ম্বামীর এই কলঙ্কব-কথ। আর চাপ! 
থাকবে। সব কিছুই তার! জানতে পারবে । আর সে লজ্জাকে সে কেমন করে 
স্বীকার করে নেবে। 

না, না-_তার চাইতে এই ভালে] । 

ত্বামীর লজ্জা নিয়ে সে শ্বামীর ঘরের এই কোণেই পড়ে থাকুক-_দশজনের 
সামনে গিয়ে সে আর দীড়াতে পারবে না। 

তাছাড়া এ স্থুনয়না। মাতৃহার] অভাগী ষেয়েটা। আজ ওর মুখের দিকে 
তাকাবারও তো! কেউ নেই। ওকে এ ছুঃখের মধ্যে ফেলে সে-ই বা কোন্‌ 
লজ্জায় যাবে । হতভাগিনী মেয়েটা তাকে আজ মায়ের মতই তো দুহাতে 
আকড়ে ধরছে। 


ওদিকে ক্রমশ রাত আরে গভীর হতে থাকে, কিন্তু স্বামীর দেখা নেই। 

দরজার দিকে কান পেতে বসে থাকে সুলোচন। । 

এ বুঝি বদ্ধ দরজায় করাঘাত পড়লো । এ বুঝি স্বামী ফিরে এলো। কিছু 
না_রাত শেষ হয়ে আসতে চললে। তবু স্বামী ফিরে এলে! না এবং এতক্ষণে 
একট। উদ্বেগে একটা অজানিত আশংকায় স্থুলোচনার বুকের ভিতরটা যেন 
কাপতে শুরু করে। 

কি হলো পোকটার? 

দুঃখে লজ্জায় শেষ পর্যস্ত আত্মঘাতী হলো! না তো। , 

নিশ্চিন্ত হয়ে আর বসে থাকতে পারে ন! হুলোচন।| উঠে দাড়ায় এবং 
পায়ে পায়ে বন্ধ সদর দরজাটার দিকে এগিয়ে যায়| 

দরজার আগলটা নামিয়ে দরজার গেট ছুটো৷ খুলতেই সামনের দিকে দৃষ্টি 
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পড়ে সুলোচনার |! থমকে দাড়িয়ে পড়ে হথলোচন।। 

ভোরের আলে। তখন চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এবং সেই আলোতেই 
নির্জন রাস্তায় চোখে পড়ে স্থলোচনার, সর্বাঙ্ে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে--সিক্ত 
বলন-_তার স্বামী এগিয়ে আসছে বাড়ির দ্দিকেই। 


প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে হুলোচনা স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 

সিক্ত বসন পরিত্যাগ করে হরনাথ তখন আহিকে বসেছে। 

কয়েকট। মুহুর্ত স্বামীর দিকে চেয়ে থেকে নিঃশব্দে আবার একসময় ঘর থেকে 
বের হয়ে এলে! স্থুলোচন1। আর ঠিক সেই মুহূর্তে সরকার মশাই এসে খোলা! 
সদর দরজ। দিয়ে আঙ্গিনায় প্রবেশ করলেন। স্থলোচনা এগিয়ে যায় সামনের 
দিকে । 

স্থলোচনার কাছ বরাবর এসেই বিস্ত সরকার মশাই স্থলোচনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে যান। 

জাগরণকিষ্ট হুলোচনার বিষণ্ন মুখখাঁনির দিকে তাকিয়েই সরকার মশাইয়ের 
মূনে হয় কিছু একট। ঘটেছে। 

কি হয়েছে পিসিমা? সরকার মশাইয়ের প্রশ্নে ওর মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকালো সুলোচনা নিঃশবে | 

সরকার মশাই আবার প্রশ্ন করে, কি হয়েছে পিসিম! ? 

কিছু না 

কিন্ত আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছে-_ 

কিছু না সরকার মশাই। কাল রান্রে ঘুম হয় নি তাই হয়তো-_ 

ন। পিসিমা, আপনি আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করছেন ! 

স্থলোচনা সত্যিই এবার যেন কেমন নিজেকে বিব্রত বোধ করে। প্রো 
সরকার মশাইয়েন্ চোখের দৃষ্টিকে যে সে ফাকি ধিতে পারে নি বুঝতে পারে 
এবং কি জবাব দেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

কিন্তু হুলোচনাকে বুঝি বাচিয়ে দেয় সথনয়না। ইতিমধ্যে তার নিপ্রাভঙ্গ 
হয়েছিল এবং সে ঘরের বাইরে এসে দাড়াতেই স্থলোচন। তাকে দেখিয়ে বলে, 
সরকার মশাই, আমার মেয়ে নুনয়না-_স্ুনয়না-প্রণাম কর-- 

সথনয়ন! এগিয়ে সরকার মশাইকে প্রণাম করতেই তিনি সন্সেহে বলেন, থাক 
মা, থাক-_ বেঁচে থাক, দীর্ঘায় হও-_নারায়ণের মত স্বামীলাভ কর-_ 

আপনি কাল রাত্রে ফিরলেন না, অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । মৃদ্ধ 
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“কষে জুলৌচনা বলে। 
হ্যা, পিসিমা, ঘুরতে ঘুরতে অনেক রাড হয়ে গেল, তাই মঙ্গিয চত্বরেই 
ভয়ে রাতটা কাটিয়ে দিলাম। 
কোন খোঁজ করতে পারলেন ? 
পেরেছি, কিন্ত-_ 
কি? 
আমার মনে হয় আপনার সন্দেহ মিথ্য। নয় পিসিম। | লোকট! পতু“গীজই 
- আর লোকের মূখে এও শুনলাম, সাংঘাতিক চরিত্রের লোক । 
কোথাক্স থাকে লোকট। কিছু সন্ধান করতে পারলেন ? 
এখানে কোন ঘর-বাড়ি নেই--দশ মাল্লাবাহী বিরাট একট! নৌকা আছে 
সেই নৌকাঁতেই থাকে । 
নৌকাতে থাকে ! 
হ্যা, কারে। কাছে কোন সঠিক খবর কিছু পেলাম না বটে, তবে যতটুকু 
বুঝতে পেরেছি লোকটা! সম্পর্কে--শুনি লুঠতরাজ করে বেড়ায় । 
পতুগিজ দস্থ্য ! 
তাই তে মনে হলো! 
নাম কি লোকটার ? 
সনম! ্থন্দর সাহেব বজেই সকলে জানে । এখানকার অনেকেই সুন্দর 
সাহেবকে চেনে, হয়তে। মিশ্র মশাইও ওকে জানতে পারেন । 
উভয়ের মধ্যে কথা হচ্ছে, এঁ সময় হরনাথ ঘর থেকে বের হয়ে এলো | 
হয়নাথকে দেখে সরকার মশাই নত হয়ে প্রণাম জানান । 
কেমন আছেন ? 
ভান । আপনি? শুধায় হরনাথ। 
ভাল। চলে যাচ্ছে একরকম। কাল তে কই আপনাকে দেখলাম ন।? 
একট] কাজে বের হয়েছিলাম । ভাল কথ! মিশ্র মশাই, আপনি হয়তো 
জানতে পারেনস 
কি? 
সুম্বরম সাহেবকে চেনেন? 
কেন বলুন তো? র 
পিসিমা লোকটার খোজ নিতে বলেছিলেন আমাকে-- 
হরনাথ সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্ুলোচনার দিকে তাকায়, কি ব্যাপার সথলোচন। ? 
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কুলোচমা ভাবছিল, কৃষ্ণনগরের ঘটনাটা স্বামীর কাছে প্রকাশ করবে কি. 
করবে না। হরনাখ জিজঞানু দৃষ্টিতে সরকার মশাইয়ের দ্বিকে তাঁকায়। 
সুলোচন! তখন একটু ইতস্তত করে বলে, কৃষ্মগর়ে রায়-বাঁড়িতে কিছুদিন পূর্বে 
একটা হুর্ঘটন1 ঘটে গিয়েছে-_ 
দুর্ঘটন। ! 
হ্যা 
কি হয়েছে? 
সংক্ষেপে তখন সরকার মশাই মৃন্ময়ীর লুষ্ঠনের কথাট! প্রকাশ করেন। 
সমন্ত শুনে হরনাথ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
শুধায়, কবে এ দূর্ঘটন! ঘটলে] ? 
মাপথানেক আগে 
চোখের উপরে যেন ভেলে ওঠে পতুগীজ হ্বন্দরমের বিল্লাট পেশীবহুল 
চেহারাট।। তার বিচিত্র পোশাক, বিচিত্র আচরণ । 
কিন্তু তাঁর চাইতেও বড় কথা যেটা মনে পড়ে এ মুহূর্তে হরনাথের, এ 
লোকটার বিরাট অন্তঃকরণের কথা। নয়নতারার মৃত্যুময়ে কান! কবিরাজ এ 
লোকটার কথাতেই শেষ পর্যন্ত তার গৃহে নয়নতারাকে দেখতে এসেছিল, 
তাছাড়।_এঁ বিচিত্র মান্থষটার মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন কেন যেন তার 
মনে হয়েছিল, মুখটা তার চেনা-চেনা। কেন মনে হয়েছিল অমন অদ্ভূত 
কথাট। হরনাথের, আজে। সে বুঝে উঠতে পারে নি। কিন্তু মনে হয়েছিল তার 
কথাট) । 
হরুনাথ যুছু কণ্ঠে বলে, আমি লোকটাকে বিশেষ চিনি ন।--তবে সুধামাধবের 
আড়তে মধ্যে মধ্যে ওকে আগতে দেখেছি__ম্থধামাধব লোকটাকে চেনে- কিন্ত 
' কথাটা বলে এবারে হরনাথ স্ত্রী সুলোচনার দিকে তাকালো, তোমার চিনতে 
ভূল হয় নি তো। সে রাত্রে যে মৃন্ময়ীকে লু&ন করে নিয়ে এসেছিল তার সঙ্গে 
সুন্দর সাহেবের চেহারার সত্যিই সাদৃপ্ত আছে বলে তোমার ধারণা ! 
শান্ত মু কে স্থলোচন। জবাব দেয়, ঘরের প্রদীপের আলোয় সামান্তক্ষণের 
জন্য তাকে দেখলেও তার মুখ আমি ভুলি নি। গঙ্গার ঘাটে যাকে দেখেছি 
নৌকার উপর দ্লাড়িয়ে থাকতে সে যে এ একই ব্যক্তি সে সম্পর্কেও আমি 
স্থিরনিশ্চিত। 
ক্ষণকাল অতঃপর হরনাথ চুপ করে থাকে । তারপর মৃছুকঠে বলে, অসম্ভব 
কিছু নয়! কারণ লোকট! সম্পর্কে আমিও ইতিপূর্বে অনেক কিছুই শুনেছি 
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যাই হোক আঁমি আজই লোকটার সম্পর্কে ভাল করে সন্ধান মেবো। এখানকার 
কোতোয়ালীর দারোগা সাহেবও আমার পরিচিত বিশেষ বন্ধু লোক, প্রয়োজন 
হলে ভার সাহায্যও আমি পাবে! । 


সরকার মশাই সেই দিনই ছিগ্রহরে ফিরে গেলেন এবং বাত্রে গৃহে ফিকে 
হরনাথ স্থলোচনাকে তার ঘরে ডেকে পাঠালে । 

সুন্দর সাহেব সম্পর্কে খোজ নিয়েছিলাম-_ 

দেখ হয়েছে লোকটার সঙ্গে? স্থলোচন। শুধায়। 

হয়নাথ রলে, না । নৌক। নিয়ে কাল রাত্রেই সে যে কোথায় চলে গিয়েছে 
কেউ কিছু বলতে পারলে। না। তবে মনে হলে৷ তোমার সন্দেহ বোধ হয় মিথ্যা 
নয় সুলোচনা-- 

কিসে বুঝলে ? 

ভিষগবত্বের কথাট। উল্লেখ করে হুরনাথ অবশেষে বলে, সন্ধ্যায় কান। 
কবিরাজের ওখানে গিয়েছিলাম এবং তার মুখেই একট! কথা শ্ুনলাম। 

কি? 

সে রাত্রে মানে নয়নতারাকে দেখবার জন্য যে রাত্রে কান। কবিরাজকে 
আমি ডাকতে যাই, সেই রাত্রে সুন্দর সাহেবের স্ত্রীকে দেখতে কান! কবিরাজ 
তার নৌকায় গিয়েছিল এবং স্ত্রী বলে যাকে সে পরিচয় দিয়েছিল সেই মেয়েটিকে 
দেখেই কানা কবিরাজের ষেন কেমন সন্দেহ হয়, তার ধারণ! মেয়েটি তাক 
স্ত্রী নয় 

কি রকম দেখতে মেয়েটি শুনলে কিছু? 

হা!_ অপরূপ হন্দরী নাকি। 

আর কিছু শুনলে না? 

হ্যা, এও শুনলাম মেয়েটি নাকি অত্যন্ত অন্ুস্থ এবং__- 

কি? 

তার উথানশক্তি নেই নিয়াঙগের পক্ষাঘাতে এবং বাকৃশক্তিও রহিত। 


॥ ২ ॥ 


স্বামীর কথাগুলে! শুনে স্থলোচন! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল! এবং সব-কিছু 
ধেন তার কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 
তবে কি এ পতুগিজ আর সুন্নর সাহেব একই ব্যক্তি নয়, যে কৃষ্ণনগরে, 
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'তার ভাইয়ে বাড়িতে এক রাত্রে ছামল। দিয়ে পড়ে মৃন্নয়ীকে লুঠ করে নিয়ে 
এসেছিল ! 

কিন্ত আবার মনে হয় হয়তো৷ আসলে সুন্দর সাহেবের কোন স্ত্রী নেই। 
যাকে স্ত্রী বলে সে কানা কবিরাজের কাছে পরিচয় দিয়েছে আসলে সে তার 
স্ত্রীই নয়। সে-ই হয়তো। মুন্ুয়ী, কিন্তু নিয়াঙ্গের পক্ষাথাতে উতানশক্তি রহিত 
বাকশক্তিও রহিত যৃদ্ময়ীর হবে কেন? 

স্থলোচন। সে সময় কথাটার আর উথাঁপন ন। করলেও-_রাত্রে আহারাদির 
পর হরনাথ যখন নিজের শয়নকক্ষে বলে হুকাটি হাতে তামুক সেবন করছে সেই 
সময় সামনে এসে আবার কথাটি তুললে! | 

বলছিলাম কি, তুমি আর একবার ভালো করে খোজ করে দেখো । 

কথাট। হরনাথ এক প্রকার ভূলেই গিয়েছিল । তাই শ্ত্রীর প্রশ্নে বিস্ময়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ কথাটা স্থলোচন1? 

বলছিলাম এ পতুগিজটার কথা । 

ও সুন্দর সাহেবের কথা বলছো ? 

হ্যা, কানা কবিরাজ সব খবর তার না জানলেও অন্য কেউ নিশ্চয়ই তার 
বিশদ খবর দিতে পারবে। এখানে খন তার যাতায়াত আছে ও অনেকেই 
তাকে চেনে, খোঁজ করলে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হয়তো! তার সব খবরই পাওয়া 
যাবে। 

তোমার কি স্থির ধারণ। সুলোচনা, ঘাটে নৌকার উপরে দণ্ডায়মান যাকে 
দেখেছো এবং সে এ একই ব্যক্তি যে সে রাত্রে কষ্ণনগরে তোমার দাদার 
বাড়িতে গিয়ে মৃন্ক়ীকে লুঠ করে এনেছে। 

তোমাকে তে। আজ সকালেই বলেছি আমার ধারণা তাই। 

বলছিলাম কি পতুগিজর! সব প্রায় চেহারায় ও পোশাকে একই রকম 
দেখতে । পেকারণে তোমার তূলও হতে পারে। 

তাযেপারে না তা নয়। তবে আমার ধারণা, ভূল আমার হয় নি। 
কিন্তু আর একটি কথা ভেবে দেখেছো কি? 

কি? 

তোমার অন্ুমানই ষদদি সত্যি হয় ধর, তাহলে ব্রাঙ্গণ-কন্ত। যুন্ময়ী--তাকে 
বিধর্মীর! অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছে-এক-আধ দিন নয় তা প্রায় মাসাবধি- 
কাল হুতে চললো।, সে-ক্ষেত্রে তাকে যদি আবার ফিরে পাওয়া যায়ও, তাকে কি 
আর নিতে পারবে তোমর। ? 
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সত্যিই |. মিথ্যা তো নয় কথাটা 

বিখ্যা তে। বলে নি তার স্বামী, হ্থলোচনার মনে হয়| 

আজ মুন্সয়ীকে আবার ফিরে পাওয়া গেলেও তে। গৃহে স্থান দ্বেওয়া যাবে 
না। জন্মের যতই তো গৃহের দ্বার তার কাছে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

ধর্মে পতিতা, সমাজ-বহিভূতা৷ আজ মৃন্নয়ী। 

শুধু কিতাই- ত্রা্ষণের কুষারী-কন্তা । বিধর্নাঁ এক পুরুষের ঘরে এতদিন 
ছিদ--আজ আর তার ধর্ম নেই, জাতি নেই, চরিত্র মেই। সে আজ আর 
তাদের কেউ নয়। 

আশ্চর্য। তার নিজের কোন দোষ নেই অথচ মে আজ তার্দের কেউ 
নয়! তাদের সংসারের তে নয়ই এত বড় হিন্দুসমাজেও আজ আর তার 
এতটুকু স্থান নেই কোথায়ও। 

আর একটি কথাও বলতে পারে না স্থলোচনা]। ধীরে ধীরে এক সময় 
্বামীর ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে অন্ধকার বারান্দায় খুঁটিটা হেলান দিয়ে 
ঈাড়ায়। 

অন্ধকার আকাশ। 

কষ্টাচতুর্দশীর রাত। 

এখানে-ওথানে বিক্ষিপ্ত তারাগুলে৷ চোখে পড়ে ! ষেন গুত্যেকে প্রত্যেকের 
কাছ থেকে ছাড় ছাড়৷ হয়ে রাত জাগছে। 

বিচিত্র হিন্দু সমাজ । বিচিত্র তার নিয়ম বিধান । 

নারীর জন্য স্বামীর মৃত্যুতে সহমরণ ব্যবস্থা আৰ পুরুষ একের পর এক স্ত্রী 
গ্রহণ করবে তাতে কোন দোষ নেই, কোন অপরাধ নেই। ন্ত্রী বর্তমানে অন্য 
নারীতে ব্যভিচারী--তাঁতে কোন অপরাধ নেই সমা'জবিধানে | কিন্তু নারীর 
বেলায় সামান্ত পদখ্থলনে ক্রটিতে তা সে অনিচ্ছাকৃত হলেও সে কুলট1--অসতী । 
আশ্চর্য! এ অন্থায় বিধান যুগে যুগে সব নানীরাই মেনে আসছে, কোন 
প্রতিবাদই করে নি আজ পর্যস্ত এবং ভবিষ্যতেও করবে না । 

স্থলোঁচন। ও মৃন্য়ীরা চিরকাল এমনি করেই মরবে- দলিত হবে-_ পিষ্ট 
হবে-__এ যেন তাদের পিখিত ভাগ্য । এ ধেঁশে হিন্দুর ঘরে জন্মে এটুকুই যেন 
তাদের প্রাপ্য । 

ন্ময়ীকে আজ আর ঘরে নেওয়া যাবে না। থুজে পাওয়! গেলেও নেওয়। 
যাবে ন। নিজে ফিরে আসতে পারলেও হিন্দুর গৃহে আজ আর তার কোথাও 
স্থান নেই। তার অপরাধ তার হিন্দু মা-বাপ আত্ীয়-স্বজন কেউ তাকে রক্ষা 
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করতে পারে নি, যেদিন একজন বিধর্মী ডাকাত তাকে লুঠ করে নিয়ে আলে 
জোর করে তাদের আশ্রয় থেকে। ূ 

আশ্চর্য! হ্থলোচনাই ব আজ এ সব কথ। ভাবছে কেন? এ নব কথা 
ভেবেই বা লাভ কি! হাঁসি পায় স্বলোচনার | সে সত্যিই পাগল নচেৎ এখনে। 
মুন্ক্নীর কথ! ভাবে! 

মৃম্ময়ী তো| কবেই মারা গেছে। 

মৃত! সে আজ তাদের কাছে। 


হরনাথ মুখে স্ত্রীকে যাই বলুক না কেন কথাট! দে ভোলে নি। 

স্থযোগ ব' স্ুবিধ! হলেই তারপর থেকে সে সুন্দর সাহেবের থোজ করতো । 
পরিচিত একে ওকে তাকে হুন্দর সাহেব সম্পর্কে প্রশ্ন করতো । 

মাসখানেক পরে আবার অকণ্মাৎ একদিন সুন্দর সাহেবের সঙ্গে হরনাথের 
দেখা হয়ে গেল হ্ধামাধবের গর্দিতেই | 

হ্ন্দরম্‌ এসেছিল কিছু দ্ব্ণালঙ্কারেরর বদলে কিছু নগদ অর্থ সংগ্রহ করতে। 
এবং বোধ করি সেইসব কথাই হচ্ছিল নিম্নকে উভয়ের মধ্যে । 

হরনাথ গর্দিতে প্রবেশ করতেই ওর! থেমে যায় । 

সে রাজের পর হরনাথ আর হ্ধামাধবের চালের কারবারের গন্দিতে প। 
দেয় নি। কিন্তু পা ন। দিলেও সমস্ত খবরই রাখতো হরনাথের স্থুধামাধব | 

আজ হরনাথকে গদিতে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি স্থধামাধব বলে, হরনাথ 
যে-এসো-+এসো, তারপর খবর কি! এক যুগ দেখাসাক্ষাৎ নেই-__ 

হরনাথের বুঝতে কষ্ট হয় না যে, বর্তমান পরিস্থিতিট। চাপ! দেবার চেষ্টা 
করছে স্ধামাধব | হরনাথ তীক্ষদৃ্টিতে সুন্দর সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, 
এই ভালোই আছি। 

আমাদের তো ভুলেই গিয়েছো-_স্থুধামাধব বলে। 

না, না ভূলবে। কি হে? 

ওদ্বিকে হুন্দরম্‌ উঠে দাড়ায়, আমি কি তাঁহলে আজ উঠবো বাবুজী । 

হ্যা, এসো সাহেব--কাল পরশু এক সময় এসো। 

ত1 আসবে! না হয় কিন্তু টাকাটার যে আমার বড় প্রয়োজন । সুন্দরম্‌ বলে। 

বেশ তো, বেশ তো--কাল নিও ন।। কাল এসো । 

কিন্ত বাবুজী, টাকাটা! আজই পেলে ভালে! হতো। 

আঃ লাহেব, ফেন বিরক্ত করছে। । বললাম তে! কাল এসে! | এবারে স্ধা- 
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মাধবের ক্ন্বরে যেন বেশ একটু বিনক্তই প্রকাশ পায়। 

হুম্দর দাছেব আর কথা বাড়ায় না। উঠে ছাড়ার, আচ্ছা তবে চলি বাবুজী 
_-সেলাম্‌--. | 

হুমম গদি থেকে বের হয়ে গেল। এবং স্থন্দ্নম্‌ গদি থেকে বের হওয়ার 

জে সঙ্গে হরনাথও উঠে দাড়ায়। 

বলে, চলি ভাই-_ 

সে কি এখুনি চললে নাকি ? 

হা 

তা কেন এলে, কি বৃত্তান্ত কিছুই তে! বললে না। এলে আর চললে-_ 

আজ চলি ভাই বিশেষ একটু কাজ আছে। আবার একদিন আসবো । 

হরনাথ আর কোন কথার অবকাশ মাত্রও ন! দিয়ে সোজ। গদি থেকে বের 
হয়ে রাস্তায় গিয়ে নামলে] | 

নুন্দরম্‌ ততক্ষণে অনেকট। এগিয়ে গিয়েছে । 

দুর থেকে দেখতে পায় হরনাথ বিচিত্রভূষ হ্ন্দরম্‌ হন হন করে এগিয়ে 
চলেছে। হরনাথও ভ্রতপদে তাকে অনুনরণ করে । 

কিন্ত সাহেব এমন লম্বা লম্বা পা ফেলে ফেলে চলেছে ষে হরনাথ তার 
নাগাল পায় না । বেচাবীকে শেষ পর্যন্ত দৌড়াতে হয় এবং কাছাকাছি গিয়ে 
চেঁচিয়ে ভাকে, সাহেব, ও সাহেব। 

প্রথমটায় হরনাথের ডাক শুনতে বোধ হয় পায় না স্ন্দরম্‌ । 

কিন্তু আবার যখন ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকে হরনাথ, সাহেব, ও সাহেব-_ 

হুন্বররম্‌ দাঁড়ালে! এবং ফিরে তাঁকালো হরনাথের দিকে । 

০০ 276 ০9111778 19০--বাবুজী | 

হ্যা 

৬/1)5- কেন বলো তো। 

তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। 

আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। কেন বাবুজী | কিন্তু বাবুজী, আপনাকে 
আমি কোথায় দেখেছি বলুন তো আগে! হু", দেখেছি । 

আমাকে? 

ই্যা, ২০৪---] 1025০ 522 ০0৩ 80009৮71612 1 দাড়ান, হ্যা, হ্যা 
1 12006005611 আপনাকে আমি দেখেছি ঠাকুরমশাই, মানে কবিরাজ 
মশাইয়ের ওথানে | তাই নয় কি বাবুজী। ০] 16 1৪৪ ৩5 1] 
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--আপনি কবিরাজ যশাইকে ডাকতে এনেছিলেন-- 

হ্যা--আমি গিয়েছিলাম। 

কেন আছেন---20৬ 1৪ 5০001 জা12 100 বাবুজী | 

সে নেই, দ্বর্গে গিয়েছে__ 

[0০290--1 800 80115--] 156521 00005160161 

তোমার স্ত্রীরও তো অন্থখ শুনেছিলাম সাছেব, সে এখন কেমন আছে? 

15 আ1০--1 

একটু যেন চমকে ওঠে কথাট1 উচ্চারণ করবার লে সঙ্গে সুনারম্‌ | 

হ্যা, তোমার স্ত্রীর। কথাটার পুনরাবৃত্তি করে হরনাথ। 

সে ভালোই আছে বাবুজী। 

পক্ষাঘাত হয়েছিল শুনেছিলাম । 

ড৬/1)০ 0010 5০৪? 

কবিরাজ মশায়ই বলছিলেন । বাকৃশক্তিও ছিল না। 

হ্যা-_-এখন, এখন সে ভালে হয়ে গিয়েছে, 9106 15 9111615600৬ 
আচ্ছা, বাবুজী আমি চলি--3০০এ ৪1 কথাটা বলে সুন্দরম আর 
ধাড়ালে। না। 

হন হন করে সোজ। চলে গেল। 

হরনাথ স্পষ্টই বুঝতে পারে কতকট? যেন ইচ্ছ1 করেই তাকে এড়িয়ে চলে 
গেল সুন্দর সাহেব। তার স্ত্রীয় প্রসঙ্গ নিয়ে কোন আলোচন। করতে চায় না 
বলেই যেন চলে গেল বলে মনে হলে। তাকে এড়িয়ে হঠাৎ অমন করে। 

হরনাথ সুন্দর সাহেব চলে যাবার পরও পথের উপরেই ছাড়িয়ে থাকে 
কয়েকট। মুহূর্ত । ঠিক যেন বুঝতে পারে ন] কেন সুন্দর সাহেব তাকে এড়িয়ে 
গেল অমন করে। ইচ্ছ। করেই কি তাহলে সে তার স্ত্রীর প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল । 
হয়তো! তাই। কিন্তু কেন? 


মিথ্যা নয়। হুন্রমূ ইচ্ছা করেই প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
হরনাথের কাছ থেকে সরে গিয়েছিল । 

মনটা সেদিন থেকে সত্যিই স্থম্দর সাহেবের বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। যেদিন 
করালীচরণ মৃম্ময়ীকে পরীক্ষা করে যাওয়ার সময় অততুত রহস্বপূর্ণ হাসি হেসে 
বলে যায়, ও বোধ হয় তোর সঙ্গে কথা বলতে চায় না তাই বোবা হয়ে আছে। 

তারপর শেষ কথা বলেছিলেন, বেটা মূর্খ, গাড়ল। 
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কবিরাজ্জের কথাগুলোর তাৎপর্য প্রথমটায় বুঝতে ন। পারলেও পন্বে ভাবতে 
ভাবতে হ্থন্বরষের মনে হয়েছে একট অর্থ যেন কোথায় কথাগুলোর মধ্যে 
আছে। একট। বাক] অন্তনিহিত গৃঢ় অর্থ। , 

তারপরই মনে হয়েছে স্থন্দরমের, সত্যিই কি সে মূর্খ, গাড়ল! 

হয়তে। তাই । সত্যিই হয়তো সে মূর্২--গাড়ল। 

আসল কথাট। সত্যিই সে বুঝতে পারে নি। কিন্তু কেন সে বুঝতে পারে 
নি। ভাবতে ভাবতেই চকিতে একট! কথ। মনে পড়ে যায়, তবে কি মুষ্ময়ীর' 
সবটাই মিথ্যা--সবটাই ভান। না, নাঁসে কি করে হবে। দিনের পর 
দিন কেউ অমন মিথ্যা তান করে পড়ে থাকতে পারে, না তাই কি সম্ভব। 
কিন্তু যে ভাবেই ভাবুক স্থন্দরম্‌ মনের মধ্যে ঘেন শাস্তি পায় না। 

দুশ্চিন্তার কীট কোথায় যেন মনের মধ্যে অদৃশ্ঠ বাসা বেঁধেছে, সর্বক্ষণ 
সেই কীটট। নিঃশবে ভিতরে ভিতরে রক্ত ক্ষরণ করিয়ে চলে । 

একবার ভাবে সোজাই গিয়ে সে মৃন্ময়ীকে সব কথা জিজ্ঞাসা করে।৷ 
আবার মনে হয় তাতেই বা লাভ কি! কিহবে আর তার সে কথা জেনে। 
যদি ব্যাপার়ট! সত্যিই প্রমাণিত হয় তারপর তার কি বাকী রইলেো। সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে ষে সে ঘর বীাধবার শ্বপ্ন দেখলো এতর্দিন, সেই ঘরই যদি 
গুঁড়িয়ে গেল তে! কি আর তার রইলে। ৷ 

একট! শূন্যতা, একট! হাহাকার যেন স্থন্দরমের বিরাট বুকখানাকে থেকে 
থেকে তোলপাড় করতে থাকে । ভেবে পায় না স্থন্দরমূ কান! কবিরাজের 
কথাই যদ্দি সত্য হয়তো, কেন! কেন মুন্সয়ী এমন ব্যবহার তার সঙ্গে 
করবে। সত্য তাকে মে জোর করে লুঠ করে নিয়ে এসেছে। কিন্তু আজ 
পর্যস্ত তো তার কোন অনম্মান করে নি, কোন রকম দুর্যবহারও তার সঙ্গে 
করে নি। 

তবে? তবে কেন এমন ব্যবহার করবে মুন্ময়ী তার সঙ্গে । 

কিন্তু মনে মনে মৃন্সয়ী সম্পর্কে যাই তাবুক স্থন্দরম্‌ সোজাস্থজি সামনে গিয়ে 
সে কথাটা মুন্ময়ীকে জিজ্ঞাসাও করতে পারে ন1। 

এদিকে বাবলা করবে বলে আড়ত খুলেছিল চালের-_-চাল সংগ্রহের জন্তু 
এমাহুল্লাকে নৌক! দিয়ে পাঠিয়েছিল সোজ। একেবারে বাখরুগঞ্জে। আজই 
সকালে নৌক1 এসে ঘাটে ভিড়েছে। এখন আবার অর্থের প্রয়োজন । কারণ 
হাতের অর্থ চাল কিনতেই শেষ হয়ে গিয়েছে । সেই টাকার জন্তই সুন্দরম্‌ 
স্থধামাধবের গদিতে গিয়েছিল। গিয়েছিল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে যেন আর 


৩৪ 


কোন রকম সাড়া বা উৎসাহ পাচ্ছিল না । বিশ্রী একট] অনাসক্তি ঘেন সর্ব 
ব্যাপারে মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল তার। 


স্থধামাধবের গদি থেকে বের হয়ে সোজ৷ স্থম্দরম্‌ ঘাটের দিকেই চলে। ঘাটে 
পৌছাতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। আবছ! অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে 
এসেছে। নিজের নাওটার দ্রিকে এগুতে যাবে হঠাৎ পাশ থেকে চাপাকষ্জে কার 
ঘেন ডাক শোন! যায়। 

কাণ্ধান-_ 

কে? 

আবছা একট] ছায়ামূতি ঘেন এগিয়ে আসে হুম্দরমের সামনে । 

থমকে াড়িয়ে গিয়েছিল হ্থন্বরম। আবার প্রশ্ন করে সে, কে? 

আমি । ডি'কুনহ]। 

ডি? কুনহী, ০০ ৪12 8011] 115106-- 

হ্যা, আমি মরি নি। হাতে ছোর! বিদ্ধ হয়ে বসে পড়েছিলাম সে রাত্রে 
ঘরের মধ্যে-তুমি তো পালালে, কিন্ত আমি শেষ পর্যস্ত ধন্ন। পড়লাম । 

ধর। পড়েছিলি? 

হ্যা, উপায় কি ! তারপর যে মারট। খেয়েছি--মারতে মারতে অজ্ঞান করে 
নদীর ধারে মর1 বলে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । কিন্ত যাক সে কথা৷ এখানে 
এসে খোঁজ করে তোমার বা তোমার নাওর কোন সন্ধান ন। পেয়ে চু চড়োয় 
তোমার মার সঙ্গে দেখ। করতে গিয়েছিলাম । 

মা! 

হ্যা...বুড়ি ভায়ল এবারে যাবে । খুব অন্থস্থ_ 91১6 18 ডা 111 

কি হয়েছে মার ? 

তা জানি না, তবে তোমাকে একবাওটি দেখবার জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে। 
তুমি পারো তো! আজই রাত্রে রওন| হয়ে পড়ো, নচেৎ হয়তে। তাকে দেখতে 
পাবে কিন। সন্দেহ | 


॥৩॥ 


ভি'কুনছার মুখে ম৷ ভায়লার কথা। 
অনেক-স্অনেক দিন পরে যেন একট। কথা শুনলো সুনায়ম। অনেক দিন, 
ঘেন এক যুগ পরে একটা ন্মেহের ডাক তার মনটাকে বিচিত্র একটা দোলা দিয়ে 
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গেল। বিশাল বুকটা যেন হন্দরমের চুলে উঠলে! | 

কতকাল হবে যা ভাক়লার সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই। একবার 
চোখের দ্বেখাও দেখে নি সে ভায়লাকে। 

'অথচ, শৈশবে এ ভায়লা না হলে তার একটি মৃহূর্তও চলতো। না। যখনই 
শ্ব। হয়েছে ছুটে গিয়েছে এ মায়ের কাছে। মাকে গিয়ে আকড়ে ধরেছে। 

মা-ই ছিল তার একমাত্র বন্ধু-_-একমাত্র আপনার জন, ফ্রেপ্ত--কম্পানী ও 
একমাত্র বিশ্বাসের জন_ সবার বড় আকর্ষণ | সেই আকর্ষণ হঠাৎ একদিন 
কেমন করে যেন ছিড়ে গেল। 

সেদ্দিনটার কথাও স্পষ্ট মনে পড়ে হুন্বরমের। বাপ রোজারিও তাকে 
প্রথম নৌকাতে নিয়ে গিয়েছিল । ভায়ল! গ্রথমটায় কিছুতেই রাজী হয় নি। 
হুতে চায় নি। 

বাধা দিয়েছে । বলেছে রোজারিওকে, না, কিছুতেই না। ওকে আমি 
কিছুতেই দরিয্ায় নিয়ে যেতে দেবে! না। সেখানে গেলে মানুষ আর মানুষ 
থাকে না। দরিয়ার কোন গৃহ-আকর্ষণ নেই। একবার দরিয়ায় গেলে আর 
কেউ ফিরে আসে না। সর্বনাশ! দরিয়] মানুষকে একেবারে গিলে খায়-- গোটা 
গিলে খায়--কিছু আর অবশিষ্ট রাখে না, না দরিয়ায় ওকে তোমায় আমি 
কিছুতেই নিয়ে যেতে দেব ন|। 

হা হা করে দরাজ গলায় ছেসে উঠেছে রোজারি ও । 

রোজারিওর চেহারাটা আজও মনে পড়ে স্বন্দরমের। বিরাট লম্ব৷ দৈত্যের 
মত চেহারা । ঝকঝকে পোশাক--কোমরের একদিকে তলোয়ার, একদিকে 
গাদা পিশ্ুলটা। ডান হাতে একট! চামড়ার পেটি, তাতে ঝকঝকে ইন্পাতের 
গোল গোল গুলির মত কি সব বসানো । 

গায়ের রংট1 রোজারিওর টকটকে লাল হয়তে। এক সময় ছিল, পরে রোদে 
পুড়ে পুড়ে ও দরিয়ার লোন! পানির হাওয়া লেগে লেগে কেমন যেন তামাটে 
হয়ে গিয়েছিল | বিরাট পাকানে। সা গোঁফ | মাঝে মাঝে গোফের ছুঃপ্রাস্ত 
পাকিয়ে পাকিয়ে সর করত। মোম দিয়ে মাজত। 

জ্ঞান হাওয়া অবধি হন্দরম্‌ বাপকে খুব কমই দেখেছে । 

নয় মাসে ছয় মাসে ছুচার দিনের জন্য হৈ-ছৈ করে রোজারিও এসে হাজির 
হুতো। হা! হা করে গল। ছেড়ে হাসত। 

বিরাট একট! পাত্রে এক গাদা! রুটি মাংস নিয়ে রাক্ষমের মত গপ, গপ, 
করে খেত। 
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বাপকে দেখে কেষন যেন ভয় ভয়ই করত নুদ্দয়মের | বড় একটা 
বাপের কাছে ঘে' যত না । 

বাপও তাকে কাছে ঘে'ষতে দিত না। কাছে কখনে। ভাকেও নি। কিন্তু 
সেবারে যখন এলে বছর তিনেক বাদে । হঠাৎ এসে হাজির হলে। এক গভীর 
রাত্রে। ঘুমিয়ে ছিল জানতে পারে নি স্ুন্বরম্, কখন এসেছে তার বাপ। 


হুদ্দরম তখন অনেকটা বড় হয়েছে। যোল বছর বয়স তখন তার। 
ঠোঁটের উপর গোঁফের চিকন কালো রেখা দেখ। দিয়েছে । দেহের সজাগ 
পেশীতে পেনীতে যৌবন সবে উকি দিতে শুরু করেছে। 

মনে আছে সে সময়টা হুম্দরমের। কিছু একটা করতে চাঁয় মন সর্বক্ষণ 
তখন তার। মনটা সর্বদা] কিছু একট] করবার জন্য ছটফট করে। ঠিক দেই 
সময় তিন বছর বাদে আবার একদিন এসে এক রাত্রে হাজির হলে। কাপ্তান 
রোজারিও। 

ভোরবেল। দেখ। হলে। পিতা-পুত্রে। 

বাপও বিম্ময়ভরা চোখে চেয়ে থাকে ছেলের সগ্য-জাগ্রত যৌবনের দিকে 
এবং ছেলেও চেয়ে থাকে যেন নতুন দৃষ্টি নিয়ে দৈত্যের মত বাপের চেহারাটার 
দিকে, এবং সেই দ্বিনই প্রথম আশ্চর্য একট] কথ। মনে হয়েছিল হবন্দরষের, 
বাপ রোজারিও অমন টকটকে লাল, তার মায়ের রংটা অনুরূপ, তবে তার 
এমন কষ্টিপাথরের মত কালো! মিশমিশে চেহারা! কেন? ৬৬5 06 15 ৪০ 
0180! 

ছেলে ঘখন পরস্পরের গান্রবর্ণের কথ! ভাবছে বাপ তখন মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছেলের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বলে ওঠে, সাবাস । 

তারপরই এগিয়ে এসে বাঘের মত চওড়। ও লোহার মত শক্ত কঠিন দুই 
থাব। দিয়ে ছেলের ছুটে। কাধ চেপে ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠে__নাউ 
মাই নান ।.**কালই আবার আমি ধাচ্ছি। আমার সঙ্গে দরিয়ায় যাবি বেটা । 

দরিয়ায় ! 

হ্যা _-সমুন্দর-_568. 

হা, যাবো । 

কিন্তু ভায়লা কথাটা শুনে বেঁকে বসল। বললে, না, কিছুতেই না। 
ছেলেকে সে দরিয়ায় যেতে দেবে ন1। 

মার কোন নিষেধেই কান দেয় নি সুন্বরম্‌ সেদিন । শেষ রাত্রের দিকে 
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পরের দিন গোপনে রোজারিওয় গঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে এসেছিল। 
মোজ। এসে গঞ্জার ঘাটে নোঙর কর] তার চিরদিবের স্বপ্নের বিশষাজাবাহী 
'নৌকাটায় লাফিয়ে উঠে বমেছিল। 
আব্‌ছা। আব ছ। অন্ধকার তখনে। চারিদিকে ছম্ছম্‌ করছে। 
সে মময়ট1 শীতকাল। ছম্ছমে তরল অন্ধকারের সঙ্গে রাত্রি-শেষের কুয়াশ। 
'মিশে ছিল। ঝাপস! ঝাপসা চারিদিক। তারই মধ্যে রোজারিও নাও 
ছেড়ে ছিল। 
পাচ দিন পর্যস্ত তারপর গঙ্গায়। হুন্দরমে্ন চোখে যেন ঘুম ছিল ন1। 
ব্যাকুল তৃষিত নয়নে সে সর্বক্ষণ চেয়ে থাকত সামনের দরিকে-_দরিয়।_ 
কালাপানি কোথায়, কোথায় সমুন্দর ? ড৬/1১516 15 568? 
বার বার বোজারিওকে শুধিয়েছে, সমুন্দর কোথায়--৬/1)61:2 15 56৪ ? 
দেখবি। দেখবি বেটা, বাস্ত কেন! 
শেষটায় সাত দিনের দিন এক প্রতাষে হঠাৎ ঘুমটা স্ন্দরমের ভেঙে গেল 
'অভ্ভুত একট। দোল খেতে খেতে যেন। 
ছুলছে। বিরাট বিশমাল্লাবাহী নাওট। দুলছে । দোল দোছুন দোল । 
ঘুম-ঘুম চোখে প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি ব্যাপারটা । উপলব্ধিতে 
ঠিক যেন পৌছায় নী। কিন্তু সে বিচিত্র দোল খেতে খেতে বেশীক্ষণ শুয়েও 
থাকতে আর পারে ন! স্থন্দরমূ। উঠে বসে। 
আশ্চর্য ! 
অন্যান্য দিনের মত আকাশে সেদ্দিন কিন্তু এতটুকু কুয়াশাও ছিল ন|। 
ঝকৃঝকে পরিষ্কার চারিদিক । অদ্ভুতভাবে টলতে টলতে বাইরে এসে দাড়াল 
হুন্দরম্‌। 
প্রথম ভোরের আলে! তখন ভালে করে চারিপিকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। 
শেষ আধার ও প্রথম আলোর একট। ঝাপস৷ যবনিক1 যেন চারিদিকে থির থির 
করে কাপছে। কানে আসে একট! অদ্ভুত গর্জন--একটানা একটা চাপ! 
গর্জন। 
সেই গর্জন শুনতে শুনতেই হঠাৎ চোখে পড়ল স্থন্দরমের বহ্দুরে আবছা! 
দিকচক্রবালে একটা বিচিত্র বস্ত। রক্তরাঙা অর্ধগোলারৃতি যেন কি একটা । 
ক্ষণে ক্ষণে সেটার আকার বদলাচ্ছে। 
এই অর্ধেক কলসীর আকার, তার পর মৃহূর্তেই অর্ধেক খালি যেন, তার 
পরই সহসা একট] গোলাকার আগুনের ঢেল! উপরের দিকে লাফিয়ে উঠল। 
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'আয় তার পরই স্ুম্দয়ষের বিশ্বয্বিমুগ্ধ ছুই চোখের দৃষ্টির সামনে অনন্ত 
পারাপারহীন এক জলধি যেন উদ্ঘাটিত হলো সঙ্গে সঙ্গে | 

মাথার উপরে প্রথম হূর্যকরস্পর্শে আলোকিত নীল আকাশটা গোলাকতি 
হয়ে নেমে গিয়েছে দূর দ্বিগন্তে। তাছাড়া যে দিকে তাকাও শুধু জল, জল 
আর জল। নীল জলরাশি অথালিপাথালি করছে কিসের একটা চাঁপ৷ 
বিক্ষোভে যেন। বড় বড় ঢেউ উঠছে, ভাঙছে আর সেই ভাঙা-গড়ারই 
একটান! উচ্ছাস-_ গর্জন । গুম্‌.**গুম্‌.**গম্‌-গুম্‌। 

বিরাট বিশমাল্লাবাহী নাওট! ষেন সেই জঙলধিবক্ষে একট! ছোট মোঁচার 
খোলার মত দুলছে আর ছুলছে। 

রোজারিও কখন পাশটিতে এসে দাড়িয়েছে টেরও পায় নি সুন্দরম্। 

হঠাৎ রোজারিওর কণম্বরে ফিয়ে তাকালে | 

এই কালাপানি-_সমুন্দব বেট?-_0215 15 ৪০৪. 

মনে আছে সুন্দব্লমের, বহুক্ষণ তারপরও বিম্ময়বিষুগ্ধ সে দাঁড়িয়েছিল সেই 
পারাপারহীন উচ্ছৃসিত জলধির দিকে তাকিয়ে । 

ষোল বছর মাত্র বয়ম তখন তার । তারপর আর সে দীর্ঘ ছু বছরের মধ্যে 
'ফিরে যায় নি ভায়লার কাছে। দরিয়ায় ভেসে ভেমে বেড়িয়েছে। অবিশ্ঠি 
মনে পড়েছে হুন্দরমের মধ্যে মধ্যে ভায়লার কথা । ভার মার কথা। তার 
স্েহের কথ] । 

কিন্ত পরক্ষণেই ছুরস্ত সমূন্দরে্ন উত্তেজন1 তার নিত্য নব নব রূপ ও এষ্বর্য 
ধেন তাকে মার কথ! ভূজিয়ে দিয়েছে । 

নেশা | একটা যেন নেশ! ধরে গিয়েছিল স্ুন্দরমের | সেই নেশার মধ্যে 
আক যেন ডুবে গিয়েছিল । 

তারপর একদিন সমূন্দরের মধ্যেই হঠাৎ ঘনিয়ে এলো কাপ্তান রোজারিওর 
শেষ সময়। প্রত্যেক মান্ষেরই শেষ সময় একদিন ঘনিয়ে আসে-- 
বোজারিওরও ঘনিয়ে এসেছিল । ্‌ 

বছর কয়েক আগে শয়তান ডি*মুজোর সঙ্গে তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে বুকের বা দিকটায় তার ভিজা তলোয়ারের একটা আঘাত লেগেছিল। 

শেষ পর্যস্ত ডি'ন্থজাকে হত্য। করে ডি'ক্ুজের হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল 
বটে রোজারিও, কিন্তু নিজের বুকের আঘাতট। তখনকার মত সামলে গেলেও 
পরে মধ্যে মধ্যে একট! বাথ। দেখা দিত এ পুরাতন ক্ষতস্থানটায়। গ্রাহ 
অবিষ্তি করে নি কাপ্তান রোজারিও এতটুকু কোনদিন। কিন্তু গ্রাহ না 
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করলেও একদিন এ পুরাতন আঘাতটাই তার মৃত্যুর কারণ হয়েছিল । 

সন্ধ্যার দিকে মারা গেল রোজারিও। মাত্র উনিশ বছরের যুবক তখন 
হুন্বরমূ। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে নিজের কেবিনে ডেকে এনে রোজারিও তার 
সাঙ্জোপাঙ্গদের বলেছিল, অতঃপর যেন সবাই তার ছেলেকেই নাওর কাণ্চান 
বলে মেনে নেয়। তারাও মেনে নিয়েছিল তাদের কাপ্তানের শেষ কথাটা । 

মধ্যরাত্রিতে তারপর কাগপ্তান রোজারিওর মৃতদেহট। সকলে মিলে জলেই 
সমাধি দিল। | 

আর রাতারাতি নাওর কাপ্তান হলে। হন্দরম্‌। 

এ ঘটনারও বছর দুই বাদে মাত্র একদিনের জন্ত হুন্দরম্‌ সপ্তগ্রামে 
গিয়েছিল । ভায়লার তখন অনেক বয়েস হয়েছে । অসংখ্য বলিরেখা পড়েছে 
মুখে। ভায়ল। ছেলের হাত ধরে বলেছিল, আমাকে এখানে একল। ফেলে আর 
দরিয়াঁয় ফিরে যাস নে হুন্দর। 

যাবো না৷ তো কি করব? 

নাওট। বেচে দে। টাকা দেবো আমি, এখানেই কোন একটা ব্যবসা কর। 

হো হো! করে হেসে উঠেছিল হুন্দরম্‌। 

দরিয়ার নেশা তখনে৷ তার দেহ ও মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 


আশ্চর্য ! 

সেই অদ্ভুত ঘরিয়ার নেশ। তার কেটে গেল । 

কেটে গেল এ মুন্য়ী তার জীবনে আদার লঙ্গে সঙ্গে। মৃন্ময়ীকে নিয়ে 
জীবনের এক নতুন স্বপ্ন ষেন উদ্ধাটিত হলে। তার ছু চোখের সামনে । 

ভায়লার যে ব্যবসার কথায় সেদিন বিদ্রপের সঙ্গে হো হো করে হেসে 
উঠেছিল স্ন্দরম, আঁজ সে সেই ব্যবসাই শুরু করেছে । আর শ্বরু করছিল দে 
সুন্মপ়ীকে নিয়ে ঘর বাধবার জন্য । কিন্তু মৃন্ময়ী-কোনপিনই কি সে তাকে 
পাবে! 

হঠাৎ এ সময় আবার ভি'কুনহার কণ্ন্বরে চমকে ওঠে হুন্দরম্‌। 

কাগ্তান? 

উ! 

কি ভাবছে কাপ্তান? 

ডি'কুনহ।। 

বলে ! 
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হ্যা-বুড়ি একটিবার তে!মাকে দেখবার জন্য একেবারে ঘেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। একবার যাও, দেখ দিয়ে এসো। 

আবার ঘেন নতুন করে মনে পড়ে ভায়লার মুখখান৷ হন্দরমের | 

ধীরে ধীরে সে বলে, যাবো--5০5১ 1] 11] £০-- 

কবে যাবে কাপ্তান ? 

আজই। এখুনি-_10%/ | 

চল-_ তা হলে আর দেরি করে। না। 

না আর দেরি কি, চল। 


সঙ্গে সঙ্গে একট] নাও ভাড়া করে সাতর্গার দিকে রওন] হয়ে পড়ে হন্দরম্। 

পরের দিন সকালের দিকে নাও এসে ঘাটে লাগল। 

অনেক বছর পরে এখানে প1 দিল হ্ন্দরম। অনেক বদলে গিয়েছে 
আশপাশের সব কিছু। কত নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। র্াস্তায়ও কত 
মাচষের ভিড়! সেই বাড়ি। এই কয় বছরে আরে! জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
মাঝারি আকারের ভিতরের একটা ঘরে রোগশয্যায় শুয়েছিল ভায়ল। ৷ দরজার 
সামনে এসে দাড়াল হুন্দরম্‌, মা 

কে? 

সঙ্গে সঙ্গে শয্যার উপর উঠে বসে ভায়ল।, কে? 

মা আমি হ্ৃন্দরম্‌। 

স্থন্দর-_ছু'হাত বাড়িয়ে দেয় ভায়ল]। 

এগিয়ে এসে শয্যায় বসে ছু'হাতে মাকে বুকের ওপরে টেনে নেয় হন্দরমূ। 

ভায়লার ছু" চোখের কোণ বেয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

মা 

ব্টো। 

কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হয়ে ভায়ল। বলে, স্ন্বরম্‌, বেটা ৪013-- 

কিমা? 

| ৪7০ ৪০1০৪ আমার িন হয়ে এসেছে আমি বুঝতে পেরেছি। তাই 
যাবার আগে একট] কথ। তোকে আমার বলে যেতেই হবে। 

কি কথা মা? 

বলব। বলব-_ 
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মা। 

হ্যা আর গোপন রাখব না কথাটা তোর কাছে। এতকাল গোপন 
রেখেছি কিন্ত আর রাখব না। 

কি কথ। মা? 

বলব। 


দশম পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


ৃন্ম়ী যে ঠিক কি করবে ভেবে পায় না। 

বিধর্মী দস্থা কর্তৃক সে অপহৃতা | 

বিধর্মী দস্থ্যরা একদিন তাকে তার গৃহ, সমাজ ও আশ্রয় থেকে অপহরণ 
করে এনেছে এবং গত কয়মাস ধরে সেই বিধর্মী দৃস্থ্যর আশ্রয়েই আছে। 

আজ যদি সে গৃহে ফিরে যেতেও পারে--গৃছে কি তার আর স্থান হবে ! 

বিধর্মীর আশ্রয়ে, বিধর্মীর অল্গে তার ষে আজ সব গিয়েছে । 

জাত গিয়েছে, ধর্ম গিয়েছে, সব গিয়েছে । 

তার চিরদিনের গৃহ সেখানেও আজ আর তার কোন স্থানই নেই। তবে 
--তবে সেকি করবে? কোথায় যাবে? ন।--সব রাস্তাই আজ তার সামনে 
বন্ধ। সমস্ত ছুয়ারই বন্ধ । 

আর দি দে কোথায়ও নাই যায় তে। এই বিধমা জলদন্থ্য স্থন্দরমের গৃহেই 
থেকে বাকী জীবনটা কাটাতে হবে। 

ধর্ম-সমাজ সব কিছু ছেড়ে এই পঙ্কের মধ্যে তাকে বাকী জীবনট। ডুবে 
থাকতে হবে। 

কিন্ত সে তে। এখান থেকে গেলেও হবে, না গেলেও হবে ! 

গৃহে ফিরে যেতে পারলেও আর তাকে কেউ অপ্দরে প। ফেলতে দেবে না। 
গৃহদদেবতার মন্দিরে আর সে প্রবেশ করতে পারবে ন।। 

নিজের গৃহে তার ফিরে যাওয়া! ও ন! যাওয়া তো৷ আজ তার কাছে দুই-ই 
সষান। একই কথ]। 

কিন্তু এখানেও তে। নে বাচবে না। 

কেমন করে বাচবে ? কি নিয়ে বাচবে? কি আশায় বাঁচবে? 

তাছাড়া এখানে থাকলে এ বিভীষিকার হাত থেকেও তো পে মুক্তি পাবে 
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না। এ নর-দবানবটার অঙ্কশায়িনী হতে হবে । না, না 

এ কুৎসিত দানবলদূশ জলদস্থ্যটার অঙ্কশায়িনী সে হতে পারবে না। কোন 
দিনই হতে পারবে না। 

তার চাইতে সে বিষ খাবে। 

বিষ! 

হ্যা, বিষ। বিষই সে খাবে। 

প্রো দাক্ষায়ণী এসে ঘরে ঢুকল। 

, সব তৈরী হয়ে গিয়েছে গে! মেয়ে_ক্নান করে নাও- এসে! দেখি ম্বাথায় 

তেলট! দিয়ে দিই | 

দাক্ষায়ণীর হাতে তেলের বাঁটিট। ছিল সেট? কাছাকাছি এক পাশে নামিয়ে 
রেখে মৃনসয়ীর বাধা চুল খুলতে লাগল। 

মৃন্ময়ীর যনে হয় এই দ্াক্ষায়ণীর সাহায্যেই তে! সে বিষ সংগ্রহ করতে 
পারে। পরক্ষণেই আবার মনে হয় দাক্ষায়ণী কাল, একেবারে বদ্ধ কালা । 
কানে কিছুই শোনে ন]। 

কথাটা বললেও সে বুঝতে পারবে না। 

দাক্ষায়ণী মৃন্মগ্গীর গোছা গোছ। চুল ছু'হাতের মধ্যে ধরে তাতে তেল 
মাখাতে থাকে । আর আপন যনেই কি যেন বিড়বিড় করে বলতে থাকে । 

এতদিন ঘা কখনো মুম্ময়ী করে নি আজ তাই করল। 

দ্াক্ষায়ণীর তেলমাথানে। হয়ে গেলেই মুন্ময়ী উঠে দাড়াল এবং সোজ। পায়ে 
পায়ে ঘবু থেকে বের হয়ে গেল। 

দু'পা গেলেই তে। গঙ্গার ঘাট । 

ঘরের জানালা-পথেও গঙ্গার ঘাট দেখ যায়। 

এতদ্দিন ঘরেই মেই একটা ছোট চৌকির উপর কোনমতে দাক্ষায়ণী ওকে 
তুলে ধরে বপিয়ে দিয়েছে, তারপর মৃল্ময়ীকে স্নান করিয়ে দিয়েছে । কিন্ত আজ 
সে মনে মনে ইতিমধ্যে স্থিরই করে ফেলেছিল পঙ্ুর ভান আর সে করবে না__ 
ঘাহবার হোক-্থন্দরম্‌ জানিতে পারে পারুক তাই মৃুন্সয়ী হঠাৎ সোজা হয়ে 
চৌকি থেকে উঠে দাড়ায়, তারপর ঘর থেকে বের হয়ে বাগানের রাস্তা ধরে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল ধীর মন্থর পায়ে। 

দ্বাক্ষায়ণীও যেন কেমন বিস্মিত হয়েছে। 

সেও ই করে চেয়ে থাকে মৃন্ময়ীর চলার পথের দ্বিকে। 

মেয়েট! কেবল যে হাটতে পেরেছে তাই নয়-_হাটতে হাটতে নো! যে 
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গঙ্গার ঘাটে চললে! ! দাঁক্ষায়ণীর একবার ইচ্ছ। হয় ছুটে গিয়ে তথুনি সংবাদটা 
হুঙ্গয় সাহেবকে দেয়__কিন্ত সুন্দর সাহেব আজ ছুর্দিন হজে] গৃহে নেই। 

মুন্সয়ী একবার ফিরেও তাকায় না। 

সোজ এগিয়ে চলে । 

দাক্ষায়ণী মৃন্সয়ীকে অনুসরণ করে। 

সুন্ময়ী সোজা এসে গঙ্গার জলে নামে । জোয়ারের স্ফীত গঙ্জা। জল 
অনেকখানি উঠে এসেছে । গঙ্গার জলে নেমে মুন্ময়ী ষেন আজ অনেকদিন 
পরে অনেকক্ষণ ধরে ডুব দিয়ে ধিয়ে আশ মিটিয়ে স্নান করে। 

দবাক্ষায়ণী পাড়ে দাড়িয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ স্নান করার পর ভিজে কাপড়ে ষখন মৃন্ময়ী উঠে এলো, পাড়ে 
দণ্ডায়মান দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তার চোখাচোখি হলে । 

মুহূর্তের জন্ত থমকে দাড়ায় মৃন্ময়ী, তারপর আবার এগিয়ে যায়। 

দাক্ষায়ণীও তাকে অনুসরণ করে। 

মৃন্ময়ী মনে মনে ইতিমধ্যে স্থিরই করেছিল আর পন্গুর ভান করে সর্বক্ষণ 
শধ্যায় পড়ে থাকবে না। কথা বন্ধ বলে মুখ বন্ধকরে থাকবে ন।। 

মরবে না সে। মরতে চায়ও না। কেন মরবে? কোন্‌ ছুঃখে দে মরবে? 
বাঁচতেই সে চায়। যেমন করে ছোক বীচবার পথ তাকে খু'জে বের করতেই 
হবে। বাঁচতে তাকে হবেই। 

শিবনাথ। 

শিবনাথ তাকে বাঁচবার পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না? 

পারবে । নিশ্চয়ই পারবে । 

কাল রাত থেকে কতবার ভেবেছে শিবনাথের কথা এবং যতবার মনে মনে 
শিবনাথকে ভেবেছে, সমন্ত মুখখান। যেন তার রাঙ। হয়ে উঠেছে। 

মুন্সয়া উঠে গিয়ে গঙ্গায় জান করে এসেছে এই আশ্চর্য ব্যাপারট! দাক্ষায়ণীর 
নজরে ঘখন পড়েছে, হুন্দর সাহেব ফিরে এলে তার কানে কথাট! নিশ্চয়ই 
উঠবে । আর তারপর ষে কি হবে তাও জানে মুন্ময়ী । 

সুন্দর সাহেব দোজ। এসে তার ঘরে ঢুকবে । ম্পষ্টই হয়তে। সে জিজ্ঞাসা 
করবে, এতদিন ধরে এই ছলনার মানেট। কি ! ূ 

য। খুশি বলে বলুক সুন্দর সাহেব, মৃন্ময়ী কোন জবাব দেবে না। বোবার 
তো শক্ত নেই, সে ধদি জবাব ন! দেঁয় তো! কি করবে সাহেব। 

কি আশ্র্! সেদিনও সারাট। দিন গেল-_সন্ধ্য। হলে।-_রাত হলো, সুন্দর 
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সাহেব কিন্ত তার ঘরে এলে! না । শুধু তার ঘরেই নয়--সেই যে দুর্দিন আগে 
এক সকালবেল। সুন্দর সাহেব বের হয়ে গিয়েছিল আর বাড়িতেই এলে। ন|। 

তবু মৃন্সয়ী সজাগ হয়ে থাকে । কান পেতে থাকে প্রতিমুহূর্তে পরিচিত 
সেই শব্দটা! শোনবার জন্তে, কিন্তু সে পদশব যৃন্সয্ী শুনতে পায় না। 


জীবনকৃষ্ণ দেখা! করতে বলেছিল বলে শিবনাথ পরদিন স্কুলের ছুটির পর 
সোজ। একেবাবে জীবনকৃষ্ণের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলো! । 

জীবনকৃষ্ণ সেদিন কলেজেও যায় নি। বাড়িতেও ছিল না। 

জীবনকৃষ্ণর সঙ্গে কথ৷ ছিল তাকে সে এদিন রামমোহন রায়ের আত্মীয়- 
সভায় নিয়ে যাবে। 

সন্ধায় যাবার কথা ছিল। 

কিছুক্ষণ বাদেই জীবনরুষ্ণ ফিরে এলো । 

জীবনকৃষ্ণকে দেখে শিবনাথের মনে হলো সে ষেন একটু বেশী উত্তেজিত । 

কি ব্যাপার, তোমাকে যেন অত্যন্ত উত্তেজিত মনে হচ্ছে জীবনরু্ণ ! 

ছুই দলের মধ্যে দলাদলিট। আবার বেশ পেকে উঠেছে-__জীবনকুষ্ণ বলে। 

কোন্‌ দল? কাদের কথা তুমি বলছ জীবনরুষ্চ? কিসের দলাদলি? 

তুমি কি হে শিবনাথ, কোন খবরই কি রাখ ন! এ যুগের ছেলে হয়ে ! যা 
নিয়ে এত আন্দোলন চলেছে, তার কিছুরই খবর রাখ ন। নাকি ! 

না ভাই। তুমি তো জান আমি বেশী লোকের সঙ্গে মিশি না । 

মেশে! বা নাই মেশেো।--ছই দলে যে এত আন্দোলন হচ্ছে__ 

কাদের কাদের দল? 

রাজ! রামমোহন রায় আর রাধাকাস্ত দেবের দল। রামমোহন রায়ের 
“কৌমুদী” আর ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায়ের চন্ট্রিকা'ও কি নিয়মিত তুমি 
পড় না? 

না। পড়িনি তো! 

পড় নি? আশ্র্য! এই যে সহমরণ-প্রথা নিবারণ, ইংরাজী শিক্ষার 
প্রচলন আর ব্রদ্মোপাসনা স্থাপনের ব্যাপার নিয়ে দেশের সব জ্ঞানী ও বিজ্জনের 
মধ্যে আলাপ-আটলোচন৷ ও আন্দোলন চলেছে তার কিছুরই খবর রাখ না? 
বারকানাথ ঠাকুর, রাধাকাস্ত দেব, রামকমল সেন, মতিলাল শীল এ দেরও নাম 
বোধ হয় শোন নি? 

শুনেছি। সবার নামই শুনেছি । আর এ কবিতাটাও শুনেছি-_ 


২৪৫ 


কবিত1! 
হা।--এ যে--শোন নি তৃমি-_ 
স্থুরাই মেলের কু 
বেটার বাড়ি খানাকুল, 
বেট। সর্বনাশের মূল, 
ও তৎসৎ বলে বেটা বানিয়েছে স্কুল; 
ও সে জেতের দফা, করলে রফ। 
মজালে তিনকুল। 
থাম, থাম--চিৎকার করে উঠে জীবনকৃষ্ণ । লজ্জা হয় না তোমার-_ 
আজকের একজন শিক্ষিত যুবক হয়ে কার সম্পর্কে ওসব কথা বলছ ! জান তুমি 
যাকে নিয়ে এ কবিতায় ব্যঙ্গ কর! হয়েছে সে মান্থুষটা আমাদের দেশের, 
সমাজের ও শিক্ষার জন্য কি করেছে এবং এখনও কি করছে? তারপরই একটু 
থেমে জীবনকুষ্ণ বলে, এ বিরোধ একদিন মিটে ধাবেই- সত্যের আলোয় সকলের 
চোখের অন্ধকার দূর হবে । তখন তারা রামমোহন রায়ের মুল্য বুঝবে । 
আঁচ্ছ। জীবনকৃষঃ-_ 
বলো। 
সত্যিই কি তৃমি মনে কর সহমন্নণ-প্রথা উঠে যাবে এ দেশ থেকে? 
নিশ্চয়ই যাবে-যেতে বাধ্য। গভর্নর জেনারেল লর্ড বেটিস্কয়েরও এ 
ব্যাপারে যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। 
কিন্তু হিন্দুর ধর্ম_ 
ধর্ম] ধর্ম তুমি বলে! কাকে? ধর্মের নামে ওটা তো৷ একট! অন্ধ কুসংস্কার । 
বছর ছই আগে অক্টোবর মাসে এই কলকাতা শহরেরই কাছে নৃশংস যে 
হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল তুমি শোন নি? 
নৃশংদ হত্যাকাণ্ড! 
হযা-_ষে সম্পর্কে গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহাস্টকে লেখা হয়েছিল-_ 
কি হয়েছিল কি ব্যাপারটা ? 
জীবনকৃষ্ণ তখন ধা বললে তার মর্মার্থ হচ্ছে £ 
একটি অল্পবন্্ী যুবক কলেরায় মারা যায়। 
চিস্তন প্রথাস্থযায়ী তার বিধবা স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় সহমরণ যাঁওয়। 
মনস্থ কয়ে, সর্বপ্রকার আয়োজন হয় এবং ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে সেজন্ত 
লাইসেম্সও নেওয়া হয়। যথাসময় মুতের আত্মীয়ঙ্বজনর1 চিতায় মৃতদেছ স্থাপন 
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করে অধ্নিসংযোগ করে, দাউ দাউ করে যখন আগুন জলে ওঠে, সেই আগুন 
চোখের ওপরে দেখে মৃতের তরুণী স্ত্রীর মহমরণের সমস্ত আকাজ্ষা! ও সাহম লোপ 
পায় এবং সে সেখান থেকে সকলের অলক্ষ্যে নিঃশবে পালিয়ে যায় পাশের জঙ্গলে । 

বলো! কি! তারপর ? 

রুদ্ধ নিঃশ্বামে শিবনাথ শুনতে থাকে । 

কিন্তু ছুর্ভাগয মেয়েটার, প্রথমে তার পালানোর ব্যাপারট। কারে। নজরে 
ন1 পড়লেও পরে যখন জানতে পারল সকলে- সবাই যেন ক্ষেপে উঠল। 

ক্ষেপে উঠল! কেন? 

কেন আবার কি, তাদের ধর্ম গেল বলে! আসলে তা৷ নয়--একট। পৈশাচিক 
নিষ্ঠুর আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল বলেই মানুষগুলো ক্ষেপে উঠেছিল । 

তারপর ? 

তারপর আর কি, সকলে মিলে গিয়ে জঙ্গল থেকে খুঁজে বের করে নিয়ে 
এলে হতভাগিনীকে এবং ডিঙ্গিতে তুলে মাঝনদীতে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মারল 
শেষ পর্ধস্ত। 

বলো কি! 

হ্যা--তাহলেই বুঝে দেখ, ধর্মের নামে অন্ধ গৌড়ামি আজ আমাদের 
কতখানি হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত করে তুলেছে। 

জীবনকৃষ্ণ__ 

বলে।। 

শিক্ষার ব্যাপারে কি সব আন্দোলনের কথা তুমি একটু আগে বলছিলে ! 

তৃমি তো জান বছর তিনেক হলে। কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশান নামে 
একটি কমিটি এই কলকাত। শহরে স্থাপিত হয়েছে ! 

জানি। 

কমিটির যার মেম্বার ও কর্মকর্ত। তারা চান প্রাচ্য শিক্ষার ব্যাপারেই সব 
টাকা ব্যস্িত হোক, কিন্তু রাজ রামমোহন রায় বললেন, চলবে না। লর্ড 
আমহাস্টকে তিনি সে সম্পর্কে দীর্ঘ এক পত্রও লিখেছেন এবং সে পত্রে তিনি 
বুঝিয়ে দিয়েছেন এদেশে ইংরাজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা! ন! দিলে 
খদ্দের মনের অশিক্ষ) ও কুসংস্কার-ধর্মের গৌড়ামির অন্ধকার দূর হবে না আর 
ত1 ন!। হলে জাতীয় জীবনেও কোন উন্নতি হবে ন1। 

এই ব্যাপার নিয়েই বুঝি ছুটে! দল গড়ে উঠেছে দেশে--এত তর্কাতকি এত 
আন্দোলন ! 
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হ্যা। একদল বলছেন এ দেশে এতকাল ঘ1 ছিল সেই প্রাচীনই ভাঁল-- 
অন্য দল বলছেন গ্রাচীনের কিছুই ভাল নয়, ঘ! কিছু প্রাচ্য নব মন্দ, ঘ! কিন্তু 
প্রতীচ্য সবই ভাল। 

তুমি ষ৷ বললে জীবনরুঞ্ণ সেই জন্যই কি রাজা রামমোহন রায়ের ওপরে 
দেশের লোক খাগ্সা হয়ে উঠেছে? 

শুধু শিক্ষা। ব্যাপারের জন্তই নয়-_-বললাম তো৷ এদেশের এতর্দিনকার ধর্ম- 
বিশ্বাসে আঘাত দিয়ে সহমরণ-প্রথা তিনি বিলোপ করতে চান, তার উপরে 
আছে তার একেশ্বরবাদ | 

কেন দ্বেশের লোক এই সব ব্যাপার নিয়ে মিথ্যে হল্প! করছে বুঝি না, কারণ 
জ্ঞানভাগ্ডারকে ভরিয়ে তুলতে হলে ইংরাজী শিখতেই হবে আমাদের । ইংরাজী 
ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাল করে পরিচিত হতেই হবে। তা ছাড়া এ কথাও 
মিথ্য। নয় ষে এ সহমরণ-প্রথা! যেমন নিষ্ঠুর তেমনি নৃশংস-_ 

হবে--হবে, জীবনকৃষ্ণ বলে, সব কিছুই হবে একদিন শিবনাথ | কলকাতার 
ইংরাজও ষে ব্যাপারট। বুঝছে না তা নয়। 

তা যদ্দি হয় তারা ইচ্ছা করলেই তো অস্তত সহমরণ প্রথাটা বন্ধ করে দিতে 
পারে। গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহাস্টণ কি পারেন ন1 ! 

পারবেন না কেন, পারেন | নিশ্চয়ই পারেন, কিন্তু ব্যাপারট। কি জান? 

কি? 

তার। বিদ্বেশী। রাজ রামমোহন রায়, ঘবারকানাথ ঠাকুর ওঁরা কি বলেন 
জান? ছলে-বলে-কৌশলে যেমন করেই হোক এ দেখ আজ তারা মানে 
ইংরাজ্জরা করায়ত্ত করেছে ঠিকই, কিন্তু এদেশে টিকে থাকতে হলে যে এ দেশের 
জনসাধারণের মনোরঞ্জন করে চলতে হবে এট] তার! ভালভাবেই বোঝে । পাছে 
এ দেশের এতকাল প্রচলিত ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ে হাত দিতে গেলে হঠাৎ 
বিজ্লোহের আগুন চারিদিকে জলে ওঠে সেই ভয়েই এর] সর্বদ। সংকুচিত । কারণ 
এ সহমরণের ব্যাপারটাই দেখ না। আগে ইংরেজর। নিংশবে দাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে 
এ সব নৃশংস অনুষ্ঠান চুপ করে দেখত, মৃখ বুজে থাকত-_কিন্তু যত দিন যাচ্ছে 
তা কি তার] থেকেছে! আর থাকে নি বলেই আগেকার গভর্নর জর্ড আমহার্ট্ট 
কতকগুলে! নিয়মও বিধিবদ্ধ করে দিয়েছিলেন | ধীরে ধীরে এই অন্তায় কুপ্রথা 
লোপ পাবেই এবং পেতে বাধ্য । একজন মরেছে বলে আর একজনকে তার 
সঙ্গে মরতে হবে কেন? এ তো! হত্যা-_ঝ্ীতিমত হত্যা । চরম নিষ্ঠ্রত।। 
চরম নৃশংসতা | 
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উত্তেজনায় জীবনকুষ্ণের গলাট। কাপতে থাকে । 

সেই সঙ্গে শিবনাথের চোখের সামনে থেকে একটা কালো পর্দ1 যেন সনে 
ঘায়। শিক্ষার আলো যেন তার চোখের সামনে একট] নতুন দিক উদ্ঘাটিত 
করে। 

শিক্ষা, ধর্ষ ও সমাজ নিয়ে যে দেশের জনগণের মধ্যে এমন একট। আন্দোলন 
চলেছে এসবের কিছুরই তো! কোন খবর আজ পর্যস্ত রাখে নি শিবনাথ। 

এ যে মানুষগুলোর নাম করল জীবনকৃষণ একটু আগে বাজ রামমোহন 
রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, মুন্সী কালীনাথ রায়, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মথুরানাথ 
মল্লিক প্রভৃতি তাদের সম্পর্কেই কিছু সত্যিই তে। সে বিশেষ জানত ন1। 

সে তার বিগ্ভালয় ও লেখাপড়৷ নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত। 

ছু'মুঠে] অঙ্কের সংস্থানের জন্যই সর্বদা ব্যত্ত | একট। মাথা গৌজবার ঠাইয়ের 
জন্যই সে চিন্তিত । 

কিন্তু এ সব কিছুর বাইরেও যে আর একটা জীবন আছে--সে জীবনের 
সন্ধান ও কোন দিনই করে নি। 

তুমি আজ আমাকে আত্মীয়-সভায় নিয়ে যাবে বলেছিলে ! 

আজ নয়_-পরশ্ড সেখানে আলোচনা! সভা আছে একটা1। তুমি এসো নিয়ে 
বাবে] | 

আর ভিরোজিওর ওখানে ? 

সেও এই সপ্তাহেই একদিন নিয়ে যাবে । 

দেদিনকার মত জীবনরুষ্ণের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে হাটতে 
হাটতে শিবনাথ যখন গৃহে এসে পৌছল- সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

গৃহে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল তার গতরাত্রির কথাটা এবং সেই 
সঙ্গে মনে পড়ল মৃন্ময়ীর কথা । 

ৃনময়ী ! 

মুন্ময়ীকে চুরি করতেই গতরাত্রে অরিন্দম সরকারের লোক এসেছিল। 

একটা! ভুলের জন্য সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু আবার যে তার। আসবে না, তার কি স্থিরতা আছে! 

তার কর্তব্য মৃন্ময়ীকে সাবধান করে দেওয়া । 

ধীরে ধীরে মৃন্নয়ীর ঘরের দিকেই অগ্রসর হলো! শিবনাথ । 
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॥২ ॥ 

বিচিত্র একট] অস্থিরতায় যেন শিবনাথ ছটফট করছিল। 

আজকের দিনের সঙ্গে সে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়, শিক্ষা পেতে 
চায়, কিন্ত আজকের দিন বলতে যে সব মাহ্ষগুলোকে বোঝায়--যাদের চিন্তা 
ও কর্মধার] বোঝায়, তাদের কারও সঙ্গেই তো। শিবনাথের অদ্যাবধি বলতে গেলে 
কোন পরিচয়ই হয় নি। পরিচয়ের কোন স্থযোগই হয় নি। 

কাউকেই মে দেখে নি। কাউকেই নে চেনে না। কয়েকটা নাম মাত্র 
শুনেছে সে আজ পর্যস্ত। মাত্র কয়েকটা নাম। 

রাজা রামমোহন রায়, জয়রাঁম ঠাকুরের বংশজাত দ্বারকানাখ ঠাকুর, 
শোভাবাজারের রাজবংশসভ্ৃত শ্রীযুক্ত গোপীমোহন দেবের পুত্র রাধাকান্ত দেব, 
রামকমল সেন, কলুটোলার কাপড়ের ব্যবসায়ী চৈত্ন্যচরণ শীলের পুত্র মতিলাল 
শ্রীল, ডেভিড হেয়ার ও পর্তুগীজ বংশোৎপন্ন ফিরিঙ্গী হেনরী ভিভিয়ান 
ভিরোজিও। 

দেশের লোকের মুখে মুখে নামগুলো ফেরে--বহু লোকের মুখে শুনেছে 
শিবনাথ যখন তখন--তাই বোধ করি মাত্র নামগুলোর সঙেই তার পরিচয়, 
ঘটেছিল এবং এটুকুই, তার চাইতে বেশী কিছু নয়। এ নামগুলো সম্পর্কে তার 
মনের মধ্যে কোন অন্বদন্ধিতৎসা বা কোন প্রশ্নই জাগে নি, কিন্তু আজ যেন হঠাৎ 
অনেকগুলো প্রশ্ন এসে তার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়েছে । 

জীবনের এতদিনকার বিশ্বাস ও সংস্কারের-ধ্যান ও. ধারণার মূলে যেন এ 
প্রশ্নগুলে। এসে আঘাত করেছে। 

আশ্র্য! আজ মনে হচ্ছে যে ভাবে তার জীবনটা চলেছে সেইটাই তার 
জীবনের শেষ কথ! নয়। তার জীবন বলতে তার নিজস্ব সুখ-ছুঃখটুকুই নয়। 
জীবনট] তার আরে। বিস্তুত আরো ব্যাপক । 

চারপাশে এই শহরে যারা আছে তারা--এদের কাজ-কারবার--ধর্ম, সংস্কার 
চালচলন-_-উত্থান-পতন তার জীবনেরই অংশ। যে অংশ নিয়েই সে সম্পূর্ণ। 
নচেৎ সে অসম্পূর্ণ। অর্থহীন। 

মিথ্যা বলে নি, ঠিকই বলেছে জীবনকৃষ্ণ। মত্যিই_-আজকের সমাজ-_ 
আজকের ধর্ম _শিক্ষা সব কিছু নিয়ে আজকের দিনে যে জনগণের মধ্যে চলছে 
একট] আন্দোলন, তার কিছুই সে জানে না। তার কোন সংবাদই সে রাখে 
না- লজ্জার কথা। সত্যিই লজ্জার কথ]! 
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কি রকম যেন একটা আচ্ছন্নতার মধ্যেই এক সময় পায়ে পায়ে গিয়ে শিবনাথ । 
যুন্ময়ীর কক্ষের দ্বারে এদে দাড়ায় । মুন্য্ীর কক্ষের দরজাটা খোলাই ছিল। 
ভিতরে যে আলো জলছিল তারই আবছ। মু একট! আভাস দরজার গোড়। পর্যস্ত 
এসে পৌঁচেছে। দরজা পর্যন্ত এসেই কিন্তু থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল শিবনাথ । 1 

গতরান্তজ্রের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ মৃনুয্নীকে তার বল! উচিত হবে কি 
না সেই কথাটাই হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় এবং মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ 
দাড়িয়ে পড়ে। 

মনে হয় কেনই বা সে হঠাৎ কথাট! মুন্ময়ীকে বলবার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছে! কি হবে মৃন্ময়ীকে কথাটা জানিয়ে? দরজার এপাশে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই ইতন্তত করতে থাকে শিবনাঁথ এবং তার মনে হয় সেই সঙ্গে, কেন সে 
জানাবে ন। ! 

জানানো তার কর্তব্য। মুম্মকীকে সব কথ! বলতে হবে। হঠাৎ এ মুহূর্তে 
আর একজনের কথাও মনে গড়ে যায় শিবনাথের | স্থম্দর সাহেবের কথা । 

স্ন্দর সাহেবের আশ্রিত সে। শুধু কি আশ্রিতই? আজ সে তার 
অন্ন্দাতা--পালনকর্তা। সর্বাষ্ে তো। তাকেই মব কথ। তার বল কর্তব্য । কিন্তু 
কৈ, এখন পর্যস্ত তো তাকে কোন কথাই সে জানায় নি। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার মনে হয় সুন্দর সাহেবকে গত রাত্রের কথাট। জানানে। কি ভাল হবে! 
সুন্দর সাহেব যদি অন্ত রকম কিছু ভাবে। 

কি ভাববে হুন্দর সাহেব । কি ভাবতে পারে সে। আর ভাবলেই বা কি 
আর এসে যায় তাঁতে। আশ্রিত হিসাবে তার যতটুকু কতব্য তা সে করবে। 

শিবনাথ ফিরে চলল সুন্দর সাহেবের ঘরের দিকে | সুন্দর সাহেবের ঘরের 
দরজাটা ভেজানই ছিল। ঈষৎ ঠেল! দিতেই দরজার কপাট ছুটে খুলে গেল । 

অন্ধকার ঘর | থমকে দাড়াল শিবনাথ। 

সুন্দর সাহেব ঘরে নেই। স্বন্দর সাহেব এখনে তাহলে ফেরে নি। পরপ্ত 
রাত থেকে তাহলে হ্বন্দর সাছেব গৃছে ফেরেই নি নাকি ? অন্তমনস্কভাবে কথাটা 
চিন্তা করতে করতে শিবনাথ মৃন্নয়ীর ঘরের দিকেই পুনরায় পা বাড়ায় এবং 
এবারে আর €ক্ঠোন রকম ইতস্তত না করে সোজ। গিয়ে একেবাযে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। 

ঘরের এককোণে কুলুঙ্গীতে প্রদীপ জ্বলছিল। তারই মিয়মাণ আলোয় কক্ষটি 
দবপ্লালোকিত। সেই স্বপ্ন আলো-ছায়াভরা ঘরের খোল জানালাটার সামনে 
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পিছন ফিরে মৃন্সয়ী দাড়িয়েছিদ | অন্যান্ত দিনের মত শহ্যায় শুয়ে ছিল না। 

কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সে শিবনাথের পদশব্দে ফিরে তাকাল যুদ্সয়ী, কে ! 

কথাট। উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অদূরে দপ্তায়মান শিবনাথের প্রতি নজর 
"পড়ে মৃন্ময়ীর এবং মৃন্ময়ী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে নিম্পলক দৃষ্টিতে শিবনাথের মৃখের 
দিকে । শিবনাথও চেয়ে থাকে মৃন্ময়ীর মুখের দিকে । 

পরম্পরের দৃষ্টি পরম্পরের প্রতি স্থিরনিব্ধ। অকন্মাৎ মৃন্ময়ীর ওটঠপ্রান্তে 
একটুখানি হাসির বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। হাস্ম্ীত কঠে বলে মুন্ময়ী, 
কি হলে! ? দাড়িয়ে রইলে কেন অমন করে, এসে__ 

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল শিবনাথ মৃন্ময়ীর দিকে | 

স্বল্প প্রদীপের আলো মৃন্ময়ীর চোখে-মুখে এসে পড়েছে এবং সেই স্বশ্ন 
আলোয় মুন্ময়ীকে ঘেন অপরূপ দ্বেখাচ্ছে। তার চোখ কপাল জ-ুগল চিবুক 
ওষ্ঠ এলায়িত কেশরাশি সব কিছুরই উপর ঘেন প্রদীপের ন্গিগ্ধ আলো পড়ে 
সৃন্ময়ীকে স্বপ্রময়ী করে তুলেছে। 

এতদ্দিন এ বাড়িতে আছে শিবনাথ ইতিপূর্বে কতবার দেখেছে এ সুন্সয়ীকে 
কিন্তু তাকে তো! কখনও এমন অপরূপা, অনন্যা মনে হয় নি। এমনি করে 
তো! মুন্ময়ী তাঁর চোখে আবিষ্কৃত হয় নি। এ ধেন তার পরিচিতা মুন্য়ী নয়। 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা- জীবনে প্রথম দেখা এক নারী। শিবনাথ আদি পুরুষের 
চোখের সামনে যেন মৃন্ময়ী আদি নারী । 

কি দেখছে। অমন করে? 

ষুছু শান্তকণ্ে মুন্ময়ীই প্রথম স্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রশ্ন করে। 

আযা_ 

চমকে ওঠে শিবনাথ। 

কি দেখছে। আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে শিবনাথ ? শ্মিতকে 
প্রশ্ন করে মৃন্নয়ী শিবনাঁথকে । 

তোমাকে দেখছি-_ 

আমাকে দেখছো ? 

হ্যা। 

কেন, আমি কি নতুন? আমাকে কি আর আগে দেখ নি? 

আশ্চর্য! সত্যিই তুমি নতুন, সত্যিই তোমাকে নতুন লাগছে ঘেন আমার 
চোখে আজ মৃন্ময়ী। 

নতুন লাগছে কেন? 
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তা তো জানি না নতুন লাগছে ! 

সত্যি নতুন লাগছে ? 

সত্যি। 

ৃম্ময়ী মৃছ হাসে। নিঃশব্দ একট! হাঁসির ঢেউ যেন ওর ওষ্ঠপ্রান্তে জেগে 
ওঠে। 

হেলে। না মৃন্ময়ী-_-সত্যিই বিশ্বাম করো তোমাকে আজ নতুন লাগছে। 

হঠাৎ মুন্ময়ী ডেকে ওঠে, শিবনাথ । 

কিছু বলছিলে মুন্সয়ী ? 

হ্যা, একটা কথা! তোমাকে আমি বলি--জান-_তুমি আজ না এলে আজ 
রাত্রে হয়তে। তোমার ঘরে আমি নিজেই যেতাম । 

আমার ঘরে নিজেই যেতে রাত্রে? 

হ্যা। 

কেন? 

আমি আর এখানে থাকব না। 

কেন? 

থাকব ন। তাই। 

তবে কি-_ 

কি তবে! 

বলছিল!ম তবে কি করবে ? 

এখান থেকে আমি চলে যাবো । 

চলে যাবে এখান থেকে! 

হ্যা। 

কোথায়? 

শিবনাথের যেন বিস্ময়ের অবধি নেই। মুন্ময়ীর কথাটা যেন আদৌ বুঝতে 
পারছে ন৷ এমনিভাবে চেয়ে থাকে মৃন্য়ীর মুখের দিকে । 

জানি না কোথায় ধাবে।! তবে চলে যাবো। 

সুন্দর সাহেব-_ 

শিবনাথের কথাটা শেষ হলো না। মুন্ময়ী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ভাবছে! 
হন্দর সাহেব জানতে পারবে । না। সেজানতে পারবে না। কেমন করে 
জানবে । আমি রাত্তির বেল। কাউকে কিছু ন। জানিয়ে পালিয়ে যাবে৷ । 

তুমি বলছে৷ তুমি কোথায় যাবে তা তুমি জান না। কিন্ত এক জায়গায় 
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ঘেধানেই হোক তোমাকে তো! যেতেই হবে ? 

বললাম তে। জানি না কোথায্ন যাবো! । আর যাবোই বা কোথায়, বাড়িতে 
তে কিছু আর ফিরে যেতে পারব ন।। 

কেন? কেন পারবে ন। বাড়িতে ফিরে যেতে? 

কেন তা বোঝ না! বিধমী দস্থ্যরা আমাকে জোর করে ধরে এনেছে। 
জাত গেছে আমার । 

দ্থ্যরা তোমাকে লুঠ করে এনেছে, তোমার কি দোষ। 

আমারই তো দোষ। আমার ভাগ্যের দোষ । 

মনে পড়ে হঠাৎ জীবনকৃষ্ণের কথাগুলে। শিবনাথের । জীবনকৃষণ সেদিন 
বলছিল, সংস্কার আজ আমাদের এমনি অন্ধ করে তুলেছে যে, আমাদের সমস্ত 
বিচার-বৃদ্ধি-বিবেক-__সেই সংস্কারের মূলে বলি দিয়ে বসে আছি। ধর্মের 
ব্যাপারে অন্ধ হয়ে একদফা ধর্মের জন্ত নিজেদের বলি দিচ্ছি আর একদফা চোখ 
বুজে ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করছি। 

কথাট। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিবনাথ ভাকে, মৃন্য়ী। 

কি? 

তুমি এখনই হুট করে কোথাও যেও না| 

কেন যাবো না! 

না। 

আর আমাকে কথা দাও মুন্য়ী, আমাকে ন। বলে, আমাকে ন! জানিয়ে 
এ বাড়ি থেকে তুমি কোথাও যাবে ন]। 

কিন্ত শিবনাথ-_ 

শোন মুন্য়ী, আনি তাহলে কথাট। তোমাকে খুলেই বলি । আমি নিজেও 
'ার এখানে থাকতে চাই ন|। 

থাকতে চাও ন। ! 

না 

কেন শিবনাথ ? কেন থাকতে চাও না? 

ত। জানি না--তবে এক মুহূর্তও আর আমার এখানে থাকবার ইচ্ছা নেই। 

সত্যি, সত্যি বলছো শিবনাথ! পরম আগ্রহে মৃন্ময়ী শিবনাথের মুখের 
'দ্বিকে তাকায় । কি এক প্রত্যাশায় তার চোখের মণি ছুটে। চিক চিক করতে 
থাকে প্রদীপের আলোয়। 

হ্যা মৃন্নয়ী, এখানে আর আমি থাকবে! না । অন্ত কোথায়ও আমি 
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আশ্রয়ের ব্যবস্থা করছি। পেলেই আমি চলে যাবো। 

আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে শ্রিবনাথ ? 

হ্যা. 

সত্যি বলছো ? 

সত্যিই বলছি ; তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো। 

তবে চল এখুনি পালিয়ে যাই আমর] । | 

না। 

পালাব না? 

না আর চোরের মত পালিয়ে যাবো না। কেনই বা চোরের মত পালিয়ে 
খাবো! সুন্দর সাহেবকে বলেই যাবে! । 

কিন্ত যদি সে আমাদের যেতে ন দেয়! 

কেন যেতে দেবে না। নিশ্চয় দেবে। 

না, না তুমি ওকে চেনে না শিবনাথ। ও জানতে পারলে ঘেতে দেবে 
না। কিছুতেই হয়তে! যেতে দেবে না। তাছাড়া__ 

কি তাছাড়া? 

সে খন দেখবে আমি হাটছি কথ। বলছি-_-এত দিন সব মিথ্যা ভান ছিল 
আমার সেকি আমাকে ক্ষম] করবে মনে কর-_ 

নাই ব। করুক তাতে কি-_ 

আছে বৈকি। 

যাই থাকুক জোর করে কিছু সে আমাদের এখানে ধরে রাখতে পারবে না 

পারে সে। ওকে তুমি জান না ও সব পারে__ 

না। হৃঠাঁৎ যেন শিবনাথের কম্বর কঠিন হয়ে ওঠে । সে বলে, জোর করে 
ধরে রাখতে দে আমাকে পারবে না। এটা কোম্পানীব্র রাজত্ব । জোর যার 
মূলুক তার আর চলে না। তারপরই হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে শিবনাথ, সুন্দর 
সাহেবকে তার ঘরে দেখলাম না। সেকি আজও ফেরে নি? 

বোধ হয় না। পরশু রাত থেকেই সে ফেরে নি। 

ফেরে নি! 

ন!। 

কোথায় গিয়েছে বলতে পার? 

তা জানি না| তবে এরকম মধ্যে মধ্যে তে] সে ছু"চার দিনের জন্ত কোথায় 
যেন যায়। কিন্ত আর তুমি এ ঘরে থেকে না শিবনাথ, দাক্ষায়ণী হয়তো এখুনি 
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এঘরে আপবে। 

তা এলেই বা. 

না, না-_তুমি হয়তে। লক্ষ্য কর নি কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছি তোমাকে 
আর আমাকে একত্রে দেখলেই ও আমাদের ছুজনার দ্রিকে যেন কেমন করে 
চেয়ে থাকে । সে সময়কার ওর চোখের দৃষ্টি আমার আদৌ ভাল লাগে ন 
তাছাড়া আজ যখন প্রথম হঠাৎ উঠে গঙ্গায় নান করতে গেলাম এমনভাবে ও 
আমার দ্রিকে চেয়েছিল-- 

ছেঁটে গঙ্জায় নান করতে গিয়েছিলে বুঝি? 

হ্যা 

বল কি-_ 

বললাম তো৷ আর ভান করব না-_ভান করে বিপদকে চিরদিন খন ঠেকিয়ে 
রাখা যাবে না--তখন আর মিথ্যা ভান কেন_ কিন্তু এঘরে আর তুমি থেকো 
না হঠাৎ যদি এঘরে ও এসে পড়ে -আম্াদের কথা শুনতে পায়-_ 

কি ও তে। বদ্ধ কালা__ 

আমার সন্দেহ আছে তাতে-মুন্য়ী বলে। 

কি বলছে! মৃন্সয়ী। 

হা-আমার যেন মনে হয়-_মুন্ময়ীর কথা শেষ ছলে। না| কার যেন পদ- 
শব্ধ শোন। গেল বাইরের বারান্দায়, পায়ের শবটা এ ঘরের দ্বিকেই এগিক্ষে 
আসছে-_মৃন্ময়ী বলে__ চুপ, কে ষেন আসছে এ দিকে__ 
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ভায়লার সময় শেষ হয়ে এসেছিল । 

সে টেনে টেনে শ্বাপ নিতে থাকে । বোঝা যায় কষ্ট হচ্ছে তার শ্বাস 
নিতে । পৃথিবীর এত হাওয়াও যেন আজ তার ছোট বুকখানাকে ভরিয়ে দিতে 
পারছে না। 

নেই। পৃথিবীতে ষেন হাওয়] নেই। 

এমনিই হয । শেষ মুহূর্তে এমনি করেই যেন হাওয়। ফুরিয়ে যায় | 

মা, মাগো" হুন্দরম্‌ মায়ের মুখের কাছে ঝুকে পড়ে ডাকে উৎকণ্ঠায়। 
ভায়লার ছু,চোখের কোল বেয়ে নিঃশবে অশ্রর ধারা তখন গড়িয়ে পড়ছে । 

মা, মাগো-সধতনে ভায়লার চোখের কোল থেকে অশ্রু মুছিয়ে দেয় 
হুন্বরম্, কাছে! কেন মা? 1 ০:৮/£--কি বলতে চাও বল ! 
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কোনমতে টেনে টেনে ভারলা! ভগ্রকঠে বলে, কোনদিনই বলব লা তেবে- 
ছিলাম তোকে কথাটা হুম্দর, কিন্তু--কিছুদিন ধরেই মনে হচ্ছিল অন্তায় হবে-_ 
তোকে সব কথা না জানিয়ে গেলে অন্যায় হবে-_ তাই-- 

বল মা, বল--থামলে কেন? বল কি বলছিলে? উৎকঠায় যেন ভেঙে 
পড়ে স্থন্দরমূ। সত্যি কথা বলতে কি তার বুকের ভেতরটা তখন সত্যি সত্যিই 
কাপতে শুরু করেছে। হঠাৎ যেন কেন অজ্ঞাত একটা আশঙ্ক! তাকে তখন 
ক্রমশ গ্রাস করতে শুরু করেছে। 

মৃত্যুপথযাত্রিণী মার মুখের দিকে উদ্গ্রাব ব্য।কুল দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে। 
কি বলতে চায় তার মা! তাকে । 

কি এমন বলতে চাঁয় মা তাকে, যা এতদ্দিন বলতে পারে নি-_-এতদিন 
তার কাছ থেকে গোপন রেখেছে । 

বল মা, বল-বলছে। না কেন? কি বলতে চাও বল? 

বলছি বাবা, বলছি-_একটু জল। 

ঘরের কোণে লরাইতে জল ছিল, তাড়াতাড়ি একট। বেলোয়াী পাত্রে দেই 
জল এনে মার মুখের সামনে ধরলো, মা-জল। 

ভায়লা হা করে। 

সন্দরমূ একটু একটু করে তৃষিত জননীর গলায় জল ঢেলে দেয়। 

গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল ভায়লার, জল পান করে অনেকট! সুস্থ বোধ করে। 

হন্দর__ 

মা। 

আমি তোকে বুকে করে মানুষ করলেও-_তুই আমাকে মা জানলেও মত্যি 
আমি তোর গর্ভধারিণী মা নই-_ 

মা। 

হ্যা__তুই--তুই আমার ছেলে নোস _ 

কি, কি বললে? একটা আর্ত চিৎকার করে ওঠে হুন্দরমূ। তার হাত 
থেকে জলের বেলোয়ারী পাক্রটা মেঝেতে পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় শব্ধ করে। 

হ্যাবাবা। তোকে আমি গর্ভে ধরি নি-_ 

যেন বোব। হয়ে গিয়েছে স্ুন্দরমূ। একেবারে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে। 
কি বলছে তার ম'ভায়লা। সেতার সন্তান নয়। ভায়ল। তার ম! নয়। 

স্তব্ধ বোবা! চোখে ভায়লার মুখের দিকে চেয়ে থাকে হুন্দরম্‌। মৃত্যুপথযাত্রিণী 
ভায়লাও তখন তাকিয়ে পার্থে উপবিই সন্দরমের দিকে। 
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ছু'চোখের দূ তার জলে কাঁপস! হয়ে গিয়েছে । 

অনারম্‌- 

সাড়া দেয় না সুন্দরম্‌ সে ভাকে। যেমন পাথর হয়ে বলেছিল তেমনিই 
বসে থাকে ভায়্লার পাশটিতে । 

কাপতে কাপতে হ্ন্দরমের একখানা হাত ধরে কোনমতে ভায়ল] ডাকে, 
সুন্দরম্--তবু সাড়া নেই হুন্দরমের | 

ক্ষণপূর্বে মার মুখে শোনা কথাটা তথনে! যেন তার ছু'কানের মধ্যে দুন্দুভি 
পিটছে। দুম দুম ছুম। 

সত্যিই তুই আমাদের-_-আমার আর রোজারিওর সন্তান নোৌন। 

আমি-_ আমি তোমাদের ছেলে নই? একটা করুণ কান্নার মতই যেন 
কথাটা উচ্চারিত হয় সুন্দরমের ভগ্ন স্তব্বপ্রায় ক হতে অনেকক্ষণ পরে । 

না, আমাদের কোন সন্তান হয় নি। 

তবে, তবে আমি কে? আমি যদি তোম!দের সন্তান নই তো তবে আমি 
কে? ৬/%০ [ ৪1)--কোথা থেকে আমি এলাম । কে আমার মা, কে আমার 
বাবা--৬100 15 205 0009010017--57100 15 105 80001 

জানি না। 

কোনমতে ভাঙাক্ষীণ কে যেন জবাব দেয় ভায়লা। 

সত্যি--সত্যি বলছে! মা, জান না! জান না আমি কে? কে আমার 
বাপ? কে আমার সত্যিকারের মা? 

না, জানি না। 

তবে__-তবে তোমাদের কাছে কোথ। থেকে আমি এলাম ? 

দরিয়ার পানি থেকে__ 

কি- কি বললে? 

দরিয়ার পানি থেকে রোজারিও একদিন তোকে তুলে এনে আমাকে 
দিয়েছিল। আমারই মতো! এক মেয়েছেলে তোকে পিঠে বেঁধে নিয়ে দরিয়ার 
পানিতে ভাসছিল--তারই বুক থেকে তুলে এনে রোজারিও তোকে আমার 
বুকে একদিন তুলে দিয়েছিল-_ ছোট্ট এতটুকু একটি শিশু তুই তখন । 

আর সেই-_সেই মেয়েছেলে যার পিঠের সঙ্গে বাধ! হয়ে আমি দরিয়ার 
পানিতে ভাসছিলাষ সে, তার--তার কি হলো? ৬/186 020196060 
0০ 0০1 

সে-_ 
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হ্যা-হ্যা-_বল, বল--সে কোথায়? 

সে--সে কোথায় জানি না-- 

মার] গিয়েছে কি? 1৪ ৪1০ ৫৪৫--- 

তাও জানি না- 

কিজাত সে! 

জানি না 

বাঙালী? 

ঠ্যাঁ_হিন্দু 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে স্বন্দরম। নেই। তাহলে ঘার কাছ থেকে 
তার পরিচয়টা হয়তো জানা যেত তারও খোজ আজ আর কেউ জানে না- 

আশার একটা! ক্ষীণ আলোর শিখা যেন মনের কোণে দেখ! দিয়েই মিলিয়ে 
গেল। অন্ধকার। আবার গঁঢ় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । 

কিন্ত দরিয়ার পানির মধ্যে আমাকে নিয়ে সে ভানছিল কেন? তবেকি 
কোন নৌকাডুবি__না_ 

সম্ভবত তা নয়-_ 

তবে! তবেকি? 

অনেকে সাগরে মানত করে ছেলে বিসর্জন দেয়, মনে হয় সেই রকমই কিছু-_ 

কিন্তু তোমর1--তোমরাঁও কি ধোজ কর নি আমার মা-বাবার? 

পা 

কেন 1--৬০--৬105- --ড্ঘ1)-_ 

জানতে পারলে যদি তার তোকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় এই ভয়ে। 

কিন্তু তাই যদি হবে তো আঙ্জই বাসে কথা বললে কেন! কেন বললে 
তোমরা আমার কেউ নও। আমি তোমাদের কেউ নই। 

মুনা র-_ 

নাই বা বলতে কথাটা । নাই বা জানতাম কথাট। আমি__ 

ভেবেছিলাম বলব না--কোনদিনই তোকে জানাব ন৷ কিন্ত--একট। কাসির 
ধমক ওঠে ভায়লার। কানতে কামে ভায়লার দম বন্ধ হয়ে আসে প্রায় । 

অনেক ঝষ্টে স্ন্দরম্‌ ভায়লাকে ুস্থ করে। সুস্থ হয়ে ভায়ল৷ বলে, কিন্ত 
বিশ্বাম কর সুন্দর-_গর্ভে না ধরলেও তোকে আমি আমার গর্ভের সম্ভানের মতই 
চিরকাল মনে করে এসেছি, ভালবেমেছি। জানতে দিই নি কোনদিন যে তুই 
আমার আপন পেটের সন্তান নোস-_ সুন্দর 


ত্র 


বল? 

একটা কথ! তোকে আজ বলি-_ 

কি কথা? 

রোজারিও বলেছিল যাঁর বুক থেকে তোকে সেদিন ছিনিয়ে নিয়েছিলার সে 
তখনো মরে নি-_প্রাণ ছিল তার তখন ! 

সত্যি! সত্যি বলছে? 

ভায়লার বুকের ওপরে আবার ঝুকে পড়ে স্থন্দরম্‌ গভীর উৎকগায়--গভীর 
আগ্রহে । 

হ্যা__রোজাবিওর কাছেই পরে শুনেছি তোকে ও তাকে নৌকায় জল থেকে 
তোল হয়েছিল তার পর তোকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে তার! 
সাগরের চড়ায় নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল-_ 

তারপর---বল তারপর ? 

তারপর আর কিছু জানি না 

আবার একট কাসির ধমক শ্রু হয় ভায়লার। কাপতে কাসতে আবাক 
ভায়ল। হাপিয়ে পড়ে । 


তায়লার সময় শেষ হয়ে এসেছিল । 

পৃথিবীতে তার গোন। দিন ফুরিয়ে এসেছিল। পরের দিন ছিগ্রহরের দিকে 
সঙ্জানেই কথ! বলতে বলতে স্থন্দরমের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ভায়লার শেফ 
নিঃশ্বাম পড়ল। 

সব যোগাড়যন্ত্রকরে ডি'কুনহার সাহীয্যে বুড়ীকে কবর দিতে দিতে মধ্যরাৰ্ি 
হয়ে গেল। 

নদীর ধারে গীর্জারই আঙ্গিনায় ভায়লাকে কবর দিল সৃন্দারম্। কফিনের 
উপর মাটি চাপ দিতে দিতে ন্থন্দরমের মনে হয়, এই তো। জীবন। 

এই তো মানুষের জীবন । 

চলে যাবার দিনটি চিহ্নিত করে নিয়েই তার] জন্মায় । এবং জন্মাবার পরমূহ্র্ত 
থেকেই নিজের অজ্ঞ।তে দুর্লজ্ঘয এক নিয়তির নির্দেশে ঘেন পায়ে পায়ে সেই চলে 
যাবার মুহূর্তটর দিকে এগিয়ে চলতে থাকে । সেই মুহূর্তে পৌঁছে অবশেষে থামে। 

ভায়লাও তেমনি থেমে গেল। সেও একদিন এমনি করে থেমে যাবে, ॥ 
সবাই থামে । সবাই থেমে যাবে। 

আকাশে কৃষ্ণাচতুর্দশীর চাদ । 
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তারই আলোয় প্রতি জুড়ে ষেন একটা আলোছায়ার লুকোচুরি চলেছে। 
লঙ্গের লোকজনদের ও ডি'কুনহাকে বিদায় দ্বিয়ে এঝসময় এসে নুন্দরম্‌ নদীর 
খারে বসলো । 

কিছুক্ষণ আগে জোয়ার শুরু হয়েছে । ভ্রমশ জল বুদ্ধি পাচ্ছে। 

ভায়লাঁ-যাকে সে এতকাল ম1 বলে জেনে এসেছে সে তাহলে তার মা নয়। 
কেউ নয়। কোন সম্পর্কই নেই তার সঙ্গে তার। 

লুষ্ঠন করে এনেছিল রোঁজারিও আর ভায়লা তাকে । নিজেকে সে এডকাঁল 
রোজারিও আর ভায়লার সম্তান_ পর্তুগীজ ক্রিস্চান বলে জেনে এসেছে। তাও 
সে নয়। 

গঙ্গাসাগরেয় কাছে তাকে দরিয়ার বুক থেকে পাওয়া গেলেও মে কোন 
ছিন্দুরই সস্তান। 

হিন্দুর রক্তই তার শরীরে প্রবাহিত । 

ক্রিশ্চান নয় সে, হিন্দু। 

বিধর্মী নয় সে-_হিনদু। 

কিন্তু তাতেই বা কি, ক্রিশ্চানের ঘরে পালিত--ক্রিশ্চানের অন্নে পুষ্ট ধর্মচ্যুত 
তো সে অনেক দিনই । ধর্মে পতিত-_কোন ধর্মেরই নয় সে। নাহিন্দুন! 
ক্রিশ্চান। 

তাছাড়া ক্রিশ্চান ধর্মের দীক্ষাও তো! তার হয় নি। শুধু ক্রিশ্চানদের ঘরে 
লালিত ও তাদের অঙ্নে পুষ্ট । 

বাঃ চমত্কার । জাত নেই-ধর্ম নেই-_বাপ নেই--মা নেই-_কোন পরিচয় 
কোন কিছুই নেই এ জগতে তার । 

বেওয়ারিশ একটা মানুষ । 

আকাশের দিকে তাকাল স্ন্দরমূ। 

আধখান! টাদ--তার পাশে পাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেক অনেক তার]। এ 
তারাগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই কেন যেন মনে হয়, তার সত্যিকারের 
গর্ভধারিণী মা! কি আজও বেঁচে আছে! 

বেচে আছে কি ম! তার এই পৃথিবীর কোনখানে । যদি বেঁচে থাকে তো৷ 
কোথায়--কোথায় আছে সে। 

কেমন দেখতে সে! 

তাকে পিঠে বেঁধে দরিয়ার বুকে ভেসে যাচ্ছিল অসহায় শিশু সে-_-রোজারিও 
তাকে তুলে এনে ভায়লার বুকে তুলে দিয়েছিল । 
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হয়তো নৌকাডুবি হয়েছিল এবং নৌকাড়ুবির পর তার ম] তাঁকে অনন্টোপায় 
হয়ে পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে দরিয়ার বুকে ভেসেছিল। 

রোজারিও তাঁকে বাচিয়েছে। | 

হয়তো মা তার আজও বের্টে আছে। কিন্তু সে জানে তার সন্তান কোন 
এক সময় বাধন খুলে হয়তো দরিয়ায় ডুবে গিয়েছে চিরদিনের মত। 

না, না-ডুধি নি মা। ডুবি নি-আজও আমি বেচে আছি। তোমার 
অভাগা সম্তান তোমার ত্রোড়চ্যুত হয়ে আজও বেঁচে আছে। 

যর্দি দেখা পেত। একটিবার যদি তার মায়ের দেখ! পেত। বীপিয়ে পড়তো 
গিয়ে মার বুকের ওপরে । 

বলত, মা, মাগো- দেখ তো-_দেখ তো! আমায় চিনতে পার কিনা? 

স্ন্দরমের ছু'চোখের কোণ বেয়ে ফোটায় ফৌোটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । তার 
গণ্ড ও চিবুক ভাসিয়ে দেয়। 

মাঃ মা-মাগো- 


আশ্চর্য! 

ঠিক সেই বাত্রেই বিচিত্র একটা স্বপ্ন দেখে স্থলোচনার ঘুমট! ভেঙে যায়। 
সুলোচন! যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে--তার সেই অনেকদিন আগেকার 
গোপাল। কালো কষ্টিপাথরের গোপাল যেন বিশাল সমুদ্রের ঢেউয়ের বুকের 
উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আপছে-_ 

পাড়ে দাড়িয়ে হলোচন]। 

চিৎকার করে ওঠে স্থলোচনা, গোপাল। গোপাল-_ 

ছু'হাত বাড়িয়ে দেয় স্থলোচনা, গোপাল, আয়-_-আয়-_ 

কিন্ত আসতে পায়ে না গোপাল ঢেউ অতিক্রম করে| বিরাট--বিরাট ঢেউ 
একটার পর একটা পড়ছে আর ভাঙছে আর গোপালকে দূরে দুরে সরিয়ে 
দিচ্ছে। 

তার কাছ থেকে দৃরে-দূরে সরে যাচ্ছে গোপাল । 

চিৎকার করে ডাকে হ্থলোচনা ম্বামীকে, কোথায় তুমি-_-গোপালকে ধর-_ 
ধর। ও যেড়ুবে গেল। | 

কিন্ত হরনাথ তার স্বামী তার পাশে প্রস্তরমুতির মতই দীড়িয়ে থাকে, কোন 
সাড়াই দেয় না। কোন প্রচেষ্টাই নেই যেন তার। 

তারপরই যেন সহস! সব অন্ধকার করে দেঁয় একটা বিরাট ঢেউ এসে। 
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কাদতে থাকে স্থলোচনা। ফু'পিয়ে কুপিয়ে কাদতে থাকে । 

ক্রমে এক সময় আবার অন্ধকার তরল হয়ে আসে। সামনের অশান্ত বিক্ু 
সাগর শাস্ত হয়ে আসে। 

ফিকে একটা আলোয় চারিদিক মৃদু আলোকিত হয়ে ওঠে আর তারপরই-_ 
তারপরই স্থলোচনার নজরে পড়ে, সেই কালো কণ্টিপাথরের শিশ্ত গোপাল যেন 
মস্ত ব্ভ জোয়ান হয়েছে । বিশাল বক্ষ, বিশাল ছুই বাহু! এবং সেই বাহুতে 
গাদা বন্দুক। 

বন্দুক উচিয়ে ধরেছে সামনের দিকে । 

চিত্কার করে ওঠে স্থলোচন, গোপাল, গোপাল--আমি-_-আমি তোর ম]া। 
বন্দুক নামী বন্দুক নামা-- 

বন্দুক নামায় সেই বিরাট কালোপুরুষ। তারপরই হে] হো করে হেসে 
ওঠে সে। 

কিন্ত ও কি! এতক্ষণে ভাল করে দৃষ্টি পড়ে স্থলোচনার লোকটার মুখের 
প্রতি। কে! কেও! ও যেসেই পতুরগীজ দন্থ্য।...যে দন্থ্য মুন্ময্মীকে তার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

সেই দস্থ্যট! তখনো হাসছে । 

হ1 ভা করে অট্রটরবে হানছে। 


ঘুমট] ভেঙে গেল স্থলোচনার। চোখ মেলে ধড়ফড় করে শয্যার উপর উঠে 
বসে সথলোচনা। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে । 

একি! একি আশ্চর্য হ্বপ্ন দেখলো সথলোচন] ! 

আর কেনই বা এ স্বপ্ন দেখল। 

বাইরে খড়মের খট্‌ টু আওয়াজ শোনা যায়। কান পেতে শোনে স্থলোচন। 
তার স্বামী হরনাথ ঘরের সামনে বারান্দায় হেটে বেড়াচ্ছে । 

আজকাল রাত্রে বেশির ভাগই ঘুমোয় না হরনাথ। প্রথম রাত্রে একটু 
ঘুমোয়, তারপরই ঘুম ভেঙে যায়। 

মধ্যরাত থেকে শেষরাত পর্যন্ত এমনি করে পায়চারি করে হরনাথ। 

সেদিন শ্বধিয়েছিল স্থলোচনা, রাত্রে অমন করে বাৰান্দায় পায়চারি করে 
বেড়াও কেন? 

ঘুম আসে না 

কেন? 
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জানি না। অথচ নিদ্রাহীন শয্যায় পড়ে থাকতেও অসহ লাগে তাই-- 

ধীরে ধীরে ছুলোচন] শয্যায় উঠে বসলে! । গায়ের কাপড় ঠিক করে নেয়। 
পাশেই মেয়েটা অধোরে ঘুমোচ্ছে। 

মেয়েটার গায়ের কাপড় সরে গিয়েছে । হাত দিয়ে টেনে-টুনে মেয়েটার 
গায়ের কাপড় ঠিক করে দেয় স্থলোচনা, তারপর শঘ্য। থেকে উঠে পড়ে । 

দরজা খুলে বাইরে দাড়াল। 

অন্ধকার বারান্দায় পায়চারি করছিল হুরনাথ। স্থুলোচনার ঘরের দরজ] 
খোলার শবে ফিরে দীড়ায়। 

কে! 

আমি-_ 

হথলোচনা। 

হ্যা, জেগে আছো, ঘুমোও নি ! 

না. 

ঘুম এলে না! 

না-_ঘুম কিছুতেই আমে না। 

কিন্ত-_-এগিয়ে এলে! সুলোচন] স্বামীর কাছে, এমনি করে রাতের পর রাত 
জাগলে শরীর কদিন টিকবে-_ 

আর টিকিয়েই বা কি হবে__ 

ও আবার কি কথা-_- 

হ্যা হথলোচনা--সত্যি কথাই বলছি। দিবারাত্র এই আগুন বুকের মধ্যে 
নিয়ে আর পারছি না। 

আস্তে কথা বল-_মেয়ে পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে বটে তবে ওর ঘুম বড় 
পাতলা । 

ওর কি কিছু আর জানতে বাকী আছে স্থলোচনা । চরিত্রহীন দুরন্ত বাপের 
কোন্‌ কথাটাই বা ও আর না জানে । সেই লজ্জাটাই তো৷ আরো! আমার অসহা 
হয়ে উঠেছে। একটা কথা তোমাকে এখনে! বলি নি। 

কি কথা! 

পরশ গঙ্গার ঘাটে-_থেমে যায় হরনাথ । 

কি! থামলে কেন? 

দেখলাম ক্ষীরোদ। গঙ্গার ঘাটের সি'ড়িতে বসে ভিক্ষা করছে-_ 

কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কথাটা শুনে ম্বামীর মৃখের দিকে 
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স্থলোচন1। যে কথাটা বলবার জন্য নে উদ্যত হয়েছিল লে কথাটা আর বলা 
হয় ন।। 

কিন্তু ভিক্ষা করার চাইতেও কি মর্শাস্তিক দেখলাম জান স্থলোচনা? 

কি! 

ক্ষীবোদার আজ সম্পূর্ণ মন্তিফ-বিকৃতি ঘটেছে__ 

সেকি! 

হ্যা, সে আজ একেবারে উন্মা্রিনী । পৃথিবীর কাউকেই দে আজ আর চেনে 
না, আমাকেও সে চিনতে পারে নি। কিন্তু এমনট1 কেন হুলো। বলতে পার 
স্থলোচন। ! 

স্থলোচন! শ্বামীর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। ক্ষীণ ঝাপস! 
মধ্যরাত্রির জ্যোত্ন্া] সামনের আঙ্গিনার ওপরে এসে যেন গা এলিয়ে ঝিমুচ্ছে। 

তারই ক্ষীণ আলোয় বারান্দাটায় আলোছায়ার খেলা । দেই আলোছায়ায় 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন স্থলোচনার, এ স্বামী তার পরিচিত 
স্বামী নয়। এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত এক মানুষ । 

এককালে এ মান্থষটাকে স্থলোচনা জীবনে নিবিড় করে পেয়েছিল-_একাস্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিল তারপর নিষ্ঠুর ভাগ্যের চক্রান্তে তার কাছ থেকে দূরে চলে 
গেল মানুষটা । কিন্তু দূরে চলে গেলেও মানুধটার ঘে ছবি বুকের নিভৃতে দাগ 
কেটে বসে গিয়েছিল মে ছবি তো৷ কোনদিন ঝাপ হয়ে যায় নি। 

অবিশ্ি এখানে আমার পর মনের মধ্যে যে তার শ্বামীর রূপটি খোর্দিত 
হয়েছিল সেই বূপটিতেই ম্বামীকে সে গ্রহণ করেছিল মনে মনে, বাইরে যাচাই 
করে দেখে নি- দেখবার প্রয়োজনও বোধ করে নি। 

কিন্তু আজ শ্থামীব মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো এ তো সে নয়। 
হ্থলোচনার সেই স্বামী হরনাথ তো এ নয়। 

তবে কে? কে এই মানুষটা? নয়নতারার শ্বামী--দাক্ষায়ণীর শ্বামী? 

সব যেন কেমন গুলিয়ে যায় স্থলোচনার । সব যেন কেমন জট পাকিয়ে 
যায়। 

আবার হরনাথের কঠত্বরে চমকে ওঠে স্থলোচনা । 

হরনাথ তখন, বলছে, কিন্তু পাগল ক্ষীরোদ]| হলো কেন স্থলোচনা। কানন 
পাপে ওর এমনট। হলো । পাপ যদি কেউ করে থাকে সে তো আমি । ক্ষীরোদা 
তো নয়। ক্ষীরোদাকে তবে কেন এ আঘাত সইতে হচ্ছে-_ 

স্থবলোচনা ঘে কথাটা জীবনে কোনদিনই হয়তো৷ বলতে পারত না, নেই 


৬৫ 


কথাটাই হঠাৎ যেন তার মৃথ দিয়ে বের হয়ে এলে! । 

সুলোচন1 বললে, তাকে এখানে নিয়ে এলে না কেন? 

কি বলছে! তুমি স্থলোচনা--চমকে তাকায় হরনাথ স্ত্রীর মুখের দ্িকে। 

হ্যা_সে হয়তো এখনো গঙ্গার ঘাটেই আছে। চল আমর! তাকে গিক্ষে, 
নিয়ে আসি-_ 

তাকে আনতে যাবে তুমি! 

বিম্ময়ের যেন অবধি নেই হরনাথের। ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে সে চেয়ে আছে, 
স্্ীর মুখের দিকে । 

কেন যাবে! না--একদিন তে] তুমি তাকে গ্রহণ করেছিলে-__ 

হৃুলোচন1-_ 

সেই গ্রহণের দাবীতেই তো৷ সে এ গৃহে আনতে পারে । 

তার মানে-তুমি-তুমি আমাকে আবার ত্যাগ করে যাবে বলে স্থির 
করেছে সুলোচন। ? 

ত্যাগ? না-ও কথা আর বলো না। স্ত্রী হয়ে অনেক অপরাধ করেছি 
তোমার পায়ে--এবং যে অপরাধের মূল্য এতদিন ধরে দিচ্ছি এবং বাকী জীবনটা 
ধরেও দিতে হবে-আর নতুন কোন অপরাধের বোঝা যেন কাধে এসে না চাপে 
এই আশীর্বাদই কর--বলতে বলতে কান্নায় স্থলোচনার কণ্ম্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, 
সে নীচু হয়ে গলবস্ত্রে হ্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখে । 

হবনাথ তাড়াতাড়ি ছু'হাত বাড়িয়ে পরম সেহে স্ত্রীকে তুলে ধরতে ধরতে 
বলে, ওঠে স্থলোচনা, অপরাধ তোমার নয়। আমার । আর লজ্জা দিও ন! 
এই হুতভাগ্যকে । 

হরনাথের গলার শ্বর বুজে আসে। 

অশ্রুতে ছু" চোখের দৃষ্টি ঝাপ! হয়ে যায় । 

হবনাথের বলিষ্ঠ ছু” বাহুর মধ্যে কোনমতে নিজেকে সমর্পণ করে কাপতে থাকে 
স্থলোচনা। আর বার বার মনে মনে বলতে থাকে, আমার সকল অহঙ্কার 
গিয়েছে । সমস্ত অহঙ্কার আমার ধুলোয় মিশিয়ে গিয়েছে__ক্ষমা করো, তুমি' 
আমাকে ক্ষমা করে] । 


১৯১১১, 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 

মন্ময়ীর কথায় শিবনাথও শবট] কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে। 

মিথ্যে নয়। 

সত্যিই কাঁর যেন পায়ের শব--বেশ ভারি পায়ের শব এদিকেই এগিয়ে 
আসছে। শিবনাথ মুহূর্ত আর দেরি করে না। চট করে উঠে পড়ে এগিয়ে গিয়ে 
ঘরের কুলুঙ্গিতে রক্ষিত প্রজ্লিত প্রদদীপটি__ঘরের একটিমাত্র আলো ফু দিয়ে 
নিভিয়ে দেয়। 

মুতে ঘর অন্ধকার হয়ে যাঁয়। 

চাঁপা শংকিতকণ্ে মুন্য়ী শুধায়, একি করলে শিবনাথ, আলো নিভিষ্্ে 
দিলে কেন? 

কিন্তু মুন্মগ়ী শিবনাথের কোন সাড়া পেল ন। 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে, এদিক-ওদিকে আশেপাশে তাকিয়ে কাউকে 
দেখতেও পায় না। 

পুনরায় আগের চাইতেও চাঁপাকঞ্ঠে যেন কতকট! ফিস্‌ ফিস্‌ করে মুন্ময়ী শুধায়, 
চলে গেলে । শিবনাথ__ 

অন্ধকারে এবারে পাশ থেকেই সাড়া এলো সতর্ক চাপাকঠে, না, আকন্তে, 
কথা বলো না_ 

ইতিমধ্যে সেই ভারি পায়ের শব্ট! যেন মনে হলো ওদের ঘরের সামনে দিয়ে, 
আস্তে আস্তে পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে গেল । মনে হলো যেন সুন্দর সাহেবের 
ঘরের দিকেই গেল। রুস্ত শ্রথ মন্থর পদশবা | 

অদ্ধকারেই আন্দাজে মৃন্ময়ী শিবনাথের একেবারে গা ঘে'ষে বুকের কাছটিতে 
দাড়ায় । মৃক্ময়ীর বক্ষের ধুক্ধুকুনিট! পর্যন্ত শিবনাথ শুনতে পায়। 

ওর নিশ্ব(সটাও যেন শিবনাথের গায়ে এসে লাগছে । 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে পুনরায় চাঁপাকণে শুধায় মুন্ময়ী, কে গেল শিবনাথ? 

ৃগ্নমী না বুঝতে পারলেও শিবনাথ বুঝতে পেরেছিল, এ ভারি পায়ের শব্দটা: 
-যাঁ একটু আগে ঘরের সামনে দিয়ে চলে গেল, সেট] কার পায়ের শব্ধ । 

চাপা সতর্ককণে জবাব দেয় শিবনাৎ, সুন্দর সাহেব। 

কি হবে শিবনাথ, যর্দি এখুনি এ ঘরে এসে হাজির হয়। 


হণ 


বোধহয় আসবে না। ও ঘরের দিকেই তো চলে গেল। দীড়াও এক কাজ 
করি-_লাষনের দরজ! দিয়ে বেকুব না । আমি এ পিছনের দরজ। দিয়ে বের হয়ে 
যাচ্ছি-_তুষি দরজাটা আটকে দাও-_ 

শিবনাথ কথাট। বলে অন্ধকারে পিছনের দরজাটার দিকে-এগিয়ে যেতেই মৃন্ময়ী 
ওর একট] হাত চেপে ধরে। 

কি হলো? 

তুমি যা একটু আগে বললে করবে তো? এখান থেকে তৃমি যখন যাবে 
"আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে তো? 

নিশ্চয়ই | 

ভূলে যাবে না তো। 

না না, ভূলব না। 

সত্যি বলছে? 

সত্যি, সত্যি বলছি মুন্ুয়ী-_-কথাট] বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারেই হঠাৎ শিবনাথ 
তার বলিষ্ঠ ছু'বাছ বাড়িয়ে মুন্ময়ীকে আপন বক্ষের উপর টেনে নেয়। 

ছু'বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে মুন্ময়ী যেন নিঃশেষিত হয়ে যায়। 
হারিয়ে যায়। 

শিবনাথের কণ্ঠের মধ্যে যেন ভাকটা হারিয়ে যায়। 

অন্ধকারেই শিবনাথের তথ তৃষিত ছুটি ওষ্ঠ তার বক্ষলপ্রী মৃন্ময়ীর পুষ্পকলির 
মত ওষ্ঠের ওপরে নেমে আসে। 


মন্ময়ীর ঘর থেকে বের হয়ে অন্ধকারে বাগানের মধ্যে দিয়ে ঘুরে এক সময় 
শিবনাথ তার ঘরের মধ্যে ফিরে এলো । 

সমস্ত দেহট1 তখনও ঘেন তার অবশ । সমস্ত স্নায়ু শিথিল। মৃন্ময়ীর দেছের 
নুখন্পর্ণট! তখনো যেন তার প্রতি রোমকৃপে শিহরিত হয়ে চলেছে । 

হ্যা--চলে যেতে হবে তাকে, যেমন করেই হোক। আর যাবার সময়ে 
মুন্ক্নীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে নে। 

মুন্ময়ীকে ছেড়ে সে যেতে পারবে না। পৃথিবীর কোথাও সে তাকে ফেলে 
'রেখে যেতে পারবে না। কিন্তু যাবে সে কোথায় | কোথায় যাবে: 

একটা কাজ করলে তো হয়, জীবনকুষ্ণকে নব কথা খুলে বললে তো হয়। 
'সে হয়তো একট! ব্যবস্থ। করে দিতে পারে। 


৬ 


কিন্বা এ যে রাজ] রামমোহন রায়ের কথা জীবনকৃষ্ণর মৃথে শুনেছে শিবনাথ-- 
তিনি তো মন্ত লোক, রাজা মানুষ । তাঁর কাছে সমস্ত কথ। গিয়ে খুলে বললে কি 
তিনি একট! ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না ওদের । 

সে অবশ্টি তীর বাড়ি চেনে না, কিন্তু জীবনরুষ্ণ চেনে। 

জীবনকৃষ্ণকে নিয়েই তো সে অনায়াসে তার সকাশে গিয়ে উপস্থিত হতে 
পারে। 

কিন্ধু তবু মনটার মধ্যে যেন পুরাপুরি সায় পায় না শিবনাথ | রাজা রামমোহন 
প্রচণ্ড শক্তিশালী লোক বটেন কিন্তু তার বিবোধীপক্ষেরও তো! অভাৰ নেই । 

কার কাছে তা হলে পরামর্শ নেওয়! যায়। 

কে তাকে সঠিক নির্দেশ দিতে পাবে । 

হঠাৎ এ সময় মনের পাতায় ভেসে ওঠে শিবনাথের এক দেবী-প্রতিমার 
সহান্য স্থন্দর মুখখানি । 

নরেন্দ্র-_সহাধ্য।য়ী নরেন্দ্রজননী দুর্গ। দেবী । পরিধানে একটি লাল চওড়া 
পাড় শাড়ি, অবগুষ্ঠনের ফাক দিয়ে কিছুটা কেশরাশি বক্ষের উপরে নেমে এসেছে । 
কপালে একটি বড় সিন্দুরের টিপ। নি থিতে ভগভগে সিন্দুর, হাতে শাখা, লোহা 
ও মোটা হাঙ্জরমূখী স্থবর্ণ বলয়, টকটকে গৌর গান্রবর্ণ। সত্যিই যেন মা দূর্গা। 

শোভাবাজারের বাজবাড়িতে রাঁধাকাস্ত দেবের গৃছে পুজার সময় যে ছুর্গা- 
প্রতিমা দেখেছে ঠিক সেই ম1 দুর্গার মতই যেন মুখখান!। 

প্রণাম করবার পর সেদিন শিবনাথ পিতৃয়াতৃহার জেনে গভীর ন্েহে হুর্গ! 
দেবী শিবনাথকে আপন বক্ষে টেনে নিয়েছিলেন । 

হ্যা, ঠিক__এতক্ষণ মনে পড়ে নি। দুর্গা দেবীর কাছেই তো গিয়ে সে 
মূন্সযীর হাত ধরে সোজা দাড়াতে পাবে । 

বলতে পারে, মা, মৃন্ময়ীকে আশ্রয় দাও । 

ম৷ কি মৃম্ময়ীকে বক্ষে টেনে নেবেন না। নিশ্চয়ই নেবেন। 

আশ্চর্য! এতক্ষণ একবারও এ কথাটা! তার মনে হয় নিকেন। কাল-_- 
কালই সে ছুর্গ৷ দেবীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করবে । 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়--কাল কেন! আজ রান্রেই তে! তারা চলে যেতে 
পারে সেখানে ! 

ঠিক, শুভন্ত শীঘ্রম। 

আর দেরি নয়। আজ রাত্রেই মৃন্সয়ীকে নিয়ে সে বের হয়ে পড়বে। 

মৃন্ময়ীর একট! আশ্রয় হলে তারপর তার নিজের জন্য সে ভাবে না। 
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একটা আশ্রয় নে খুঁজে নিতে পারবে, এতবড় শহরে একটা আশ্রয়ের অভাব ! 

যেমন করে যেখানেই হোক একটা আশ্রয় তার জুটে যাবেই। 

কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর দেরি করে না শিবনাথ। মনস্থির করে 
সে অন্ধকারেই প1 টিপে-টিপে ঘর থেকে বের হয়ে এলে! আবার । 

টানা বারান্দাটা অন্ধকার, শুধু শেষপ্রাস্তে নজর পড়ে শিবনাথের, আলোর 
একটা রাশ্ম এসে অন্ধকার বারান্দায় পড়েছে। 

থমকে দীড়ায় সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ । 

কত রাত কে জানে। কিন্তু যত রাততই হোক স্থন্দর সাহেব এখনো ঘুমোয় 
নি। প্রেগেই আছে। তার ঘরের খোল দরজা-পথেই আলো এসে অন্ধকার 
বাঝান্দায় পড়েছে। 

স্ন্দর সাহেব এখনো! জেগে । 

মুহূতকাল যেন কি ভাবল শিবনাথ তারপর পা টিপে-টিপে সুন্দর সাহেবের 
ঘরের দিকে এগিয়ে ঘায়। 

খোল! দ্রজাটার কাছাকাছি যেতেই নজরে পড়ে, ঘরের মধ্যে আলো জলছে 
আর একটা দীর্ঘ ছায়া দেওয়ালের উপর দিয়ে একবার এদিক একবার ওদিক 
করছে। 

হ্ন্দর সাহেব ঘরের মধ্যে পায়চান্রি করছে। 

হ্ন্দর সাহেবের ঘরের ছুখানা ঘরের পরেই মুম্ময়ীর ঘর। সাহস হয় ন৷ 
শিবনাথের মৃন্সয়ীর দরজায় গিয়ে ধাক। ধিয়ে তাকে ডাকতে। 

স্ন্দর সাহেব এখনো জেগে আছে। যদি জেনে ফেলে তো- _রক্ষ1 থাকবে না 
কারো, তাকে এবং মুন্ম্ীকে কাউকেই ছেড়ে দেবে ন] সুন্দর সাহেব । 

শিবনাথ পা! টিপে টিপে পুনরায় ফিরে গেল যেদ্দিক থেকে এসেছিল সেই 
দিকে। ঘুরে অন্ধকারে বাগানের দিকে গেল বাড়ির পশ্চাতে । 

অন্ধকার বাগানটাঁর এদিকে-ওদিকে গাছপালাগুলে৷ মনে হয় যেন এক-একটা 
ভৌতিক সপ, ঘাপটি দিয়ে বসে আছে বুঝি অন্ধকারে । 

বাগানে নারিকেল গাছের সরু সরু পাতাগুলে! হাওয়ায় অদ্ভুত সিপ দিপ শব 
করছে। মাথায় উপরে কালে! আকাশের গাঁয়ে ইতস্তত বিক্ষি্ত তারা। আর 
কিছু দেখ যায় না, একট! সীমাহীন শূন্যতা যেন চারিদিকে থমথম করছে। 

শিবনাথের বুকের ভেতরট! কাপে। | 

ভয়ে আশংকায় না উত্তেজন!য় কে জানে, কাপে শিবনাথের বুকের ভিতরট]। 
হঠাৎ ঝি-বি ডাকতে শুরু করল । 


স্ইিগিত 


পায়ের নীচে শুকনো! পাত! মচ. মচ. করে গুঁড়িয়ে যায়। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যায় শিবনাথ। মৃন্নয়ীর ঘরের দরজায় এসে দাড়াল। 

এ দরজা-পথেই সন্ধযারাত্রে আজ সে বের হয়ে এসেছিল মুন্নক্নীর ঘর থেকে। 
'সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় সেই হুথন্পর্শের কথাটা । 

সির সির করে ওঠে সারা দেহ। 

বন্ধ-দরজার গায়ে মৃছু টোক! দিয়ে টুক্‌ টুকু করে চাপা দতর্ককণ্ঠে ডাকে, 
মৃন্ময়ী, মৃন্মমী-_ 

আশ্চর্য ! 

ছু'বার টোক। দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু'বার নাম ধরে ডাকতেই ভেতর থেকে 
চাপাকণ্ঠে সাড়া এলো, কে ? 

মুন্ময়ী-_ 

কে? 

আমি-শিবনাথ। দরজাটা খোল মৃন্মন্ী-__ 

একটু পরেই দরঞ্জাট! খুলে গেল। 

ঘর অন্ধকার। আবছ! ছায়ার মত অন্ধকার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে মুন্বয়ী | 

শিবনাথ-_ 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দেয়। 

কি হলে 1শবনাথ ? 

চুপ-- আস্তে কথা বল। সুন্দর মাহেব এখনো জেগে তার ঘরে । 

কিন্তু এসময় এখানে এলে কেন শিবনাথ ? সুন্দর সাহেব জানতে পারলে__ 

জানতে পারার আগেই এখান থেকে আমরা চলে যাবো। 

চলে যাবো | 

হ্যা- তোমাকে না আজই সন্ধ্যায় আমি বলছিলাম এখানে আর একমুহ্্ত 
আমার থাকথার ইচ্ছ! নেই, আমি এখুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি__ 

এখুনি ! 

হ্যা। 

এই রাজ্রেই? 

হ্যা--এই রাত্রেই। তুমি যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও তো চলো! । 

কিন্তু কাল যখন সকালে স্বন্দর সাহেব জানতে পারবে আমর] দুজনে 
পাপিয়ে গিয়েছি__ 

ত1 জানলেই বাতা ছাড়! জানবে তো নিশ্চয়ই--কিস্ত আমরা যেখানে 
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যাচ্ছি সেখানে স্থন্দরমের ক্ষমতা নেই আমাদের ছিনিয়ে আনে। 

কিন্ত--- 

আর দেরি করবার সময় নেই মৃম্ময়ী। এসো--বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে 
শিবনাথ মৃন্ময়ীর একট হাত চেপে ধরে। 

কিন্ত শিবনাথ-__ 

আঃ! এসো। 

না। আমার ভয় করছে। এই বাত্রে_ 

ভয় কি! আমি তো আছি সঙ্গে | 

মিথ্যা নয়। তবু ভয় করে মৃষ্ময়ীর। বিচিত্র মাচষের মন, মুহূর্ত আগেও 
সে ভেবেছে এখান থেকে সে পালাবে । কোথায় পালাবে তা না জেনেই 
ভেবেছে পালাবে । অথচ পরমুছূর্তে সেই যাবার স্থযোগ যখন সামনে--সবটাই 
মনে হচ্ছে যেন অনিশ্চয়তার একট! সংশয়। যেখানে এই মুহুর্তে পা বাড়াতে 
আব সাহস হচ্ছে না। 

কিন্তু মৃন্ময়ীকে ভাববারও সময় দেয় না শিবনাথ, তার হাতটা শক্ত করে চেপে 
ধরে সোজা ঘর থেকে বের হয়ে বাগানের মধ্যে গিয়ে দীড়ায় । 

তারপর একপ্রকার হাত ধরে মুম্ময়ীকে টানতে টানতেই একসময় বাগান পার 
হয়ে ব্রাস্তায় গিয়ে পড়ে। 

নির্জন রান্তা-_যতদুর দৃষ্টি চলে--জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। খাঁ! 
করছে। 

হন হন করে ছুঞ্জনে দেই অন্ধকার রাত্রির মধ্যখানে বড়বাজারের দিকে 
এগিয়ে চলে । 

কিন্তু দীর্ঘদিন হাটায় অনভ্যন্ত মৃন্ময়ী ক্লান্ত হয়ে পড়ে । পা ছুটে ভারী হয়ে 
ওঠে--আর যেন চলতে চায় না। 

শিবনাথ-_ 

কি হুলে।! 

প1 ছুটে ব্যথা! করছে, আর চলতে পারছি ন1। 

আর বেশিদুর নয়--চল-- 

একটু বসো!। 

বুঝতে পারে শিবনাথ সতিযই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হাটতে হাটতে মৃন্নন্রী। কিন্ত 
এখন রাস্তার মধ্যে কোথাও থামলে দেরি হয়ে যাবে। 

বড়বাজার এখনে! কিছুটা দুর । 
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না--এখন বলতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। চল--. 

আমি আর পারছি না শিবনাথ--একটু বসে! । 

অগত্যা শিবনাথকে অন্ধকার একট] বটগাছের তলায় পথের ধাবেই বসতে 
হয়। কিন্তু পাচ মিনিট না যেতেই আবার তাড়। দিয়ে হাটতে শুরু করে। 

অবশেষে ওরা যখন ধনী-ব্যবনারী সুরেন্দ্র মক্লিকের বিশাল চৌহদ্দি-জোড়। 
চারমহুল। বাড়ির দেঁউড়ির সামনে এসে উপস্থিত হলো রাত্রি তখন তৃতীয় গ্রহর। 

দেঁউড়ি বন্ধ। 

থমকে দীড়ায় শিবনাথ। সেও তখন ত্রত অনেকটা পথ একনাগাড়ে হেটে 
এসে রীতিমত হাপাচ্ছে। কিন্তু দেউড়ি বন্ধ। কিকরবে। কেমন করে এখন 
দেউড়ি খোলাবে শিবনাথ। প্রবেশ করবে কেমন করে এখন মৃন্ময়ীকে নিয়ে এ. 
প্রাসাদে । 

হঠাৎ এ সময় ঘোড়ার ক্ষুত্রের খটা-থট আওয়াজ দূর থেকে ভেসে এলো 
শিবনাথের কানে এবং শিবনাথ পিছন ফিরে দেখলে! ঝাপসা অন্পষ্ট একজোড়া 
ঘোড়া জোর কদমে ছুটে আসছে দেউড়ির দিকে । অশ্বক্ষরের শব ও নতর্ক 
ঘণ্টাধবনি চং-চং করে বাত্রির স্তন্ধত ছিন্নভিন্ন করে দেয় । 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি মৃন্ময়ীর হাতটা চেপে ধরে পাশে সরে দীড়ায়, ঝকৃঝকে 
যুগল অশ্ববাহিত একট। পান্ধিগাড়ি দেউড়ির সামনে এসে দাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
শিবনাথ দেখতে পেল কে একজন একট! বাতি হাতে এসে দেউড়ি খুলে দিচ্ছে। 

দেঁউড়ি খোল! হলো, ছ্বাররক্ষী হাতের বাতিট। উচু করে তুলে ধরল--পাক্ছি- 
গাড়ি ধীরে ধীরে দেউড়ি-পথে প্রবেশের জন্য এগিয়ে যায় । আর সেই আলোয় 
দেউড়ির এক পাশে দাড়িয়ে শিবনাথেব চোখে পড়ল পান্কিগাড়ির মধ্যে উপবিই 
স্থবেন্্র মল্লিক মহাশয় । মাথাট] বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে । গলায় গোড়ের 
মালা । তীব্র একট! আতরের গন্ধ সার। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । 

পাক্ষিগাড়ি ভিতরে চলে যাবার পর ছাররক্ষী দেউড়ির পাল্লা বন্ধ করতে 
যাচ্ছে, এমন সময় শিবনাথ মুনময়ীর হাত ধরে সামনে এসে দাড়াল। 

কোন্‌ হো! 

আমি শিবনাথ-_-আমি তোমার দ্বাদাবাবুর সঙ্ষে একবার দেখা করতে চাই। 

হাতের বাতিটা উচু করে আবার তুলে ধরে দ্বাবরক্ষী, মৃন্ময়ীর চোখে আলো 
পড়তেই নে চোখের পাতা বুজিয়ে ফেলে । 

মনে কেমন সন্দেহ জাগে দ্বাররক্ষীর, তবু সে বলে, আভি তো! দ্বাদাবাবু 
নিদ যাত। হায় । 
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ও তো হাম জানতা হায়-_তুম যাকে বলো শিবনাথবাবু আম্মা হথায়। বহুৎ 
জরুরী । একদৃফ! নীচু মে বোলাত। হায়। 

লোকটা কি ভাবল কে জানে । চগে গেল ভেতরে । 

দুজনে দেউড়ির কাছে দাড়িয়ে থাকে । নরেন্দ্র কিন্ত এলো না। 

একটু পরে লোকট1 ফিরে এসে বললে, চলিয়ে-_মাঈজী অন্দর মে বোলাতা৷ 
হায়। 

মাঈজী-_অর্থাৎ নরেনের মা__ছুর্গ! দেবী । 

চল মুন্নয়ী, ভালই হলো- ভেবেছিলাম নবেনকে দিয়েই মাকে সব কথ! 
বলাবো। তা তিনিই যখন ডেকে পাঠিয়েছেন-_ 

মন্ময়ী শিবনাথের কথার কোন জবাব দেয় না। নে তখন পথশ্রমে এত 
কান্ত যে, কোথাও বলে একটু বিশ্রা্ধ করতে পারলে যেন বেঁচে যায়! 

শিবনাথ অন্দরের দিকে অগ্রসর হয়। মুন্ময়ী তাকে অনুসরণ করে ক্রাস্ত 
শিখিলপদে । 

অনরমহলে গ্রবেশ করবার আগেই বহির্মহল। লম্বা একটা টানা বাপান্দ। 
অতিক্রম করে অন্দরমহলে প্রবেশ করতে হয় । সেরেস্তাঘবের পাশেই যে ঘরটা, 
সেই ঘরটার মধ্যে একটা কৌচের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে তামুক সেবন করছিলেন 
'আলবোলায় স্থুরেন্্র মলিক | 

বাঈজীর আদর থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে এখনে। তিনি অন্দরে প্রবেশ 
করেন নি। সামনের দরজাটা! খোলাই ছিল-_সেই দরজা-পথেই বারান্দ৷ 
অতিক্রম করবার সময় শিবনাথ ও মৃন্নক্সীর প্রতি নজর পড়ল স্থরেন্দ্র মল্লিকের । 
হাক দিলেন, কে যায়? 

ভরাট গুরুগন্তীর গলার সে ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
শিবনাথ। আর মুন্ময়ীও তার পশ্চাতে দাড়িয়ে পড়ে । 

আবার প্রশ্ন করলেন স্থরেন্দ্র মল্লিক, কে--কে ওখানে দীড়িয়ে ! 

শিবনাথ ব। মুন্মীর দিক থেকে কোন সাঁড়। আমে না তবু। তার! ঘেন 
বোব। হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

ভোল৷। ! 

ভূত্যের নাম ধরে হাক দিলেন স্থরেন্দ্রনাথ, দেখ ত্র! বারান্দায় দীড়িয়ে 
কারা? 

ভোলা! বাইরেই বোধহয় কোথাও ছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় শিবনাথের 
সামনে, কে তোমর। ! কর্তা শুধোচ্ছেন, সাড়া দিচ্ছ না কেন? 
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সুরেন্দ্র মল্লিক ততক্ষণে আলবোলার নলটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে উঠে 
দাড়িয়েছেন। অত্যধিক নেশায় একটু একটু টলছেন । 

ঘর থেকে বের হয়ে এসে ওদের পামনে দাড়ালেন, কে? 

ওর] তবু জবাব দেয় না এবং অন্ধকারে ওদের স্পষ্ট করে দেখতেও পান না 
সরেন্দ্রনাথ | হঠাৎ, চিৎকার করে ওঠেন ভৃত্য ভোলার দিকে তাকিয়ে, 
হারামজা্দা__এখানে বাতি জালাস নি কেন? বাতিট। জাল] । 

ভোল! তাড়াতাড়ি বারান্দার দেওয়ালে বসানো বাতিট! জেলে দেয়। মৃদু 
আলোকে আলোকিত হয়ে ওঠে বারান্দাট! এবং মেই আলোতেই নেশায় রক্তিম 
ছু" চোখ তুলে প্রথমেই স্থরেন্দ্রনাথ মুন্ময়ীর মুখের ধিকে তাকান । 

মুন্সীর রূপ যেন তাঁর নেশ। ছুটিয়ে দেয় মুহুতে । 

কে! কেতুমি? 

আজ্ঞে আমি__মামি, এতক্ষণে কোনমতে কথা বলে শিবনাথ, নরেন্দ্র 
সহাধ্যায়ী আমি। 

কি বললে? 

সহাধ্যায়ী_ 

একে? 

ৃন্ময়ী । 

শিবনাথের কথাট! শেষ হলো! না, বারান্দার অপরপ্রান্তে ঠিক অন্দরমহলে 
প্রবেশের মুখ থেকে সহসা এক নারীকষ্ম্বর তেসে এলো, ভোল। ওদের ভেতরে 
পাঠিয়ে দে। 

স্তধু একটা কথ! নয়_-যেন একট! আদেশ । বলা নয়_-যেন ঘোষণা হলো । 

সঙ্গে সঙ্গে স্রেন্দ্রনাথ ছু" প। পিছিয়ে এলেন । 

দুর্গ! দেবীর কণ্ঠস্বর এবং তারই নির্দেশ। 

ভোল। এগিয়ে আসে নিশ্চিন্তে এবারে--চলেন__ভেতরে চলেন গো । 

শিবনাথ ও মুন্সী ভোলাকে অন্থমরণ করে অন্দবের দিকে অগ্রসর হয় 
অতঃপর । 

ঠিক অন্দরের প্রবেশমুখেই অলিন্দের সাদনে দীড়িয়েছিলেন ছূর্গা দেবী । 
অলিন্দের আলো! দুর্গা দেবীর চোখে-মুখে এসে পড়েছে। 

পরিধানে সেদিনকার মতই লাল চওড়াপাড় গরদেব শাড়ি । তেমনি বক্ষের 
উপরে লক্িত কেশরাশি । 

শিবনাথ-_ 
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দুর্গ! দেবীর শিবনাথকে চিনতে কষ্ট হয় না । 

শিবনাথ এগিয়ে এসে ছূর্গা দেবীর পদধুলি নেয়__ুন্ময্ীও এনে পদধূলি নেয় । 

থাক্‌ _থাক্‌--বেঁচে থাক-দীর্ঘজীবী হও । এত রাজ্জে কি খবর__কিন্ত 
এটিকে তো! চিনলাম না শিবনাথ-_ 

ও মৃন্ময়ী, মা_ 

ৃন্ময়ী ? 

হ্যা আপনার পায়ের তলায় একটু আশ্রয়_- 

কিন্ত মেয়েটি কে শিবনাথ । তোমার কেউ হয়? 

না_-আমার মানে_-কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না শিবনাথ। থেমে 
যায়। 


॥ ২ ॥ 


দুর্গা দেবীর প্রশ্নের কি জবাব দেবে শিবনাথ বুঝতে পারে ন]। 

বুঝতে পারে না কি পরিচয় সে দেবে মৃন্ময়ীর দুর্গ! দেবীর কাছে। 

মন্ময়ীও স্তৰ হয়ে একপাশে দীড়িয়ে ছিল। 

অলিন্দের আলো! মুন্নয়ীর চোখে-মুখে পড়েছে । ছুর্গ! দেবী দেখেন অপরূপ 
রূপলাবণ্যময়ী মেয়েটি। 

বয়সে কৈশোর বুঝি সবে উত্তীর্ণ হয়ে যৌবন ছু'ই-ছু'ই করছে। 

ঘটনার আকম্মিক পরিস্থিতিটা শিবনাথ ততক্ষণে কতকট। সামলে নিয়েছে। 
বলে, ওর লব কথা আপনাকে আমি বলবো মা । ওকে আপনাকে একটু আশ্রয় 
দিতে হবে। 

কিন্ত আশ্রয়ের কথা নয়, দুর্গা দেবী তখন সম্পূর্ণ অন্য কথ! ভাবছেন। 
অনিন্ধ্যুন্দরী মৃন্ময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে তখন তিনি সম্পূর্ণ অন্য কথা ভাবছেন 
বুঝি। 

স্বামীর নজরে পড়েছে মেয়েটি । 

স্বামীকে তিনি খুব ভালভাবেই চেনেন । নারী সম্পর্কে তার মনোবৃত্তিট। 
একটু যেন বেশি রকমই উদার এবং লে ছুঃখ ও লজ্জার ব্যাপারটা--আর যাক 
কাছেই ছোক পুত্রের বন্ধুর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বে বা পড়বার যেখানে ক্ষীণতম 
সম্ভাবনাও আছে, সেখানে এ মেয়েটিকে এ বাড়িতে তিনি আশ্রয় দেবেন কোন্‌, 
দুঃসাহসে, সেই কথাঁট। মনে হওয়াতেই বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। 

কিন্তু মুখের ওপরে ওদের সে কথাট1 বলতেও যেন পারেন ন]1। 
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তা ছাড়া মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে মমতায় যেন মনট1 কেমন হয়ে পড়ে । 

বললেন, এসো-_ আমার সঙ্গে এসো-_-মা_ 

অন্দরমহলে ওদের নিজের ঘরে নিয়ে এলেন দুর্গা দেবী | তারপর ওদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, এখানে বসো! তোমরা ঠাকুরঘরট1 গুছিয়েই আমি 
আসছি-_ 

ওদের ঘরে বলিয়ে দুর্গ দেবী ঠাকুরঘরে চলে গেলেন । 

্বামীর সংসারের মধ্যে জড়িয়ে থাকলেও ইদানীং এ ঠাকুরঘরটিই যেন ছিল 
তার সত্যিকারের সাত্বনা ও শাস্তির জায়গা গুরুর কাছ থেকে মন্ত্র নেবার পর 
থেকে । 


দিনমানে সংসারের নানা কাজের ভিড়ে পারেন না, কিন্তু রাত্রে সংসারের 
নব কাজ মিটে যাবার পর গিয়ে প্রবেশ করেন ঠাকুরঘরে | 

অনেক রাত পর্যস্ত সেখানে কেটে যায় এবং মধ্যে মধ্যে ঠাকুরঘরেই বাত 
হয়তো! শেষ হয়ে যায়। গৃহদেবতা কালে কষ্টিপাথরের বালগোপাল-_হামাগুড়ি 
দিয়ে হাত পেতেছেন নাড়ুর জন্য । 

মন্ত্র নয় পৃজা নয় শ্বধু গোপালের হালি হাপি মুখখানির দিকে চেয়ে বসে 
থাকলেও বুঝি মনটা ভরে যায়। সংসারের চিন্ত! হুঃখ ভাবন। জাল সব ধেন 
মন থেকে মূছে যায়, ধুপের গন্ধের মতই যেন মনটা ছিপ্ধ হয়ে ওঠে-_-ভরে ওঠে 
কানায় কানায় আপনা থেকে। গোপালের সামনে চুপটি করে বসে থাকতেও 
বুঝি ভাল লাগে । 

সেদিনও রাত্রে চুপটি করে বসেছিলেন গোপালের লামনে, বাইরে এ সময় 
মোক্ষদা দাসীর গল] শোন। গেল। 

মোক্ষদা বলছে, কেন এত রাত্রে দাধাবাবুকে দিয়ে কি হবে। 

ভৃত্য ভোল! বলে, দাদাবাবুর কে এক বন্ধু আর একটি মেয়ে নিয়ে এসেছে, 
দেউড়িতে দাড়িয়ে আছে দেখা করবে বলে। 

বন্ধু আর একটি মেয়ে এই এত রাত্রে দেখা করার সময় না কি-_বলে দে 
গে- দাদাবাবু ঘূমোচ্ছে, এখন দেখা হবে না। যত সব অনাস্ষ্টির কথা__বাত 
ছুপুরে এসেছে দেখ রুরতে। 

ইতিমধ্যে ওদের সমস্ত কথাবাতাই দুর্গা দেবীর কানে এসেছিল। দূর্গা 
দেবী আসন ত্যাগ করে উঠে পড়েন। 

দাদাবাবুর বন্ধু ও একটি মেয়ে কথাটা তার কানে গিয়েছে। বাইরে এসে 
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দাড়ান । 

ভৃত্য ভোল। ফিবে যাচ্ছিল, তাঁকে ডাকেন, ভোলা ! 

মা? | 

ভোলা ঘুরে দীড়াল। 

কে এসেছে দাদাবাবুর কাছে বলছিলি মোক্ষদাকে? 

মোক্ষদা কি ব্লবার চেষ্টা করে কিন্তু দুর্গা দেবী তাকে থামিয়ে দিয়ে 
পুনরায় ভোলাকে শুধান, কে এসেছে? 

দাাবাবুর একজন বন্ধু আর তার সঙ্গে একটি মেয়ে-_দ্বাররক্ষী 
ব্গছিল-_ 

চল তো] দেখি কে! 

ভোল। বহির্মহলের দিকে এগিয়ে যায়, ছুর্গ| দেবী তার পিছনে পিছনে 
অগ্রপর হন। 

তুলে যান এ মুহূর্তে তিনি যে অন্তপুরের বাইরে অত রাত্রে গৃহস্থবধূর পা 
বাড়ান এ বাড়িতে রীতি নয় এবং কথাট! যেন ত্তার মনে পড়ে অন্দরমহল ও 
বহির্মহলের মধ্যবর্তী ্বারপথ বরাঁৰর পৌছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি থমকে দাড়ান আর ঠিক সেই মুহুর্তে তার কানে আসে 
স্বমীর ঈষৎ জড়িত কণ্ন্বর, এ কে? 

স্বামী তা হলে ফিরে এসেছেন। ঠিক কি করবেন বুঝতে পারেন ন] ছুর্গ 
দেবী। মুহুর্তের জন্ত বোধ করি ইতস্তত করেন, তারপরই শাস্ত-কণ্ে ভোঙ্গাকে 
নির্দেশ করেন, ভোল! ওদের ভিতরে পাঠিয়ে দে। 

ওদের ঘরে বসিয়ে রেখে এসে ঠাকুরঘরের কাঁজ কোনমতে সারতে সারতেই 
স্ছুর্গা দেবী ভাবছিলেন অতঃপর এ মেয়েটির কি ব্যবস্থা করবেন । 

আশ্রয়ের জন্য মেয়েটি এসেছে তার কাছে এবং নিঃসন্দেহে বিপদে পড়েছে 
নচেৎ এত বাজে এমন করে ছুটে আসত না এখানে । 

মেয়েটির মুখের করুণ অনহায় দৃষ্টি যেন দুর্গা দেবীর চোখের উপর ভাসতে 
থাকে। কোনমতে কাজ সেরে আবার ফিরে এলেন দুর্গা দেবী, যে ঘরের মধ্যে 
ৃম্ময়ী আর শিবনাথকে বিয়ে রেখে গিয়েছিলেন ক্ষণপূর্বে সেই ঘরে । 

দেখলেন ক্লান্ত অবসন্ন মুন্ময়ী মেঝেতে আচল পেতে ঘুমিয়ে পড়েছে আর 
তার শিয়রের কাছে অল্পদূরে বসে আছে শিবনাথ, স্থির পাথরের যৃতির মত। 

ূন্ময়্ীকে ঘুমোতে দেখে বললেন, আহা, ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

হ্যা, মা_এতখানি পথ হাট] তে! ওর অভ্যাস নেই। তার ওপর 
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অনেকদিন ঘরের মধ্যে বন্দিনী ছিল। 
বন্দিনী ছিল। মেকি? 
হ্যা--সে এক বিশ্বয়কর কাহিনী । 
দুর্গা দেবী সপ্রশ্নদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন শিবনাথের মুখের দিকে । 
শিবনাথ বলে, হ্যা, মা» এক পর্তগ্রীজ দস্থ্য ওকে অপহরণ করে নিয়ে এসেছে 
ওর মা-বাবার কাছ থেকে । 
কি বলছে তৃমি শিবনাথ | বিন্ময়ের যেন অবধি থাকে না ছুর্গা দেবীর । 
শিবনাথ সংক্ষেপে মৃন্প্লীর ইতিহাস বলে যায়। 
স্তব্ধ হয়ে শোনেন সে ইতিহান দুর্গ দেবী । 
শিবনাথ বলতে থাকে, আজ সেই দশ্থযাই নিজের আওতার মধ্যে পেয়ে ওকে 
গ্রাস করবার জন্য উদ্যত হয়েছে। 
কিন্ত লোকটা! কে? সেখানে তুমি গেলে কি করে? ওর সঙ্গে পরিচয় 
হলোই বা! কি করে তোমার ? 
আমিও যে সেই দস্থ্যর কাছেই ছিলাম এতদিন মা। 
কি বলছো? 
হ্যা_দস্থ্য হলেও মানুষটা! এমন উদ্দারচেতা৷ যে কখনো কল্পনাতে ভাবতেও 
পারি নি তার ভেতরে এমন একট] জঘন্য অত্যাচারী লোভী দস্থ্য লুকিয়ে আছে। 
মুন্ময়ীর সব কথা না শুনলে সুন্দর সাহেবের সত্যিকারের পরিচয়টা হয়তো 
কোনদিনই পেতাম না। তাই পরিচয়ট! পাওয়ার পর আর মেখানে থাকতে 
সাহপ হলে না। ভাবছি কোথায় যাবো, কে আশ্রয় দেবে_-হঠাৎ আপনার 
কথা মনে পড়লো মা। মনে হলো পৃথিবীতে আর কোথায়ও ওর জন্য একটু 
আশ্রয় পাই বা না পাই আপনার কাছে পাঁবোই । কথাটা! মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম ওর হাত ধরে। 
বেশ করেছে] । 
ক্ষীণকণে বললেন দুর্গা দেবী । 
আমি জানতাম মা, ভূল আমি করি নি। আমি এখন নিশ্চিন্ত ওকে 
আপনার পায়ের তলায় পৌছে দিলাম । 
দুর্গা দেবী যেন একটু অন্তনস্ক। কি যেন ভাবছিলেন। 
শিবনাথ বলে, আমি তা হলে এখনই যাই মা? 
তুমি যাবে? 
হ্যা 
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রাঁত শেষ ছয়ে এলো৷ ৷ তা ছাড় এখন তৃষি যাবেই ৰা কোথায়? যেখানে 
এতদ্বিন ছিলে সেখানে নিশ্চয়ই ফিরে যাবে না? 

না। 

তবে? 

আমার এক বন্ধু-জীবনকষ্ণচ বৌবাঙ্গার অঞ্চলে থাকে-_তার বাবা! কক্‌রেল 
ট্রেড এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান, তার ওথানে হয়তো! কিছুদিনের মত আশ্রয় 
পেতে পারি। তারপর স্থবিধামত একটা ব্যবস্থা করে নেব। 

সেকাল যা করার করেো!। আপাততঃ বাকি রাতটুকু খাজাঞ্চিথানায় 
গিয়ে ঘুমিয়ে নাও। খাজাঞ্চি বুড়ো! মহেশবাবু আছেন, বলে ডাকলেন, 
ভোলা! 

তোল আশেপাশেই ছিল, কন্ত্রীর ডাকে এগিয়ে এলো, ম৷ ডাক ছিলেন? 

হ্যা শোন্‌, ওকে বাইরের মহলে খাজাঞ্চিবাবুর ঘরে নিয়ে গিয়ে শোবার 
ব্যবস্থা করে দে। 

চলেন বাবু। 

শিবনাথ আর ছ্বিরুক্তি করে না। ভোলার পিছু পিছু ঘর থেকে বের 
হয়ে যায়। 

সত্যিই সে তখন অত্যন্ত ক্লাস্তিবোধ করছে। একটু ঘুমোবার প্রয়োজন । 

শিবনাথ চলে গেলে আবার তাকালেন দুর্গা দেবী মেঝেতে শাঁয়িতা ও 
নিব্দিতা মৃন্ময়ীর মুখের দিকে । 

ৃন্ময়ী তখনো ঘুমোচ্ছে। 

কমলকলির মত মুখখানি যেন। ক্লাস্তিতে, অবদন্নতায় ও ছূর্তাবনায় যেন 
শুকিয়ে গিয়েছে । 

মায়ের প্রাণ কেদে ওঠে । 

স্থান দিতে হবে মেয়েটিকে | স্থান নয়, রক্ষা করতে হবে। কিন্তু নিজের 
গৃহে ত৷ সম্ভব নয়। 

সহসা! মনে পড়ে জোষ্টভ্রাতা অনাদিনাথ বন্থুর কথা। 

ঠিক। দাদার কাছেই কাল পাঠিয়ে দেবেন ওকে ছুর্গা দেবী । দাদার 
আশ্রয়েই ও নিশ্চিন্ত হতে পারবে। ও 

অনার্দিনাথ ধনী ব্যক্তি-_নিমকমহুলের দেওয়ানী করে কয়েক বৎসরের মধ্যে 
প্রচুর সম্পদ্দ উপার্জন করেছেন । 

তাছাড়া শোভাবাজারের রাজবংশোডূত গোপীমোহন দেবের পুজ বণ্মান 
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বাজ! রাধাকাস্ত দেবের বিশেষ প্েহভাজন ও প্রিয়পান্র অনার্দিনাথ। সমাজে 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতৃত্ব ই-ই আছে অনাদিনাথের | 

অনার্দিনাথ কলকাতার সমাজের অন্যতম প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি এবং ছুর্গা দেবী 
জোর্টের মুখেই শুনেছিলেন কলকাতার সমাজ প্রধান ছুটি দলে বিভক্ত হয়ে প্রচণ্ড 
আন্দোলন চালিয়েছে বর্তমানে । 

রাজ! রামমোহন রায়ের দল ও রাজ] রাধাকাস্ত দেবের দল । মতইৈধের হা 
হয়েছে দুই দলের মধ্যে তিনটি প্রধান বিষয় নিয়ে । যেমন, ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন, 
সহমরণ প্রথার উচ্ছেদ এবং ব্রদ্ষোপাসন। স্থাপন । 

রাজ! রামমোহন রায়ের দলের এ তিনটিই লক্ষ্য এবং এঁ তিনটি ব্যাপার নিয়েই 
আন্দোলন চালিয়েছেন আর অন্ত দল রাধাকাস্ত দেবের দল-_তাদের মতে এ 
তিনটিই বর্জনীয় । অন্যথায় নাকি সনাতন হিন্দুধর্মের উচ্ছেদ অবশ্ঠস্তাবী অনুর 
ভবিষ্যতে । তাই তিনি হিন্দুধর্মের রক্ষকরূপে অগ্রণী হয়েছেন । সমাজের এই 
ছর্দিনে শত্তমুঠিতে হাল ধরেছেন । 

আর সেই রাধাকাস্ত দেবের দলেরই অন্যতম পাণ্া আজ অনাদিনাথ। 
অনাদিনাথ শোভাবাজারেই বসবাস করেন । 

দুর্গা দেবী স্থির করেন প্রতযুষেই জ্যোষ্টের কাছে সংবাদ পাঠাবেন । 

কিন্তু মেয়েট! যে এখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। মৃন্ময়ীর মুখের দিকে তাকালেন-_ 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে মুন্ময়ী । 

গায়ে ঠেল! দ্বিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলেন, মুন্ময়ী-_মুন্য়ী--ওঠ মা ! 

দু'তিনবার ডাকতেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে মুন্ময়ী। 

চল্‌, ঘরে শুবি চল্‌। 

দুর্গা দেবীর কথায় আর দ্বিরুক্তি না করে মুন্ময়ী উঠে ধীরে ধীরে তাকে 
অন্ুমরণ করে। 


শিবনাথ ভূত্যের সঙ্গে এসে খাজাঞ্চিঘরে প্রবেশ করল। ঘরজোড়া তক্তপোশ 
পাতা-_তার উপরে ফরাশ বিছান। এককোণে ছুটে সুবুহৎ কাঠের আলমারি । 
তার পাশে লোহার সিন্দুক--তেল-সিন্দুরে চিঞ্র-বিচিন্তর। 

বৃদ্ধ খাজাঞ্চি মহেশ সামস্ত একধারে ফরাশের উপর শুয়ে প্রচণ্ড নাসিকাধবনি 
করে চলেছেন। 

ভোলা শিবনাথকে ঘরে পৌছে দিয়েই বলে যায়, শুয়ে পড়েন গো একধারে, 
শুধু যাবার সমর লাবধান করে যায়, বুড়োকে জাগাবেন না-- একপাশে শুয়ে 


২৮১ 


থাকেন চুপচাপ। 

ঘরের কোণে একটি প্রদীপ মিটি-মিটি জলছে। তারই আলোয় ঘরের মধ্যে 
একট। মৃদ্ব আলো-ছাঁয়ার হৃষ্টি হয়েছে। 

শিবনাথ ফরাশের উপর শুয়ে পড়ল। 

এ রান্ত্রে অতটণ পথ হেঁটে এসে সে নিজেও কম র্লাস্ত হয় নি। পা ছুটে ঘেন 
ভেঙে আমছিল। কিন্তু শয্যাগ্রহণ করেও চোখে নিদ্রা আসে ন|। 

নান। ভাবন] মাথার মধ্যে একটার পর একটা এসে ভিড় করে। কাজটা কি 
ভাল হলো । নিজে এসেছিল এসেছিল-_-কিন্তু সেই সঙ্গে মূনুয়ীকেও নিয়ে আসাটা 
কি ভাল হয়েছে সঙ্গে করে। 

প্রত্যুষে উঠে সুন্দর সাহেব যখন জাঁনতে পারবে মুন্ময়ী আর লে ছুজনাই রাজ 
পলাতক হয়েছে- সহজে পে কি নিরস্ত হবে। 

নিশ্চয়ই সে অনুসন্ধান করবে তাদের এবং তার পক্ষে খুঁজে বের করতে 
হয়তো তেমন কঠিন হবে না। আর একবার খু'জে বের করতে পারলে সহজে. 
তাকে নিষ্কৃতি দেবে না হন্দর সাহেব । 

হাজার হোক পতৃ'গীজ জলদন্থ্য। দয়া-মায়-মমতা৷ বলে কোন কিছু কি ওদের . 
হদয়ে আছে নাকি। না-কাজট] ভাল হয় নি। 

সে নিজে চলে এসেছিল এসেছিল- মুন্ময্নীকে সঙ্গে করে আনতে গেল কেন! 
তার নিজেরই এই ছুনিয়ায় মাথা গৌঁজবার কোন ঠাই নেই-- পরাশ্রিত- সঙ্গে সে 
নিয়ে এলো আর একজনকে । কিন্তু কি করবে শিবনাথ। মন যে তার 
চাইল না। 

মূন্ময়ীকে সুন্দর সাহেবের কবল থেকে উদ্ধার করার এক বীরত্ব মনের মধ্যে 
চাড়৷ দিয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত অতঃপর--অতঃপর কি! 

নিয়ে তো এলো! উত্তেঞজনার মাথায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে মুনুয়ীকে 
সঙ্গে করে-__দুর্গা দেবী যদি শেষ পর্যস্ত এখানে ঠাই না দেন মুন্ময়ীকে, কোথায়, 
যাবে সে মৃন্ময়ীকে নিয়ে । 

কেউ এখানে তার আর পরিচিত নেই। 

তা ছাড়া পরিচিত হলেই কি ছুম্‌ করে কেউ কাউকে গৃহে স্থান দেয়। 
স্ন্দর সাহেবের গৃহে স্থান পাওয়ার পূর্বে কিভাবে তার দিন কেটেছে মনে কি 
নেই তার। 

আবার সুন্দর সাহেবের কথ মনে পড়ে শিবনাথের | সাদরে একদিন তার' 


২৮২ 


গৃহে সে তাকে স্থান দিয়েছিল। শুধু স্থান নয়, তার বিদ্যালয়ে শিক্ষারও ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিল। 

আর মেকিনা সেই লোকটার লঙ্গেই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে এলো । 
বিশ্বাসঘাতকত। বৈ কি- ব্যাপারটাকে বিশ্বাসঘাতকত৷ ছাড়া আর কি বলা চলে। 

শুয়ে থাকতে আর পারে না শিবনাথ, অন্ধকারেই শয্যার ওপর উঠে বসে। 
অদূরে শয্যায় শায়িত ও নিব্রিত মহেশবাবুর মুখখান] সে অবিশ্টি দেখতে পাচ্ছে না» 
কিন্ত তার নাসিকাধ্বনি অন্ধকারে সমানে কানে প্রবেশ করছে। 

কি করবে এখন শিবনাথ। কি তার কর্তব্য। 

সামান্ত বাকি রাতটুকু পোহালেই তো যা করবার তাকে করতে হবে। সে 
ভাবে না তার যা হবার হোক, কিন্ত মুনময়ী । 

মুন্ময়ীকে দুর্গা দেবী যদি আশ্রয় না দেন। 

প1 জড়িয়ে ধরবে শিবনাথ ছু'হাতে দুর্গ| দেবীর__মা মেয়েটা সত্যিই দুর্ভাগিনী, 
ওকে আপনি পায়ে ঠেলবেন না। দয়! করুন মা__ 


নিজের শয়নঘরেই মুন্নয্ীকে নিয়ে এসেছিলেন হুর্গ৷ দেবী । 

একটা ধোয়া শাড়ি এনে বললেন, শাড়িট1 বদলে নে মা-_ও রাস্তার শাড়িটা 
ছেড়ে ফেল। 

ঘরের এককোণে ছীপাধারে দ্বীপ জলছিল। 

তারই মৃদু স্বল্লালোকে কেমন যেন ঘুম-ঘুম চোখে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে মুন্সয়ী । 

সছ্ঠ ঘুম থেকে উঠে এসে ঘুম এখনো তার চোখের পাতা থেকে একেবারে 
মুছে যায় নি। ছু'চোখের পাতায় তখনে। েন ঘুমের অঞ্জন লেগে রয়েছে-_. 
চোখের পাতা ছুটে৷ ভারী ভাবী । 

ছু দেবীর নির্দেশে মুল্সয়ী পরিধেয় শাড়িটা ছেড়ে তার দেওয়] শাড়িটা পরে 
নিল। হাত-মুখও পাশের বারান্দায় রাখা জলপাত্রে ধুয়ে এলো । 

তথাপি দুর্গা দেবী খানিকট! গঙ্গীজল মৃন্ময়ীর সবাঙ্গে ছিটিয়ে দিলেন । এবার 
এতক্ষণে ঘেন নিশ্চিন্ত হলেন, সহজ হলেন হুর্গ! দেবী । 

চোখে-মুখে জী দিয়ে হাত-পা! ধুয়ে তার দেওয়া শাড়িট1 পরে যখন এসে মৃস্বযী 
দুর্গা দেবীর সামনে দাড়াল-_প্রদীপের আলোয় মৃন্ময়ীর সপ্ত জলে-ভেজ মুখখানি 
দ্বিকে তাকিয়ে দুর্গ! দেবীর যেন চোথের পলক পড়ে না। রাতের শিশিরে-ভেজ! 
যেন একটি পন্মকলি। 


২৮৩, 


তোর না যেন কি বলছিল শিবনাথ ? 
স্মুযী-+মৃহু শাস্তকঞ্ঠে জবাব দেয় মৃন্ময়ী । 
ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবি? 

না-”৮ 

বাইরে ভোলার কগম্বর শোনা গেল, মা__ 
কিরে ভোল।? 

কতাবাবু আসছেন । 

কোথায়? 

এই ঘরে। 


॥৩। 


ভোল] দোর-গোড়া থেকে কথাটা! বাঁড়ির গিশ্লীমার কর্ণগোচর করে কোনমতে 
যেন চলে গেল। 

সত্যিই সে আর তখন টীড়াতে পারছিল না। বেচারার ছু'চোখের পাতা 
যেন ঘুমে বুজে আঁসছিল- কোনমতেই যেন আর চোখের পাতা! ছুটে! খুলে 
রাখতে পারছিল ন]। 

সাঁরাট! দিনের পরিশ্রমের পর এত রাত পর্যন্ত জেগে থাক তাও সে এক 
আধ দিন নয় প্রত্যহ, রাতের পর রাঁত-_মাহ্ুষের শরীর তো, হলেই বা ভৃত্য__ 
কত আর সয়।..' 

পেটের দায়ে না হয় পরের বাড়িতে চাকরিই করতে এসেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
মান্নষের শরীরের সহজাত বৃত্তিগ্ুলোকে কিছু আর জয় করে ফেলে নি।"*" 

ভোলা সোজা তার নির্দি্ ভৃত্যমহলের দিকে চলে গেল। যেতে যেতে 
অবিশ্তি সে ভাবছিল এ হ্ন্দরী মেয়েটির কথাই । 

মেয়েটা কে, কোথা থেকে এসময় মাঝরান্রে এখানে এলো, কি বৃত্তান্ত 
কিছুই যদিও জানা নেই তবু এটা সে বুঝতে পেরেছিল কর্ঠাবাবুর হঠাৎ এ সময় 
গিঙ্লীমার মহলে যাওয়ার কারণটা । | 

নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে তাই বুঝি ভোলা! আপন মনেই মৃছ হাসে। 

ওদিকে ভোলা স্বামীর আগমন বার্তাট1 জানিয়ে চলে গেল আর চুর্গা দেবী 
সংবাদ পেয়ে ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন, বিষুঢ় হয়ে গেলেন যেন। 

স্বামী তার ঘরেই আসছেন ভোল! জানিয়ে দিয়ে গেল। এবং স্বামীর এত 
রাত্রে তার ঘরে আমাট! অস্বাভাবিক ও বিস্ময়কর হলেও তার আগমনের হেতুটা 
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অম্পষ্ট না থাকায় অকন্মাৎ যেন তিনি বিষূঢ় হয়ে পড়েছেন। 

কি করবেন, কি করা কর্তব্য এ মুহুর্তে ঠিক সেট] যেন ভেবে উঠতে-_বুঝে 
উঠতে পারেন না। 

কিন্তু চিস্তারও তো! আর সময় নেই। 

এখুনি হুয়তে। শ্বামী এধরে এসে পড়বেন এবং তখন আর সত্যি সত্যিই সময় 
থাকবে না। মু একট] শবে দরজার দিক থেকে ঘরের মধ্যে ঘুরে দাড়ালেন ছৃর্গা 
দেবী আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান মুন্সয়ীর ওপরে গিয়ে নজরটা তার 
পড়লো । 

এ মুইর্তে যেন নতুন করেই আবার ছুর্গ| দেবী মৃস্বয়ীকে ঘরের যধ্যে আবিষার 
করলেন, তীর সামনে সুন্ময়ীর উপস্থিতিট] উপলব্ধি করলেন । 

দাড়িয়ে আছে মৃন্ময়ী। তারই দেওয়। শাড়িট। পরে একেবারে তার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে মৃ্ময়ী। 

সন্ত সন্ত ঘুম ভাঙা চোখে মুখে জলকণাগুলে! শুকিয়ে যায় নি সব--ঘরের, 
প্রদীপের উজ্জল আলোয় চিক চিক করে যেন ছোট ছোট মুক্তার মত জ্বলছে-__ 
টল টল করছে। 

মুগ্ধ বিম্ময়ে সব কিছু ভূলে যেন এ মুহুর্তে চেয়ে থাকেন দুর্গা দেবী মেয়েটার 
মুখের দিকে । 

আরতির সমন আলো পড়লে দেবা প্রতিমার মুখখাঁনি যেমন চক্‌ চকু কৰে 
তেমনি যেন সেই জলবিন্দৃগুলোতে মুখখানি চকু চকু করছে। 

শুধু সুন্দর নয় মেয়েটা_সত্যিই যেন অপূর্ব 

অঙ্গে অঙ্গে যেন রূপের লাবণ্য ঢেউ খেলে যাচ্ছে । রূপের যেন অবধি নেই ! 

সন্ত বিকশিত অনান্রাতা কুস্ুমটি যেন। প্রথম ভোরের শিশিরবিন্ু তার 
ওপরে পড়ে যেন চিক্‌ চিক করছে নির্মল শুচিশ্ুদ্ধ। 

কয়েকটা মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ছুর্গ! দেবী । 

সত্যিই চোখ যেন ফেরাতে পারেন না। এবং সেই সঙ্গে অবশ্তস্ভাবী সত্যটা 
যেন আর অপ্রকট থাকে না। 

তীর স্বামীর চোখে, সে ছুটি চোখ এখন নেশায় রক্তিম হলেও, এ রূপ 
যখন একবার পড়েছে তখন মুন্ময়ীর আর একটি মুহূত্ও এ গৃহে থাকা চলতে 
পারে না। 

এখন থেকে ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব তা নে যেমন করেই হোক---যে ভাবেই 
হোক মৃন্ময়্ীর এ গৃহ থেকে চলে যাওয়াই মঙ্গল। 
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কিন্ত কি করে তা সম্ভব হবে। 

এই মূহুর্তে এই রাতে কোথায় শ্বামীর দৃষ্টির আড়ালে নিয়ে যাবেন ছূর্গ| দেবী 
মৃন্ময়ীকে। 

সম্ভব অসস্ভব কোন বাস্তাই যেন সামনে দেখতে পান না ছুর্গা দেবী এ মূহুর্তে, 
তাছাড়া! এ কথাও তো মিথ্যা নয়, স্বামীকে তিনি খুব ভাল করেই চেনেন__- 
দৃষ্টির বাইরে ওকে নিয়ে গেলেও ওকে কি তিনি ম্বামীর ষনের বাইরে নিয়ে যেতে 
পারবেন । 

তবে-_ 

কিন্ত সেই সঙ্গে আবার এও মনে হয় দুর্গ দেবীর, সম্ভব না হলেও ুন্ময়ীকে 
আপাততঃ তে! এ গৃহ থেকে কোথায়ও না কোথায়ও তার স্বামীর এ ঘরে আসার 
পূর্বেই সরিয়ে ফেলতে হবে। 

কিন্তু কোথায় । কোথায় সরাবেন তিনি মৃন্ময়ীকে | 

হঠাৎ যেন এ মুহূর্তে বিদ্যৎ্চমকের মতই একটা কথ! মনে পড়ে ঘায় দুর্গ 
দেবীর, রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো । 

গঙ্গান্নানের অছিলায় মুন্ময়ীকে সঙ্গে নিয়ে এই মুহৃতে পান্কিতে চেপে তো 
অনায়ামেই গৃহ হতে বের হয়ে পড়তে পারেন তিনি। 

একবার ৰের হয়ে পড়তে পারলে কি যা হোক কিছু একট] উপায় আপাততঃ 
তিনি ভেবে বের করতে পারবেন ন1। 

কেন এক কাজ করলে তে হয়-- সঙ্গে সঙ্গে কথাটা! যেন মনে পড়ে । 

কেন__একটু আগেই তো ভাবছিলেন মৃুন্ময়ীকে নিয়ে গিয়ে জ্যেট 
অনাদিনাথের আশ্রয়ে দেবেন-_কিন্তু--মনে হয় এখন আবার কথাটা-_ মানুষটা 
যা ধর্মো্সাদ--যদি মুন্ময়ীর পরিচয় পেয়ে তাকে গৃহে স্থান দিতে অন্বীকার করে, 
তখন _- তখন ন! হয় বলবেন, বেশ চিরদিনের জন্য না দাও আপাততঃ কট? দিনের 
জন্য থান দাও মেয়েটাকে দাদা। 

এমনিতে যতই গোঁড়া ও ধর্মোন্মাদ হোক না কেন লোকটা উদ্দারচেত। 
নেহবসল--কতজনকেই তো! আশ্রয় দিয়েছেন ও দেন--ভাল করে তাকে 
য্দি-_যদি অভাগিনী মেয়েটার সব দুঃখের কথা খুলে বল! যায় অনাদিনাথ 
হয়তো অ-রাজী হবেন না। 

কিন্ত অত ভাববারও আর সময় নেই। 

এতক্ষণে হ্বামী হয়তো! এনে গেলেন- বেরিয়ে তো পড়ুন মৃম্ময়ীকে নিয়ে-_ 

অনাদিনাথের গৃহে যদি স্থান নাও হয় একটা উপায় কি অন্তত তিনি বাতলে 
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দিতে পারবেন না। খুব পারবেন । 

না-_-আর দেরি নয়-মুন্ময়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আয় আমার সঙ্গে 

' কোথায়? মৃদ্ময়ী প্রশ্নটা করে ফ্যালফ্যাল করে ছুর্গা দেবীর মুখের দিকে 

তাকায় । 

আয় না-__-এগিয়ে গিয়ে যুন্নক্লীর একট] হা ধরলেন শক্ত করে দুর্গা দেবী, 
ঘরের কোণে ঝুলন্ত দড়ির উপর থেকে রেশমের গান্রবস্ত্রটা টেনে নিয়ে সেই বস্ত্রটা 
দিয়ে মৃন্ময়ীকে আগা-গোড়া মুড়ে দিয়ে সোজা ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন 
মুন্মমীর হাত ধরে । 

বা পাশ থেকে সরু যে গলিমত যাতায়াতের পথট! বারান্দা থেকে, সেই পথে 
অগ্রসর হলেন ছুর্গ! দেবী। 

ওদ্দিকটাঁয় আলো! নেই । অন্ধকার, কিন্তু অন্ধকার হলেও দুর্গ! দেবীর কোন 
অন্থুবিধ। হয় না! চলতে-_ দীর্ঘদিনের যাতায়াতের পরিচয়ে সবই যেন মুখস্থ । 

পথট। চলে গিয়েছে দাপীদের আস্তানার দিকে । 

মোক্ষদা তখনে। শুতে যায়নি । শুতে যাবো যাবো করছে । এমন সময় 
ঘরের বাইরে ছূর্গা দেবীর কণ্ম্বর শোন! গেল। 

মোক্ষদা-- 

কে? 

আমি মোক্ষদা, শোন-_ 

মোক্ষদ। তাড়াতাড়ি বের হয়ে আসে, মা-_ 

যা চট করে বাইরে গিয়ে গোপালকে বলে আয় অন্দরে পাক্কি নিয়ে আসতে । 
আমি গঙ্গ। নাইতে যাবো । 

কিন্ত এখনো তো! রাত অনেকটা আছে-- ভোর হতে এখনো দেরি মা। 

জানি। তোকে য! বলছি তাই কর, যা চট্‌ করে গোপালকে গিয়ে বলে আয় 
অশারের আঙ্গিনায় পাক্কি নিয়ে আনতে । 

মোক্ষদা আর দ্বিরুক্তি করে না1। নিঃশব্দে বহির্মহলের দিকে এগিয়ে যায় । 
দুর্গা দেবী দীড়িয়ে থাকেন মৃন্ময়ীর হাত ধরে। 

অস্থিরতায় যেন মু মৃদু কাপতে থাকেন। এতক্ষণ হয়তো তার শ্বামী এসে 
ঢুকেছেন তার ঘরে-_তাকে ঘরে দেখতে না পেয়ে হয়তো৷ ফিরেই যাবেন 
বহির্মহলে কারণ ভাববেন তিনি হয়তো! আবার পুজার ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন। 

উঃ, ভাগ্যে কথাট! মনে হয়েছিল। 

কিন্ত আজ ফিরে গেলেও এত সহজে স্বামীকে ছুর্গা দেবী বুঝ দিতে পারবেন 
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না, এত সহজে বুঝ মানবার মত মান্য নন স্থরেন্ত্র মল্লিক । 

জবাবদিহি তাকে দিতেই হবে। 

ত৷ দ্দিতে হয় তিনি দেবেন, তবু মেয়েটাকে বাচাবার চেষ্টা তাকে করতেই 
হবে। অনেক আশা করে শিবনাথ তার আশ্রয়ে এনেছে মেয়েটাকে | বেচারী 
জানে ন। এক সর্বনাশ থেকে আর এক সর্বনাশের মধ্যে এনে তুলেছে মৃন্ঙগীকে । 

আর জানবেই বা কেমন করে, জানবার তো! কথাও নয়-_তারই সহপাঠীর 
পিতা-_ 

মা 

মোক্ষদা ফিরে এলে। ৷ চিস্তাজাল ছূর্গ। দেবীর যেন সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হয়ে যায়। 

কি রে খবর দিয়েছিস! উতৎ্কন্ঠিত। ছুর্গা দেবী প্রশ্ন করেন। 

হ্যা--পান্কি আনছে গোপাল । দারোয়ানকে খবর দিতে হবে তো মা? 

ছ্যাই_নাথু সিংকে খবর দে আয়--বলে দুর্গ দেবী মৃন্সয়ীর হাত ধরে 
সামনের দিকে পা বাড়ালেন, আর দাড়ালেন ন]। 

মৃন্ময়ী কেমন যেন বিমূঢ়__অভিভূত। 

সন্ধ্যার পর থেকে একটার পর একট] ঘটনাগুলে! যেন তাকে বিষৃট--বিহবল 
করে দিয়েছে। 

দীর্ঘ পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_সেই কাচা ঘুম থেকে ডেকে 
তোলায় এখনে। ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে আসছে মৃন্ময়ীন্ল । 

কিন্তু সে কথা বলতে সাহস পায় না মুন্ময়ী ৷ হুর্গ! দেবীর সামনে উচ্চারণ 
করুতে ভরস। পায় না। কেমন যেন ভর-ভয় করে । 

দুর্গা দেবীর সঙ্গে সঙ্গেই মে এগিয়ে চলে তার হাতের টানে অন্ধের মত 
সামনের দ্িকে। সোজা এসে পড়লেন মৃন্ময়ীর হাত ধরে দুর্গ দেবী অন্দরের 
প্রশস্ত আঙ্গিনায় । 

আঙ্গিনা অন্ধকার। আশেপাশে কোথায়ও মনুষ্যজন নেই একেবারে । খা 
খা করছে। আঙ্গিনার শেধপ্রান্তে একটি দরজা--সেই দরজ] অতিক্রম করলেই 
বহি্চত্বর | 

প্রশস্ত চত্বর) অন্দরের শেষ সীমানা । 

চত্বরও অন্ধকার । 

কিন্তু সেই অন্ধকারেও ঝাপস। ঝাপসা চোখে পড়ে হুর্গা টি পাক্ধিবাহকের! 
একধারে এনে পাক্ষি নামিয়ে রেখেছে ইতিমধ্যেই তার নির্দেশে । 

অন্ধকারে ঝাপস! ঝাপস! চারটে মানুষ দেখ! যায়। 
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গোপাল--- 

দুরগ। দেবী মৃছ কণ্ঠে ডাকলেন । 

মা 

এক মন্থয্বমৃতি এগিয়ে এলো । 

নাধু সিং আসে নি? 

এখুনি এসে পড়বে হয়তো-_কিস্তু মা রাত তে! এখনো! বেশ আছে । এত 
তাড়াতাড়ি গঙ্গায় যাবেন? 

লা গোপাল--গঙ্গায় যাবো না। 

তবে? 

শোভাবাজার একবার যেতে হুবে। 

শোভাবাজার ? 

হ্যা, দাদার ওখানে । 

ইতিমধ্যে লাঠি হাতে দৈত্যের মত নাথু সিং এসে হাজির হয়। 

গোপাল বলে, এঁ যে নাথু এসে গিয়েছে ম!। 

নাথু? দুর্গা দেবী ডাকেন। 

ম৷-_এগিয়ে এসে নাথু পিং সেলাম জানায় দুর্গা দেবীকে । 

শোভাবাজার যাবো । 

চলিয়ে। 

প্রথমে নিজে ও পরে মৃন্ময়ীকে পান্কিতে নিয়ে উঠে বসালেন দুর্গা দেবাঁ। 
কাহানুর1 পান্ধি কাধে তুলে নিল । 

দুর্গ! দেবী পাক্কির তিতর থেকে আদেশ দিলেন, সাড়া ধিস্‌ না গোপাল, চুপ- 
চাপ বের হয়ে যা। 

গোপাল দুর্গা দেবীর নির্দেশমত নিঃশবে পাক্কি নিয়ে বের হয়ে গেল। কারণ 
এ ধরনের নির্দেশে তারা অভ্যান্ত। 


রাস্তায়ও অন্ধকার তখন। 

জনমনিত্ি নেই) আ্রিযামা রাজি উষার মূহূত্ঠটির দিকে এগিয়ে চলেছে-_ঘুমে 
ঢুলু চুলু আখি যেন। 

নিঃশবে কাহাররা পাক্কি বহে নিয়ে চলে । নাু সিং সঙ্গে সঙ্গে ঘায়। তাঁর পায়ের 
ভারী নাগর] জুতোর লোহার নাল নির্জন নিস্তব্ধ রাস্তায় খট্‌ খট শব্দ তোলে। 


তালপাতার পু ি-_ ১৯ ২৮৯ 


শোভাবাজারের রাজ! বাধাকাস্ত দেবের বাড়ির কিছু দূরেই দেওয়ান অনাদি- 
নাথ বন্থুর গৃহ । 

পায়ে ছেটে যেতে দশ থেকে কুড়ি মিনিটের বেশী সময় লাগে না। 

নিমকমহুলের দেওয়ানী করে প্রচুর ধনসম্পত্তি করেছেন অনাদিনাথ বস্থ। 
শোভাবাজার অঞ্চলে রাজ। রাধাকাস্ত দেবের পর বন্থ মহাশয়কেই সকলে অন্যতম 
ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি বলে জানে । 

সকলে ম্বান্ত করে শ্রদ্ধা করে আর ভয়ও করে ।**'দশের মাথা শহরের মাথা । 

রাঁজা বাধাকাস্ত দেবের দলের অন্যতম টাইও বন্থ মহাশয়, তাঁর একাস্ত ঘনিষ্ঠ 
সমর্থক হিসাবে । সত্যিই অনাদিনাথ বন্থ একজন সচ্চরিত্র ধামিক ব্যকতি। 

ত্দানীস্তন কলকাতার ধনী ও বাবু সমাজের ব্যক্তিদের বিশেষ করে যে-সব 
দোবগুলো প্রায় প্রত্যেকেরই চরিত্রে ছিল মে রকম কোন দোষ বন্থু মহাশয়ের 
চরিত্রে সত্যিই ছিল না। 

ধর্মপ্রাণ-__ধর্মতীরু এবং সত্যিকারের চরিত্রবান লোক অনাদিনাথ বস্ু। 

ইদানীং সমাজের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষিত-__ইংরাঁজী ভাবাপন্ন কতকগুলো! নাম- 
কর! লোক রাজা রামমোহন রায়কে সামনে রেখে যে সব কেলেঙ্কারি শুরু করেছে 
তাতে করে সত্যিই ক্ষুপ্ন হয়েছেন অনাদিনাথ । 

মনে ব্যথ! পেয়েছেন । দিনে দিনে হচ্ছে কি-_-সমাজ কোন্‌ পথে চলেছে--- 
মানুষের মতিগতি কোন্‌ পথে চলেছে ।*** 

যুগধুগাস্তের হিন্দুধর্মটাও কি এরা বিমর্জন দিতে চায়-_-এতদিনকার হিন্দুধর্মকে 
পর্যন্ত নশ্য/ৎ করে দিতে চায়। মিথ অর্থহীন কুসংস্কার বলে সব কিছু উড়িয়ে 
দিয়ে চায়। 

এর দেবতা মানবে না--তেত্রিশ কোটি দেব-দেবী--চিরটা কাল তাদের 
পূর্বপুরুষের! ও তার! পুজা করে এসেছেন, সে-দব নাকি একেবারে মিথ্যা । 
অর্থহীন__ঈশ্বর নাকি এক এবং একমেবাদ্িতীয়ম--এবং তাও তার কোন রূপ 
নেই-_নিরাকার ইঈশ্বর। প্রতিমা-পুজা অর্থহীন_যত সব উদ্তট--আজগুবী 
কথা ।..*প্রলাপোক্তি। 

সমাজপতি রাজ! রাধাকান্ত দেব চেষ্টার ত্রুটি করে নি। মাদ্রাজ থেকে স্থবিখ্যাত 
পণ্ডিত সুত্র্ষণ্য শান্ত্রীকে আনিয়ে বেদক্ত প্রমাণ করবার চেষ্ট1। করেছিলেন প্রতিমা 
পৃজাই শ্রেষ্ঠ পূজা কিন্তু তুমুল শাস্্ীয় বিচারের পর রাজ! রামমোহন রায় প্রমাণ 
করে দিলেন তাঁর মতই ঠিক--পরাভূত হলেন স্বত্রক্ষণ্য শাস্্রী। তাতে করে যেন 


৪৩ 


আরও ওদের ঘলট! পেয়ে বসেছে। 

রামমোহন রায় বন্ধপরিকর-_এতকালের প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও সমাজের আজ 
নাকি সংস্কার প্রয়োজন ।***নতুন করে সব কিছু নতুন বিচারবুদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে 
গড়ার প্রয়োজন । 

আর এ হয়েছে এক হিন্দু কলেজের ক্রেস্তান শিক্ষক-__ভিভিয়ান ডিরোজিও। 
রাজ রাধাকাস্ত দেব ও তাদের দলের লোকেরা এ বিধর্মীটাকে ছু'চোথে দেখতে 
পারেন না। ও আরো! বেশী করে ছাত্রদের মাথা খাচ্ছে । তবে হিন্দু কলেজের 
হিন্দু সভ্যারা আপ্রাণ চেষ্টা! করছে ওকে তাড়াবেই কলেজ থেকে । 

তাড়াতে ডিরোজিওকে হবেই । নচেৎ কারো মঙ্গল নেই । না সমাজের, না 
দেশের, ন! হিন্দুধর্মের 

আজকের ছাত্ররাই যদি নাস্তিক য্নেচ্ছ হয়ে যায় তে। দেশকে দেশ উচ্ছন্লে 
যাবে । হিন্দুধর্ম বলতে আর কিছু থাকবে না। মদ খাবে_-গক্ুর মাংস 
খাবে ক্রেস্তানী ভাষা আওড়াবে-দেব-দেবী পুৃজাপার্” মানবে না--বাপ 
মাকে মানবে না ভাই বোনকে বিয়ে করবে-_হিন্দুধর্ষের সমস্ত গৌরব মাটিতে 
মিশিয়ে যাবে । 

তাদের এতদ্িনকার কৃষ্টি এতদ্দিনকার সব তপন্য। ধূলায় মিশিয়ে যাঁবে। 

অনাদিনাথের দলের একমাত্র আশা-আকাজ্ষা এখন এ বাজ! বাধাকান্ত দেব। 
গতকালও রাজ্ধে শোভাবাজারের রাজবাড়িতে সকলে মিলিত হয়েছিলেন । 

মেই একই আলোচনা--ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ থেকে হটাতেই হবে। 
ছলেবলে কৌশলে যেমন করেই হোক । 


দ্বিতীষ্ব পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


খুব প্রতষে বলতে গেলে প্রায় রাত্রি থাকতেই অনার্দিনাথের চিরকাল শধ্যা ত্যাগ 
করা অভ্যাস। 

গত বাত্রের আলোচনা! শেষ করে ফিরতে ফিরতে গৃহে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল, তারপর শঘ্যাগ্রহণ করেও নির্রাকর্ষণ হয় নি। 

তাই আজ একটু তাড়াতাড়িই শষ্যাত্যাগ করেছিলেন। এবং পদব্রজে গঙ্গা- 
মানে যাবার জন্ গ্রস্তত হচ্ছেন, এমন সমক্স ছুর্গ! দেবীর পান্িবাহকেরা এসে 
বহির্মহলের সামনে চত্বরে পাক্ধি নামাল। 


ছটি১ 


কে! কে এলে পাকি করে রামানন্দ প্রশ্ন করলেন অনা্দিনাথ । 

রামানন্দ অনাদিনাথের গৃহ-সরকার। 

বৃদ্ধ সরকার মশাইয়ের রাত্রে প্রায় ঘু্ই হতো না, খন ঘন উঠে তামূক 
সেবন করতেন। 

তিনি তখন তার ঘরের সামনে বসে তামুক সেবন করছিলেন । 

কতার গলার সাড়। পেয়ে শশব্যন্তে ই'কা রেখে এগিয়ে আসেন রামানন্দ । 

কিন্তু তাকে আর প্রশ্ন করতে হলে! না--তার আগেই ছূর্গা দেবী পাক্কি পেকে 
নেমে সাড়া দিলেন, দাদা--আমি-- 

কে! ছু'পা এগিয়ে আসেন অনাদিনাথ। পশ্চাতে তার ঝামানন্দ। 

আযি-_ দুর্গা 

হূর্গা_এত ভোবে কি খবর । 

অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন আছে দাদা! দুর্গ। দেবী বলেন। 

জরুরী প্রয়োজন-__-এখনে। রাত শেষ হয় নি। এভাবে এ সময় না বের হয়ে 
নিজে নাথু সিংকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠালেই তো পারতিস। ছিঃ ছিঃ, মল্লিক 
মশাই জানতে পারলে-_ 

দুর্গা দেবী অনাদিনাঁথের সে কথার কোন জবাব ন1 দিয়ে মুম্ময়ীকে ডাকলেন, 
আয় পান্কি থেকে বের হয়ে আয়। 

মূন্ময়ী চাদরে আপাদমস্তক আবৃত অবস্থায় পাস্কির ভিতর থেকে বের হয়ে 
এলো! । আগে থাকতেই ছুর্গা দেবী নিজের চাদরট! দিয়ে সযতনে মুন্মন্নীর সর্বাঙ্গ 
ভাল করে আবৃত করে এনেছিলেন, কারণ তীর ইচ্ছা! ছিল না অনার্দিনাথের গৃহে 
ন্ময়ীর ওপরে কারে! দৃষ্টি পড়ে । 

দৃষ্টি পড়া মানেই কৌতুহলের স্থষ্টি। অহেতুক কৌতুহল 1.**ব্যাপারটা যথা- 
সম্ভব গোঁপন থাঁকাই মঙ্গল। মুন্নয়ী পাক্কির বাইরে আপতেই প্রথম ভোরের আবছা 
আলোয় তার প্রতি দুটি পড়লো বস্থ মশাইয়ের | 

প্রশ্ন করলেন সঙ্গে সঙ্গে অনার্দিনাথ, কে রে ছুর্গা"*' 

জ্ঞোষ্টের প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে ছুর্গা দেবী বললেন, চল দাদা_ঘরে-_ 

অনাদিনাথ বুঝলেন, ছুর্গা দেবী কথাটা! এখানে রামানন্দের সামনে ভাঙতে 
ইচ্ছুক নন। তাই বললেন, আয়--- 

ছুর্গ! দেবীকে নিয়ে কাছারিঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন অনার্দিনাথ। 

বিরাট লম্বা কাছারিঘর-_-ঘর-জোড়। তক্তাপোশ পাতা1...তার উপরে শতরঞ্জি 
ও চাদর। ঘরের এক কোণে দেওয়ালে দেওয়াল-বাতি জলছিল তবে বাতির 


১৫৮ 


শিখাটা কমানো! । বর খালি। 

দেওয়াল-বাতির মৃছ আলোয় ঘরের মধ্যে রহম্যময় একট] আলো-আধারির 
স্ট্টি করেছে। মৃন্ময়ীকে এগিয়ে দিলেন অনািনাথের দিকে দুর্গ দেবী এবং 
বললেন, প্রণাম কর। 

ৃবন্ময়ীর মাথার উপর থেকে চাদরটাও সরিয়ে দিলেন এ সঙ্গে। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন অনাদিনাথ ফুল্লকুন্ুমবৎ মৃন্ময়ীর 
মুখখানির দিকে। 

থাক, থাক--চিরস্থ্থী হও মা__কিন্তু কে এ মেয়েটি ছুর্গা! চিনতে পারলাম 
নাতো! প্রশ্ন করলেন আবার অনার্ধিনাথ। 

ৃন্ময়ী--মৃছু কে প্রত্যুত্তর দেন দুর্গ দেবী । 

মুন্ময়ী । 

হ্যা-_বঝড় হতভাগী মেয়েট। দাদা-_ 

হতভাগী-- 

তাবৈকি। এই বয়সে সব হারিয়ে সব খুইয়ে যে বসে আছে সে হতভাগিনী 
নয় তে! কে আর দাদা! ওরই জন্য তো এত রাত্রে এসময় ছুটে আসতে হলো 
তোমার কাছে-_ 

কিন্তু-_ 

তোমার এ গৃহে ও একটু আশ্রয় না পেলে একেবারে ভেসে যাবে । 

আমার এখানে আশ্রয় ! 

হ্যা-_আশ্রয়ের কথা মনে পড়তে তোমার কথাই মনে পড়লে! সর্বাগ্রে-_ 

কিন্তু মেয়েটি কে দুর্গা প্রশ্ন করলেন আবার বন্থমশাই । 

বললাম তো! একান্ত নিরাশ্রয়-ত্রিসংসারে সবাই থেকেও আজ আর কেউ 
নেই ওর। 

কি বণছিস কি? বললেন অনার্দিনাথ, ব্যাপারটা! বোধগমা হয় না তার । 

ঠিকই বলছি দাদা প্রায় নয় মাস দশ মাস আগে পর্ত,গীজ দশ্থ্যরা ওকে বাড়ি 
থেকে অপহরণ করে আনে । 

বলিস কি! অস্ফুট কণ্ঠে বিশ্ময়ের মতই যেন প্রশ্নটা! বহুমশাইয়ের ক থেকে 
বের হয়ে আসে। , 

তবে আর কি বলছি দাদ] । 

দস্থ্যর! অপহরণ করে এনেছে ওকে ! প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি করলেন অনাদিনাথ 
যেন। 


হ্যা। 

তা এতর্দিন কোথায় ছিল। ক্ষীণ কঠে শুধান আবার ভগ্মীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ।. 

সে কথা আর বলো না। ছিল সেই দহ্থ্যরই ঘরে। 

মানে সেই একটা বিধর্মী পর্গীজ দস্থ্যর ঘরে । 

হা!। 

সঙ্গে সঙ্গে অনাদিনাথের মুখটা গভীর হয়ে ওঠে । এবং কয়েকটা মুহূর্ত গম্ভীর 
থেকে ধীরে ধীরে বলেন, ওকে তুই আমার কাছে নিয়ে এলি আশ্রয়ের জন্ত। 
তোর কি মাথা-টাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি দুর্গা। 

চমকে ওঠেন ছূর্গা দেবী ভাইয়ের কণ্ঠম্বরে | বলেন, কি বলছো দাদা ? 

ঠিকই বলছি ছুর্গা। তা আমার কাছে আনবার কি প্রয়োজন ছিল? তোর 
নিজের গৃহও তে! খুব ছোট নয়, সেখানে বুঝি আশ্রয় দিতে সাহস হলো না-_ 
তাই আমার এখানে নিয়ে এলি। 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে জ্োষ্ঠের মুখের দিকে স্থিরদুষ্টিতে চেয়ে থেকে দুর্গা দেবী 
বললেন, ন৷ দাদা, তা নয়-_বাকী কথাগুলে। দুর্গ! দেবীর কণ্ঠ হতে যেন আর 
বের হলো না। 

অনারিনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, তবে কি তেবেছিলি-_- 

দাদা ূ 

তেবেছিলি বুঝি--তিক্ত ও নীরস কণ্ঠে বলতে থাকেন অনাদিনাথ, তোর 
নিজের ওখানে যাকে আশ্রয় দেওয়। তোর পক্ষে সম্ভবপর হলে! না, আজকের এই 
ঘোর ছুর্দিনে একজন সমাজরক্ষক ছিলাবে তাকে আমার গৃহে আশ্রয় দেওয়া চলতে 
পারে--আমি তাকে আশ্রয় দেবো? 

পূর্বৰ শাস্ত কে ছুর্গ। দেবী জ্োষ্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
নাঁ_তাও নয়। আমি ভেবেছিলাম সম্পূর্ণ অন্য কথা। 

অন্য কথ1? প্রশ্নটা করে বিশ্মিত দৃষ্টিতে অনাদিনাথ কনিষ্ঠার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

হ্যা। 

তা কি ভেবেছিলি শুনি? 

শাস্ত কণ্ে দুর্গ। দেবী এবারে বলেন, কি ভেবেছিলাম এর পর আর তোমারও 
শুনে কোন লাভ নেই, আমারও বলে কোন লাভ হবে ন! দাদা। 

দুর্গা__ 


২৪৪ 


ঠ্যাদাদা। কিন্ত যাক সে কথা!। আমার গৃহ ছোট নয়--আর ছোট যদি 
হতোও, এঁ রকম একট! অভাগিনী মেয়ের স্থানাভাব যে সেখানে হতো! না সে 
কথাটাও তোমার চাইতে আর কেউ বেশী জানে না। তবু কেন যে আমাকে 
উর্ধবশ্বালে এ ছুর্ভাগ। মেয়েটাকে নিয়ে এত রাত্রে এভাবে তোমায় এখানে ছুটে 
আসতে হয়েছে তাও তোমার অজান! নয়। তারপর একটু থেমে আবার হুর্গা 
দেবী বলেন, ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। তবে এও বলে যাচ্ছি, ঘত বড় 
বেদনাদ্ধা়কই হোক না কেন এটাই এখানে এসে তোমার কাছ থেকে জেনে 
গেলাম যে মান্ষের সহজাত হায়বৃত্তি, ন্বেহ বিবেক ভালবালার চাইতেও তোমাদের 
সমাজের নামে কতকগুলো! নিষ্ুর সংস্কার শুষ্ক নীতি আর কর্তব্যই তোমাদের কাছে 
বড়। সেই তোমাদের স্বর্গ-- 

কথাগুলে! বলতে বলতে শেষের দিকে দুর্গ দেবীর গলাটা রুদ্ধ হয়ে আসে-_ 
লজ্জায় দুঃখে অভিমানে । 

অনার্দিনাথ বলেন, কি বলছিস? 

দুর্গা দেবী রুদ্ধ কে বলেন, ঠিকই। তা! ছাড়া আর কি দাদা। আমি 
সামান্য অশিক্ষিত মুখ্যু মেয়েমান্ুষ, তোমাদের মত অত লেখাপড়াও জানি না-_- 
জ্ঞানগম্যিও নেই__ 

দুর্গী-_ 

হ্যা দাদা; তোমাদের এ ধর্মের মহিমীও যেমন বুঝি না, বুঝি না তেমনি 
তোমাদের এ ধর্ম মানুষকে কোন্‌ হ্বর্গে নিয়ে যায়। যে ধর্মের হদয় নেই-_ 
বিবেক নেই__ 

অনার্দিনাথ আর সহ্য করতে পারেন না। চাপ! গলায় তর্জন করে ওঠেন, 
থাক-_ ছোট মুখে ঝড় কথা-__তুই কি বলতে চাস বিধর্মী দস্থ্য কর্তৃক লুষ্টিতা-_ 
ধযিতা_ 

ছিঃ ছিঃ দাদা, চুপ করো-__-আয় মৃদ্য়ী, দুর্গা দেবী মৃন্য়ীর হাতখানা চেপে 
ধরে একট। টান দিয়ে খোল! দরজার দিকে ঘুরে দাড়ালেন, চল-_ 

ঈাড়। দুর্গা 

জ্যেষ্ঠের আহ্বানে ঘুরে দীড়ালেন দুর্গা দেবী । 

বলি এ মেয়েটাকে নিয়ে যাচ্ছিল কোথায়? 

আমার বাড়িতে । 

মানে বিধর্মী শ্লেচ্ছ কর্তৃক-_ 

তার জন্ত তোমার মাথাব্যথ। কেন? নিয়ে যাচ্ছি তো আমি আমার গৃহে__ 


২৫ 


নিয়ে যাচ্ছিল মানে ! নিয়ে অমনি গেলেই ছলো৷ ! সমাজ নেই--ধর্ম নেই-_ 
কাছন নেই_না' ভেবেছিস ছেলেকে ইংরাজী স্ছুলে দিয়ে ছু'পাতা ইংরাজী 
শিখিয়েছিস বলে সেই সমাজ-_ সেই পুরুষ-পুরুযাচ্ছক্রমের ধর্মকে-_ 

ওকে আমি আমার গৃহে স্থান দেবোই। 

স্থান দিবিই ! 

হ্যা। 

সমাজ স্থরেনকে জাতিচ্যুত করবে-_পতিত করবে। 

করুক । একঘরে হয়েই থাকব আমর 

বেশ-_দেখি তুই কেমন করে ওকে ঘরে স্থান দিস! আমি বেঁচে থাকতে 
এত বড় অধর্ম--তুই আমার মায়ের পেটের বোন হলেও ইহকাল পরকালের 
ধর্মের চাইতে তুই আমার কাছে বড় নোস জানবি-_যদ্দি ভেবে থাকিস ক্ষমা 

ক্ষমা আমি চাই না তোমার- আয়- চল মৃন্য়ী-_ 

দুর্গা দেবী কথাগুলে! বলে আর দাড়ালেন না। মুন্ময্নীর হাত ধরে দুঢপদে 
ঘর থেকে বের হয়ে সোজা গিয়ে চত্বরে পাক্কির সামনে দাড়ালেন । 

গোপাল-_ডাকলেন ছুর্গা দেবী। 

মা। 

চলো- ঘর চলো। 

কথাটা বলে মৃন্সয়ীকে নিয়ে দুর্গা দেবী পাক্কির মধ্যে উঠে বসলেন। 
অনাদিনাথ চত্বরে এসে দাড়ান, কাজট। কিন্তু ভাল হচ্ছে ন1 ছুর্গা। এ সমাজ-- 
আগুন নিয়ে খেলা ! 

শেষবারের মত দুর্গা দেবী পাঞ্ষি থেকে মুখ বের করে কঠিন শান্ত কে 
জ্যেষ্টকে সম্বোধন করে বললেন, আগুন কি জল জানি না তবে এটুকু তুমি শুনে 
রাখ দাদা পোড়ার ভয় আমার নেই--চলে! গোপাল-_ 

কথাটা শেষ না করেই ছুর্গা দেবী হাত দিয়ে যেন জ্যোষ্টের মুখের ওপরেই 
পান্কির পর্দাট টেনে দিলেন । 

বাহকের। পাকি তুলে নিল। 

নিঃশবে চত্বর অতিক্রম করে বাহকের। পাক্কি নিয়ে একেবারে বরাস্তায় এসে 
পড়ল । 

গোপাল প্রশ্ন করে, কোথায় যাব মা! 

বাড়ি চলো । 

পান্কি আবার গৃহাভিমুখে চলে । 


হত 


॥২॥ 


সন্নয়ী এতক্ষণ যেন পাথবের মতই স্তব্ধ হয়ে ছিল। সমস্ত ব্যাপারট। তাকে 
কেন্দ্র করে ঘটে গেলেও সে যেন বোবা হয়ে ছিল। 

যাওয়ার পথেও পাক্ষির মধ্যে সে ঘুমের ঘোরে ঢুলছে-_ছ'চোখের পাতা 
কিছুতেই খুলতে পারছিল না, কিন্ত এখন আর ঘুমের বিন্দুমাত্র চোখের পাতায় 
যেন কোথাও ছিল ন৷ তার অবশিষ্ট । 

ঘুম কোথায় চলে গিয়েছিল যেন- মুছে গিয়েছিল ছু'চোখের পাতা৷ থেকে । 

বেশ কিছুটা পথ অতিক্রম করবার পর মৃদু কঠে এক সময় মুন্ময়ী ডাকে, 
মা 

চমকে ওঠেন দুর্গা দেবী সে ডাকে হঠাৎ যেন। 

বলেন, আ- 

মা 

কিছু বলছিস্‌! 

হ্যা আমাকে নামিয়ে ধিন ম। 

নামিয়ে দেবো ! 

হ্যা--আমার জন্ত কেন আপনি বিপদে পড়বেন ম1 !*** 

বিপদে পড়বো! বিশ্মিত দৃষ্টিতে সামনে উপবিষ্ট মৃন্সয়ার দিকে তাকান 
তুর্গা দেবী, কিন্তু পর্দা ফেল! পাক্কির মধ্যে অদ্ধকার-_চারিদ্রিক ঢাকা, মুন্ময়ীর 
মুখ স্পষ্ট দেখতে পান না। 

তবু প্রশ্ন করেন, বিপদ ! 

হ্যামা। সত্যিই তো, উনি ঠিকই বলেছেন। আমার তো সত্যিই জাত 
নেই, ধর্ম নেই। শ্রেচ্ছ বিধর্মী ক্রেস্তানের ঘরে ছিলাম এতদিন -কথাট! শেষ 
করতে পারে না মৃন্ময়ী নিদারুণ ব্যথায় গলাট] বুজে আমে যেন তার। অশ্রুতে 
গলাট! রুদ্ধ হয়ে যায়। 

এখানে যে নামিয়ে দেবো__কোথায় যাবি? দুর্গা দেবী শুধান। 

কোথায় যাবো? 

হ্যা-_-কেউ তোর এ শহুরে আপনার জন আছে! 

না 

তবে! তবে নেমে কোথায় যাবি হুতভাগী? এতেই ভেঙে পড়ছিস 
হুতভাগী! এদেশে মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছিস, সারাটা জীবনই তো কাদতে 
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হবে--জন্মের সঙ্গে কামার শুক, চিতায় উঠবি যেদিন সেদিন শেষ হবে। 

কিন্ত মা-_- 

চুপ কল্প তো হুতচ্ছাড়ি! এসে যখন মা বলে ডেকে দামনে দীাড়িয়েছিস-_ 
ফেলে দবেবে! না, ভয় নেই__ 

অন্ধকারে আন্দাজে ঠাওর করে সম্মুখে উপবিষ্ট চুর্গা দেবীর পা ছটো৷ নিজের 
নরম ঠাণ্ড। হাত দিয়ে চেপে ধরে মুন্সয়ী। 

দুর্গ! দেবী মৃন্মন্নীকে বুকের মধ্যে টেনে নেন, কেমন করে বুঝলি ঘে ফেলে; 
দেবো--ওরে ফেলে দিতে পারব না বলেই তো ছুটে গিয়েছিলাম । 

মা. 

মেয়ে তো নেই, ভাবব ন! হয় তুই আমার মেয়ে । 


ফিরে এলেন আবার নিজ গৃহেই ৃন্ময়ীকে সঙ্গে করে দুর্গ! দেবী । 

রাজ্রি তখন প্রায় শেষ। 

পৃৰের আলোয় রাত্রিশেষের অন্ধকার ক্রমশঃ তরল হয়ে মিলিন্ে যাচ্ছে তখন । 
দাস-দাসীর1 একে একে শধ্যা ছেড়ে উঠতে শুরু করেছে। 

সারাট] রাত্রি ছুচোখের পাতা এক করতে পারেন নি--চোখ ছুটে! জালা 
করছিল ছুর্গ৷ দেবীর । 

মন্ময়ীর হাত ধরে পাকি থেকে নেমে সোজা নিজের শয়নঘরে গিয়ে ঢুকেই 
থমকে দীড়ালেন দুর্গ! দেবী । 

তার শয্যার ওপরে আলতোভাবে গা ঢেলে দিয়ে আলবোলায় তামুক সেবন 
করছিলেন সুরেন্দ্র মলিক। 

ছুটি চক্ষু আবেশে মুদ্রিত ছিল। পর্দশব্ে চোখ মেলে তাকালেন, কে? 

স্বামী-স্ত্রীর চোখোচোখি হলো । 

পরস্পর পরস্পরের দিকে মুহ্তকাল স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 

গঙ্গা্ানে গিয়েছিলে বুঝি? প্রশ্ন করেন স্ুরেন্্রনাথই স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে । 

দুর্গা দেবী কোন জবাব দেন ন]। 

সুরেন্দ্রনাথ আবার বলেন, তা নান না করে চলে এলে যে'? 

দুর্গ দেবী কল্পনাও করতে পারেন নি যে তার ম্বামী তিনি ফিরে না আস! 
পর্ধস্ত তারই অপেক্ষায় তার ঘরের মব্যে জেগে বসে থাকবেন। 

মধারাত্রি পর্যস্ত আকণ্ঠ মগ্পান করে গৃছে যখন প্রত্যাবর্তন করেন স্ুবেগ্র 
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মল্লিক তখন তাঁর আর জেগে থাকবার মত অবস্থ। থাকে না। 

কোনমতে শয্যায় গিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর নিজ্্াতিভূত হয়ে পড়েন--. 
কোন আর জ্ঞানই থাকে না। 

নিদ্রাভঙ্গ হয় পরের দিন সেই অনেক বেলায়। 

এ নিয়মের বড় একটা ব্যতিক্রম হতে দেখেন নি দুর্গ! দেবী । 

তাই বোধ করি ভেবেছিলেন ঘণ্টা ছুই পূর্বে মুন্সয়ীকে নিয়ে গৃহ হতে বের' 
হয়ে যাবার সময় স্বামী তাঁর ঘরে এলেও শেষ পর্যস্ত তাকে ঘরে না পেয়ে হয়তে। 
নিজের শয়ন কক্ষেই ফিরে যাবেন সোজা এবং শয্যায় শুয়ে পড়বেন । 

নেশার ঘোরে বেশী উৎসাহ আর থাকবে না আপাতত মৃন্ময়্ী সম্পর্কে 
জানবার ব৷ খোজ নেবার । 

তারপর সকালে নিজ্রীভঙ্গের পর উঠে জিজ্ঞাসা করলে যাহোক একটা জবাৰ 
দিয়ে দেবেন। 

কিন্তু তার নিজের কক্ষে ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়া দূরে থাক--এখনে। তারই 
ঘরে জেগে বসে আছেন এবং কণ্ঠম্বরে নেশার লেশমান্্ও না! দেখে সত্যি সঙ্যিই 
ঘেন থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিলেন দুরগ1 দেবী । 

এবং মুন্নয়ীর হাতটা ধরেই দীড়িয়ে থাকেন। 

কি করবেন--অতঃপর বা কি বলবেন যেন কিছুই বুঝে পান না। 

এবং স্বামীর প্রশ্নের জবাবে তাই প্রথমটায় চুপ করেই থাকেন কয়েকটা মূহুর্ত । 

ত্বামী পুনরায় প্রশ্ন করেন, স্নান না! করেই যেন চলে এসেছ মনে হচ্ছে 
বড় বৌ। 

হ্যা। 

গঙ্গায় যাও নি? 

না। 

কিন্তু গঙ্গান্নানেই তো! বের হয়েছিলে পাক্ষি নিয়ে মোক্ষদার কাছে শুনলাম । 

মুন্সয়ীকে পাশে নিয়ে তার হাতট] শক্ত করে ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়েই ম্বামীর 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছিলেন ছুর্গা দেবী । 

এবারে তিনি পাণ্ট। গ্রশ্ন করলেন ন্বামীকে, শরীর তোমার সুস্থ তো? 

কেন--ও কথা,কেন বড় বৌ! 

না--এখনো ঘুমাও নি, জেগে বসে আছ-_ছুর্গা দেবী বলেন। 

না, না-শরীর ভালই আছে--ঘুম আলছিল না--তারপরই স্থরেন্দ্র মল্লিক 
এতক্ষণ ধরে যে প্রশ্নটা তাঁর গলার কাছে এসে ঠেলাঠেলি করছিল সেই প্রশ্নটা 
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আর চেপে রাখতে যেন পারলেন ন। ৷ 

বললেন, ওটি কে? 

রগ! দেবী স্ামীর প্রশ্নে ম্মিত হাদি হাসলেন । বললেন, বল তো কে? 

কেমন করে জানবো 

আমার মেয়ে--শাস্ত ধীর কণ্ঠে এবারে ছূর্গা দেবী বললেন। 

তোমার মেয়ে? 

হ্যা-_-আমাদের মেয়ে । 

কথাটা ধেন ঠিক উপলদ্ধি করতে পারেন নি স্থরেন্তর ্লিক-_-একটু বিশ্ময়ের 
সঙ্গেই যেন তাকালেন স্ত্রীর মুখের দিকে । 

দুর্গা পুনরাবৃত্তি করলেন তার কথাটার, হ্যা গো--মেয়ে তে! আম্বাদের একটি 
ছিল না তাই ভগবান জুটিয়ে দরিলেন-_য! মা-_-তোর বাবাকে প্রণাম কর। 

ৃন্ময়ী এতক্ষণ অবাক বিম্ময়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্বামী-স্ত্রীর কথা শুনছিল-_ 
হঠাৎ দুর্গা দ্বেবীর আদেশে কেমন যেন থতমত খেয়ে আরে! জড়সড় হয়ে পড়ে__ 
দু'হাতে ছুর্গা দেবীকে জড়িয়ে ধরে ষেন নিজেকে তাঁর আড়ালে লুকোতে চায় । 

দুর্গ! দেবী মৃন্ময়ীকে ঈষৎ ঠেল! দিয়ে আবার বললেন, ওকি রে বোকা! মেয়ে, 
যা দাড়িয়ে রইলি কেন-_-প্রণায কর। 

ন্ময়ী এবারে এগিয়ে যায় এবং স্থরেন্ত্র মক্সিককে নিচু হয়ে প্রণাম করতে 
উদ্যত হতেই স্থরেন্দ্র মল্লিক তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, থাক-_থাক। 

থাক। থাক কেন-_-আশীর্বাদ কর মেয়েকে । 

হ্যা হ্যা করছি। 

জান মেয়েটা] এই বয়সেই চরম ছূর্ভাগ্যের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে-_ 

কী হয়েছে। 

ছর্গা দেবী বললেন, কি হয় নি তাই ধল-পতু'গীজ ডাকাতে লুঠ করে 
এনেছিল-_ 

বলকি? 

হ্যা-_তারপর এতদিন সেখানেই ছিল--এঁ যে শিবনাথ ছেলেটি আমাদের 
নরেন্দ্র বন্ধু-_সে-ই মেয়েটিকে সেই ডাকাতের আশ্রয় থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
এসেছে। 

এতদ্দিন তাহলে বিধর্মীর আশ্রয়ে ছিল ? 

উপায় কি বল। তারপরই একটু থেমে বলেন, নিজের মেয়ে, বিধর্মীর 
আশ্রয়ে যদি কিছুদিন থাকতেই হয়ে থাকে-_তাকে তো! আর ফেলে দিতে পারি 
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না_তুমিই বল--না সেট! হবে মাহ্থুষের মত! 

কিন্তু গিক্ী-_ 

ধর আজ যদি আমাদের নিজের সন্তানের অমনি বিপদ হতো! ফেলে দিতে 
পারতে তাকে বাপ হয়ে? 

কিন্তু গিন্নী-সমাজ আছে-_আত্মীয়-স্বজন আছে-_ 

তা থাকলেই বা 

তারা তোমাকে জাতিচ্যুত করবে-_-একঘরে করবে__ 

করলেই বা_ 

কি ছেলেমাম্থষের মত বলছে ! 

যা বলছি ঠিকই বলছি-_আশ্রয় যখন ওকে একবার আমি দিয়েছি-_ও 
আমার কাছেই থাকবে--ও আমার মেয়ে-_- 

শোন গিশ্নী শোন--এ গায়ের জোর বা কোন জিদের কথ! নয়_ দশজনকে 
নিয়ে সমাজ-_সেই সমাজের কথা-_সমাজের একটা শৃঙ্খলা আছে--আইন আছে 
--তাছাড়। ধর্ম বলে একটা বস্ত আছে-_ 

সব আছে এবং সব চিরদিন থাকবেও, কিন্তু মানুষ হয়ে মানুষকে অপমান 
করলে জেনে ভগবান ক্ষমা করবেন না। সমাঁজ--ধর্ম-_কিসের মমাজ-_কিসের 
ধর্ম বল তো। ঘে সমাজ রক্ষা করতে পারে না-কিন্ত শাস্তির বিধান দিতে পটু 
দে সমাজের মেরুদণ্ডে জেনো অনেকদিন ঘুণ ধরেছে। দেখ-_মুখ্যু ্থখ্যু মানষ--. 
তায় আবার মেয়েমাছষ আমি--তোমার্দের সমাজ-_ধর্ম এ সব বড় বড় কথ! ও 
তার মর্ম আমি বুঝতে পারি না-_কিন্ত যে মানুষকে নিয়ে সম্মাজ- সেই মানুষকেই 
যদি অপমান আর লাঞ্চনা কর-_-তবে জেনো তোমাদের সে সমাজব্যবস্থা আজ না 
হলেও হুর্দিন বাদে ভেঙে যাবেই --আর অন্ধ গৌড়ামির মধ্যে জিদই আছে শ্রদ্ধা 
নেই__ 

ঠিক এ সময় দরজার বাইরে থেকে একটি পরিচিত ডাক শোনা গেল । 

মল্লিক মশাই আছেন নাকি ? 

স্বামী-স্ত্রী ছুজনাই যুগপৎ চমকে ওঠে । 

অনাদিনাথের গলা। 

দুর্গার জ্যেষ্ঠ সহোদর অনাদিনাথ। 

তাড়াতাড়ি স্থরেন্্রনাথ আহ্বান জানান, কে, বোসজা--আরে এসো এসো, 
ঘরে এসো 


॥৩॥ 

স্থরেন্র মল্লিকের আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অনাদিনাথ ঘরের ভিতরে পা 
বাড়াচ্ছিলেন কিন্তু ভিতরে পা ফেলা আর তাঁর হলে! না, পরমুহুর্তেই বাধা এলো 
এবং বাধাট1 এলো তার সহোদরার কাছ থেকেই। 

ঘরের ভিতর থেকে সহোদরকে উদ্দেশ করে দুর্গ! দেবী বলে উঠলেন, দাদা 
তুমি ওর ঘরে গিয়ে বসো- উনি যাচ্ছেন__ 

অর্থাৎ স্পষ্ট নির্দেশ--ঘরে ঢুকে ন!। 

অত্যন্ত আকম্মি$ বাধাটা, কিন্তু অনাপিনাথকে থামতেই হলো দৌোরগোড়াতে, 
'টাড়াতেই হলো! । 

দুর্গা তার বাড়ি থেকে চলে আসবার পর অনাদিনাথ কয়েকটা মুহূর্ত যেন স্তব্ধ 
'অনড় হয়ে রাত্রিশেষের আলোছায়ায় চত্বরের উপর দীড়িয়েছিলেন। 

দুর্গা যে তাকে অমন কঠিন কঠিন কথাগুলো বলতে পারবে এ যেন তার 
চিন্তারও অগোচর ছিল । 

শুধু কঠিনই নয়, অমন ম্পষ্ট ও রূঢ় করে কথাগুলো! দুর্গ! তার মুখের ওপরে 
বলে আসতে পারে--কোন দিনই বুঝি ভাবতে পারেন নি অনাদিনাথ । 

ছুঃখে লঙ্জায় অপমানে যেন অনা্দিনাথের মুখখান। কালো! হয়ে ওঠে । সঙ্গে 
সঙ্গে এও মনে হয় দুর্গ! যা বলে গেল তা সে করবেই। 

দুর্গাকে সেই ছোটবেলা থেকেই তিনি চেনেন, উচিত ও ন্যায় বলে যা সে 
বিবেচনা করে তা মে করবেই | 

কারে সাধ্য নেই ত1 থেকে কেউ তাকে টলায়। 

আর তাই যদ্দি করে, ব্যাপারটা চাপা থাকবে না--এ-কান ও-কান হতে 
হতে ক্রমশঃ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে । 

কারোরই আর জানতে বাকী থাকবে না এবং রাজাবাহাছুরের কানেও গিয়ে 
উঠবে । কি করে তখন অনার্দিনাথ সমাজে মুখ দেখাবেন। 

বড় বড় কথ! কি কেবল মুখেই--শেষকালে কিনা তারই ঘরে বলতে গেলে 
দুর্নীতির প্রশ্রয় । 

লোকে থুতু ছিটাবে-টিটকারী দেবে। 

না--কিছুতেই তা হবে না_এ হতে পারে না-_-অনাদিনাথ তাড়াতাড়ি 
ভূত্যকে বললেন গাড়ি জুত্তে। ন্ানে যাওয়া আর হলো ন1 তার। 

কোনমতে চাদরট1 গায়ে জড়িয়ে গাড়ি করে বের হয়ে পড়লেন হুবেন্ 
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মন্লিকের গৃছের দিকে | 
' ছুর্গা দেবী গৃহে পৌঁছবার মিনিট কুড়ির মধ্যেই অনাদিনাথও পৌঁছে ঘান 

এবং গাড়ি থেকে নেমে সোঙ্জ! অন্দরের দিকে পা! বাড়ান। 

সামনেই একজন ভূত্যকে দেখে শুধান, কর্তাবাবু কোথায় রে? 

কর্তাবাবু গিম্লীমার ঘরে-_ 

সত্যি কথ! বলতে কি কথাটা শুনে অনাধিনাঁথ একটু বিশ্মিতই হন। স্থুরেন্তর 
মল্লিক এ সময় তীর স্ত্রীর ঘরে--অবিশ্বান্ত বৈকি । 

সন্দেহট। নিরসনের জন্যই বোধ হয় প্রশ্ন করেন, জেগে আছেন ? 

আজ্ঞে-_এই তো কিছুক্ষণ আগে তামুক দিয়ে এলাম । 

অনাদিনাথ আর দাড়লেন না-অন্দরে ছুর্গ৷ দেবীর কক্ষের দিকে এগিয়ে 
গেলেন এবং কক্ষের দ্বারে এসে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন । 

কক্ষের মধ্যে দুর্গার কগস্বর শোন] যাচ্ছে । 

দুর্গা দেবীর শেষের কথাগুলে! তার কানে গিয়েছিল। 

একটু ইতস্তত করে মুছু কঠে ডাকলেন, মল্লিক মশাই আছেন নাকি? 

তখনে। ভাবেন নি অনাদ্দিনাথ দুর্গ দেবী তাঁকে কক্ষে প্রবেশে বাধা দেবেন 
তাই আকম্মিক বাধাট। পেয়ে পা আর বাড়ানে] হলে! না। 

দাড়িয়ে গেলেন। 

হুরেন্্র মল্লিকও যে একটু বিম্মিত হন নি তা নয়। তিনিও বিল্ময়বিহবল 
দুটিতে স্ত্রীর মুখের দিকে সঙ্গে সঙ্গে তাকান । 

ছু'চোখের দৃষ্টিতে তাঁর প্রশ্ন যেন ঝিকিয়ে ওঠে । 

দুর্গ| দেবী ঈষৎ চাপ! কণে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, যাও--তোমার 
ঘরে গিয়ে দাদাকে বসাও-_কি জন্য এসেছেন দেখ । 

স্থরেন্দ্র মল্লিক কি যেন বলবার চেষ্টা করেন কিন্তু তাকে সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে 


দেন ছুর্গ। দেবী । 
বলেন, কি হলে যাও--দাদা বোধহয় দাড়িয়ে রয়েছেন। 
হ্যা_এই যাই-_ রী 


স্থরেন্দ্র মল্লিক কথাটা বলে শয্য! ছেড়ে উঠে কোনমতে পাদুকা জোড়। পায়ে 
গলিয়ে ঈষং খ্খলিত পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

দরজার গোড়াতেই তখনো স্তব্ধ অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছেন অনাদিনাথ । 

পলকের জন্য দণ্ডায়মান শ্তালকের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনমতে বলেন 
স্থরেন্দ্রনাথ, এই যে বোনজ1--কি ব্যাপার হঠাৎ-_ 


তাই বদ্দোধনটাও কানে খু করে বেজেছিল হুরেন্্রনাথের ৷ ভাকালেন তাই 
বোধ করি একটু বিল্ময়ের সঙ্গেই গ্যালকের মুখের দিকে । 

বসবে না? 

না। 

কেন ছে? 

বসতে আমি আজ তো আদিই নি তোমার এখানে--ভবিষ্যতেও কোন দিন 
আর এ গৃহে বসা তো] দুরের কথা, আসতে পারবে! বলে মনে করি না। 

কেন ছে? 

কেন আবার কি, তুমি তো! জান একদিকে আমার ইহকাল পরকাল সব কিছু 
আর একদিকে আমার ধর্ম-_ 

তোমার কথা তো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বোদজ। ! 

বলি এ মেয়েটিকে এখানে স্থান দিয়েছে যে, জান ওর সত্যকারের পরিচয়? 

কোন্‌ মেয়েটি, কার কথা বলছে ? 

ন্যাকামি আর নাই বা করলে মল্লিক মশাই_ তোমার নিজের গৃহ অথচ তুমি 
কিছু জান না বলতে চাঁও-_না আমাকে এড়াবার চেষ্টা করছে]! তাই যদি হয় 
তো জেনো--আমি সব জানি-_একটা ভ্রষ্টা কুলটা বিধর্মী মেয়েকে অন্দরে স্থান 
দেবার মত এত বড় ম্পর্ধ। তোমার কেমন করে হলে! জানতে পারি কি? 

ভোলা! দুটো আলবোলায় কলকে বসিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । 

হঠাৎ অনাদ্দিনাথ ভোলার দিকে তাকিয়ে থিচিয়ে ওঠেন, বেরে হারামজাদা 
তুই এখানে কি করতে এসেছিস! 

ভোল। কোনমতে আলবোল! দুটো ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখে থতমত খেয়ে 
ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

অনাদিনাথ আবার বলেন, নাঃ তুমি ছেলেকে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নিঙ্গেকেও ক্রেস্তান বিধর্মী করে _ 

ন] বস্থজা--তোমাকে তো আগেও বলেছি--আজও বলছি--রাজ। রামমোহন 
রায়ের যতই তোমরা নিন্দা! করে। না কেন-_তার চিন্তাধারা মিথ্যা নয়--ইংরাজী 
শিক্ষ! আমাদের জীবনে দেখে। সত্যিই একদিন অপরিহার্য হয়ে উঠবে--হয়তো| 
তোমার জীবনে হবে না, কিন্ত আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধবরদের-_ 

থামো__থামো-_চিৎকার করে ওঠেন অনাদিনাথ, ছোট মুখে এ লব বড় বড় 
বুলি আর নাই বা আওড়ালে। ইংরাজী শিক্ষা-এর পর এ বিধর্মী গ্নেচ্ছ- 
গুলোর মত হয়তো৷ বলবে-দেব-দেবী বলেও কিছু নেই--সব নিরাকার ব্রদ্ষ-- 
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স্ত্রীলোকের সতীত্ব ধর্মটা মিথ্যা! 

মিথ্যে তুমি রাগ করছে বস্থজা-_এট] তোমার আমার ব্যক্তিগত দাবী বা 
দৃটিতঙ্গি নয়, এ যুগের দাবী -যুগ পাণ্টাবার সঙ্গে সঙ্গে _ 

যুগের দাবী-_যুগ পাণ্টানো-_তবে যে কানে এসেছে আমার গোল্লায় গিয়েছো, 
উচ্ছন্নে গিয়েছে! তুমি--কথাট! নেহাত মিথ্যে নয়_ 

অনার্দিনাথের কথাট1 শেষ হলে! না-_ছূর্গ দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন । 

দাদা, মিথ্যে ওকে দৌষারোপ করছেো1--বলতে এসেছো তুমি আমায়-_কিন্ত 
আমার যা ব্লবার ছিল তা তো একটু আগে স্পষ্ট করেই তোমাকে জানিয়ে দিয়ে 
এসেছি দাদ]। 

দুর্গ-_চিৎকার করে উঠলেন অনাদিনাথ। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


স্বামী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর আর একটি মুহ্র্তও দেরি করেন নি ছুর্গা 
দেবী। 

অনার্দিনাথ যে কেন ছুটে এসেছেন তার গৃহে, সেটাও তার কাছে অম্পষ্ট ছিল 
না। কিন্তু সেই সঙ্ষে সঙ্গে মনের মধ্যে একট] অসম্ভব জিদ দেখ! দেয় । 

প্রতিজ্ঞায় মনটা! লোহার মত কঠিন হয়ে ওঠে । ভ্রু দুটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন, যে দরজা-পথে একটু আগে তার 
স্বামী নিক্কান্ত হয়ে গিয়েছেন । 

তারপর অন্দরের দিকে দরজটি। খুলে ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে ডাকলেন, গৌরী-_ 

কিন্ত সাভা পাওয়! গেল না গৌবীর-_সাড়া এলো মোক্ষদার | 

সে বলে, গোঁরীদিদিকে ডেকে দেব গিন্নীমা | 

শাস্ত কঠে বললেন দুর্গ! দেবী, হ্যা, এখুনি আমার ঘরে পাঠিয়ে দে গৌরীকে। 

গৌরীকে আৰ পাঠাতে হলো! না, গৌরী বোধ করি এ সময় এ দিকেই 
আনমছিল-_দাড়া না দিলেও দুর্গা দেবীর ডাকট1 তার কানে পৌছেছিল। 

গোঁরীকে আর ফ্রাকতে হলে না । 

গৌঁরীকে দেখে মোক্ষদা বলে ওঠে, এই যে গৌরীদিদি, গিন্গীমা তোমায় 
ডাকছেন গো--এখুনি-_ 

গৌরী কোন কথা না বলে এগিয়ে গেল ছুর্গ৷ দেবীর ঘরের দিকে । 


তাই সঙ্গোধনটাও কানে খট করে বেজেছিল স্থরেন্রনাথের | তাকালেন তাই 
বোধ করি একটু বিম্ময়ের সঙ্গেই শ্ঠ।লকের মূখের দিকে । 

বসবে না? 

না। 

কেনছে? | 

বসতে আমি আজ তো আসিই নি তোমার এখানে-_-ভবিষ্যতেও কোন দিন 
আর এ গৃহে বস! তো] দুরের কথা, আসতে পারবো৷ বলে মনে করি না। 

কেন হে? 

কেন আবার কি, তুমি তে৷ জান একদিকে আমার ইহকাল পরকাল সব কিছু 
আর একদিকে আমার ধর্ম--- 

তোমার কথা তো! আমি গ্িক বুঝতে পারছি না বোসজ। ! 

বলি এ মেয়েটিকে এখানে স্থান দিয়েছে। যে, জান ওর সত্যকারের পরিচয়? 

কোন্‌ মেয়েটি, কার কথা বলছে ? 

হ্যাকামি আর নাই বা করলে মল্লিক মশাই-_-তোমার নিজের গৃহ অথচ তুমি 
কিছু জান না৷ বলতে চাও--না আমাকে এড়াবার চেষ্টা করছে1! তাই যদ্দি হয় 
তো! জেনো-_-আমি সব জানি-_একটা ভ্রষ্টা কুলট। বিধর্মী মেয়েকে অন্দরে স্থান 
দেবার মত এত বড় ম্পর্ধ। তোমার কেমন করে হলে! জানতে পারি কি? 

ভোলা ছুটে! আলবোলায় কলকে বসিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । 

হঠাৎ অনাদিনাথ ভোলার দিকে তাকিয়ে থিচিয়ে ওঠেন, বেরো হারামজাদা 
__তুই এখানে কি করতে এসেছিস! 

ভোলা কোনমতে আলবোল! ছুটে! ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখে থতমত খেয়ে 
ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

অনািনাথ আবার বলেন, নাঃ, তুমি ছেলেকে ইংরাজী শিক্ষা! দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নিঙ্জেকেও ক্রেন্তান বিধর্মী করে-__ 

না বস্থজা--তোমাকে তো আগেও বলেছি--আজও বলছি-_রাজা! রামমোহন 
রায়ের যতই তোমর! নিন্দ। করে৷ না কেন--তার চিস্তাধার! মিথ্য] নয়--ইংরাজী 
শিক্ষ। আমাদের জীবনে দেখে! সত্যিই একদিন অপরিহার্য হয়ে উঠবে--হয়তো 
তোমার জীবনে হবে না, কিন্ত আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের-_ 

থামো__থামো-চিৎকার করে ওঠেন অনারদিনাথ, ছোট মুখে এ লব বড় বড় 
বুলি আর নাই বা আওড়ালে। ইংরাজী শিক্ষা-এর পর এ বিধর্মী মেচ্ছ- 
গুলোর মত হয়তে। বলবে--দেব-দেবী বলেও কিছু নেই-_সব নিরাকার ব্রঙ্গ-- 


৬৩৩০৩ 


স্্রীলোকের সতীত্ব ধর্মটা মিথ্যা ! 

মিথ্যে তৃমি রাগ করছে৷ বস্থজ1-_এট! তোমার আমার ব্যক্তিগত দাঁবী বা 
দৃ্টিতঙ্গি নয়, এ যুগের দাবী _যুগ পাণ্টাবার সঙ্গে সঙ্গে _ 

যুগের দাবী-_যুগ পাণ্টানো-_তবে ষে কানে এসেছে আমার গোল্লায় গিয়েছো, 
উচ্ছন্নে গিয়েছে! তুমি--কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়__ 

অনার্দিনাথের কথাট! শেষ হলো না-_দুর্গা দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন। 

দাদা, মিথ্যে ওকে দোষারোপ করছো--বলতে এসেছে তুমি আমায়-_কিন্ত 
আমার যা বলবার ছিল তা তো একটু আগে স্পষ্ট করেই তোমাকে জানিয়ে দিয়ে 
এসেছি দাদা । 

দুর্গ চিৎকার করে উঠলেন অনার্দিনাথ। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১। 


স্বামী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর আর একটি মুহূর্তও দেরি করেন নি দুর্গা 
দেবী। 

অনা্দিনাথ যে কেন ছুটে এসেছেন তাঁর গৃহে, সেটাও তাঁর কাছে অম্পষ্ট ছিল 
না। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একট] অসম্ভব জিদ দেখ! দেয় । 

প্রতিজ্ঞায় মনটা! লোহাঁর মত কঠিন হয়ে ওঠে । জু ছুটে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন, যে দরজা-পথে একটু আগে তার 
স্বামী নিঙ্কান্ত হয়ে গিয়েছেন । 

তারপর অন্দরের দিকে দূরজাট! খুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন, গৌরী-- 

কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল ন! গৌরীর-_সাড়া এলো মোক্ষদার । 

সে বলে, গোঁরীদদিদিকে ডেকে দেব গিন্নীম] ! 

শান্ত কঠে বললেন দুর্গ। দেবী, হ্যা, এখুনি আমার ঘরে পাঠিয়ে দে গৌরীকে। 

গোঁরীকে আর পাঠাতে হলে! না, গৌরী বোধ করি এ সময় & দিকেই 
আলছিল- সাড়া ন! দিলেও দুর্গা দেবীর ডাকট তার কানে পৌছেছিল। 

গোরীকে আর ফ্রাকতে হলো না 

গোৌরীকে দেখে মোক্ষদ্বা বলে ওঠে, এই যে গৌরীদিদি, গিন্নীমা তোমায় 
ডাকছেন গো--এখুনি-_ 

গৌরী কোন বথা না বলে এগিয়ে গেল ছুর্গ। দেবীর ঘরের দিকে । 


মঞ্লিক-গৃছ্শীর অশেষ স্ত্েহের পাত্রী ছিল এ গৌরী মেয়েটি । এবং আজ' 
প্রায় বছর চারেক মল্লিক-গৃহিণীর আশ্রয়ে আছে গৌরী । 


গৌরী ব্রাহ্মণ কুলীন কণ্ঠা__বিয়ে হয়েছিল বছর পনের বয়সের সময়-_হখন 
তার মা ও দাদা গণপতি তার বিয়ের ব্যাপারে একপ্রকার হুতাশই হয়ে 
পড়েছিল। 

কিন্তু সে বিয়েও এ নামে মাত্রই বিয়ে। কারণ বিয়ের রাত্রেই গাটছড়া খুলে 
ছু'একরিনের মধ্যেই আসছি বলে যে গৌরীর স্বামী তাকে ফেলে রেখে চলে 
গিয়েছিল বাড়ির আর সকলের অজ্ঞাতে, তারপর আর দীর্ঘ পাঁচ বছর তার কোন 
সাড়া-শবই পাওয়া যায় নি। 

বিয়ের রাতটা! ছিল এক বর্ষণমুখর রাত__যে রাতে গৌরীকে ফেলে তার 
স্বামী চলে গিয়েছিল-ফিরে এলে। আবার এক ব্ষণমুখর রাজ্রে তিন বছর বাদে। 

বললে, স্ত্রীকে সে নিতে এসেছে । কাজের ভিড়ে এতদিন আসতে পারে 
নি--ফুরলত পায় নি। 

বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করল রমণীরঞজন গৌরীর মা বিদ্ধাবাসিনীর কাছে। 

এ লময় বিদ্ধাবাদিনী আর গৌরীই গ্রামের বাড়িতে ছিল। 

একটি প্রোঢা-_একটি পূর্ণ যুবতী নারী। গণপতি ভাগ্যান্বেষণে বৎসর ছুই 
আগে স্ত্রী ও সস্তানদের নিয়ে কলকাতায় চলে গিয়েছিল। 

মাকে ও বোনকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্ত শ্বামীর ভিটে ছেড়ে 
বিদ্ধ্যবাসিনী ঘেতে চান নি, আর গৌরী-_কেমন করে সে যাবে, তখনে৷ ঘে তার 
দু'চোখে প্রতীক্ষার আলো জলছে। 

সে যে বলে গিয়েছে সে আনবে । গৌরী কি যেতে পারে। 

ভা্দের মাঝামাঝি--লকাল থেকে আকাশ ঘেঘল। করে অবিশ্রাম বৃষ্টি 
ঝরছে--সেই সঙ্গে এলোমেলো হাওয়া । 

রাত যত বাড়তে থাঁকে বৃটি আৰ হাঁওয়! যেন বাড়তে থাকে । ঘরের কোণে 
প্রদীপ জগছিল-_সেই প্রদীপের আলোয় লজ্জানতা! গোরীর মুখখানি তুলে ধরে 
রমণীরগ্ন বলে, ভেবেছিলে আর আসবে| না, তাই না_- 
না তো-_ গৌরী মাথ। নাড়ে । 

তবে? 

আমি জানতাম আপনি আদবেন--আবেশে কথা বলতে বলতে গৌরীর 
ছুচোখের পাতা বুজে আসে। 


০৮ 


স্বপ্ন নেষেছে তখন তার ছু'চোখ ভরে বর্ধা-রজনীর জলতরঙ্গের রিমঝিম সুরে 
স্বরে । 

কিন্তু সে স্বপ্ন ভেঙে ঘেতে দেরি হলো না । 

অপরূপ সাজে নিজে নিজেই সেজেছিল সেদিন গৌরী । 

বিয়ের বাত্রের সেই লাল শাড়িটা! পরনে এবং এতদিন যে গহনাগুলি তুলে 
রেখে দিয়েছিল গ! থেকে খুলে সে-সব গহনা রাত্রে সে পরেছিল । 

না মেজে কি পারে- সে যে দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত মধুরাত্রি জীবনের প্রথম 
মধুরাতি। 


ণ 
রপ্ত 


ঘরের মধ্যে প্রদ্দীপটি কথন যেন নিতে গিয়েছে-_-কথন যেন গাঢ় ক্লান্তিতে 
্বামীর বক্ষলগ্ন হয়ে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়েছে গৌরী । 

অকস্মাৎ সথখনিত্রা ভেঙে গেল একটা বজ্রপাতের প্রচণ্ড শবে নীল আলোয় 
সমস্ত ঘরট! মুহুর্তের জন্ যেন ঝলসে ওঠে। 

আঁর সেই মুছুর্তেই নজরে পড়ে গোঁরীর__শয্য। শূন্য, তার পাঁশে কেউ নেই 
_-ঘরের দরজার কবাট ছুটে! হা হা করছে খোলা! । 

কবাট দুটো হাওয়ায় ক্যাচ, ক্যাঁচ, শব্ধ তুলে এদিক ওদিক করছে। 

চাঁপা অস্ফুট ভয়ার্ত কণ্ঠে তবু চিৎকার করে ওঠে, কোথায় তৃমি_-তুমি 
কোথায় গো? 

কোন সাড়া নেই। 

বাইরে বৃষ্টির শব্ব আর বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। 

বুকের ভিতরটা যেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় থর থর করে কীপছে 
গৌরীর । কোনমতে অদ্ধকারে উঠে দরজাট| বন্ধ করে আলোটা জালাল । 

নেই। সত্যিই নেই কেউ আর ঘরে। 

সে এক]। 

বৃষ্টির ছাটে সমস্ত মাটির মেঝেটা জলে খৈ-খৈ করছে-_ আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে নিজের দেহের দিকে নজর পড়ল যেন গোৌরীর--এ সাজে কেন লেজেছে 
সে! ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল নাকি ? 

গলায় হাতে, অলঙ্কারগুলে। ঝলমল করছে। ভারী ভারী নোনার ষব 
অলঙ্কার যা মা তার মেয়েকে বিয়েতে দেবেন বলে মাটির নীচে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলেন এবং ঘে অলঙ্কারগুলো৷ তাকে পরিয়ে সালস্কারা কণ্ঠাদান করা হয়েছিল, 
সব মে আজ পরেছিল । 


চিৎকার করে ডেকে ওঠে গৌরী, মা-_মাগো-_ 

পাশের ঘরেই ছিলেন বিষ্ধ্যবাসিনী। তার ঘরের বন্ধ দরজার উপর হুমড়ি 
খেয়ে গিয়ে পড়ে ছু'হাতে ধাকা দিতে দিতে ভাকে গোরা, মা মা, মাগো 

বিদ্ধাবামিনী দরজ। খুলে বাইরে আসেন। 

মা 

কি-_কি হয়েছে? 

নেই মা! 

কে--কে নেই? শুধু শুধান বিদ্ধ্যবাদিনী। 

সে মা--সে চলে গেছে--চলে গেছে। 

বিদ্ধ্যবাসিনী দরজার গোড়ীতেই বসে পড়লেন আর গৌরী মার কোলের 
ওপরে মুখ গুঁজে কাদতে লাগল। 

রাত্রি প্রভাত হলো না-তার আগেই বিদ্ধযবাসিনী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
এবং যত বেল! হতে লাগল অবস্থ1 উত্তরোত্তর খারাপ হতে লাগল। 

কবিরাজ এলেন, বললেন, নিদারুণ বিশ্যচিকা । 

সন্ধ্যার দিকে বিদ্ধ্যবাপিনী শেষ নিঃশ্বাস নিলেন এবং গৌরীর জীবনের শেষ 
আশ্রয় ও সাত্বনাটুকুও যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। 


কি করবে-_-এখন কোথায় যায় গৌরী । পূর্ণ যুবতী--একাকিনী। গ্রামের 
সনাতন মুখুজ্জ্যে তাকে আশ্রয় দিলেন। 

কিন্ত সনাতন দরিত্র, অবস্থা দিন আনে দিন খায়। 

সনাতন মধ্যে মধ্যে কলকাতায় যেতেন এবং সুরেন্দ্র মলিক মহাশয়ের সঙ্গে 
তীর পরিচয় ছিল এবং দুর্গ! দেবীকেও তিনি চিনতেন । 

সনাতন কথায় কথায় একদিন ছূর্গ দেবীকে গৌরীর কথা বলতে, তিনি 
তাঁর গৃহে গৌবীকে নিয়ে আসতে বললেন। 

সনাতন একদিন সন্ধ্যায় গৌরীকে এনে ছুর্গার সামনে দীড় করালেন । 

গৌরী দুর্গা দেবীর আশ্রয় পেল। সেও আজ বছর চারেকের কথা । 

গৌরীকে প্রথমটায় কোন কাজ দিতে চান নি ছুর্গা দেবী, কিন্তু গৌরীই 
স্থেচ্ছায় মল্লিকবাড়ির রদ্ধনশালার দায়িত্বটা নিজের কাধে তুলে নিয়েছিল। 

দুর্গা দেবী আর আপত্তি করেন নি। 

থাক গে-_মেয়েটা! যদি এ নিয়ে থাকে তো থাকুক। কিছুই তো পেল ন 
জীবনে । 
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রোগা ছিপছিপে গড়ন। গায়ের রও উজ্জ্বল শ্তাম--কিন্তু মুখে ও সমস্ত 
দেহে একটা অপূর্ব শ্র| যেন ছড়িয়ে আছে। পরিধানে একট] লালপাড় শাড়ি। 
হাতে ছু'গাছি শাখা। 

মাথায় সিন্দুর । 


গৌত্রী সামনে এসে দীড়াল, ডাকছিলেন ম1? 

হ্যা, একে নিয়ে ঘা-মুন্সয়ীকে দেখিয়ে দিলেন হুর্গা দেবী, আজ থেকে ও 
তোর কাছে তোর ঘরেই থাকবে-_য! মৃম্ময়ী, ওর সঙ্গে যা। 

গৌরী দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করে না। 

মুন্ময়ীর হাত ধরে বলে, এসো । 

যৃ্ময়ীও নিঃশবে গৌবীর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


দুর্গা দেবী আর দেরি করলেন না--ওর৷ চলে যেতেই ঘরের দরজা! খুলে 
তিনি হ্বামীর ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। কারণ সমস্ত মনটা তখন তার পড়ে 
ছিল ম্বামীর ঘরের দিকেই। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই জ্যেষ্ঠ অনাদিনাথের শেষের কথাগুলো তার কানে 
প্রবেশ ফরে-_বুকাতে তার আর কিছুই বাকী থাকে না। এক মুছূত্তও আর দেরি 
করেন নি অনাদিনাথ তার চলে আপবার পর। 

রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে ফুলতে সোজা এখানে চলে এসেছেন । 

স্বামীকে অবিশ্টি ছুর্গার ভয় নেই। যদিও ধনীগৃহে প্রাচুর্যতার জন্য তার 
চরিজ্রে কতকগুলো দোষ বর্তেছে, তাহলেও তার ধর্ম সম্পর্কে অন্ধ কুসংস্কার 
নেই। নচেৎ নিশ্চয়ই তিনি মৃষ্নয্নীকে এ গৃহে ফিরিয়ে আনতে পারতেন ন!। 

তার যা কিছু দোষ চরিত্রে, এ নারী সম্পর্কে দুর্বলতা ও অত্যধিক মগ্ঘপান। 


ছুর্গার কথাটা কানে যেতেই ঘুরে দাড়িয়েছিলেন অনার্দিনাথ এবং তীক্ষ কণ্ঠে 
ডেকে ওঠেন, দুর্গ। ! 

হা দাদা, র হয়ে আমিই জবাবট] তোমার দিচ্ছি-_ তোমাদের এ ধর্মের 
চাইতে মানুষকে আমি অনেক বড় বলে মনে করি। 

রক্তচক্ষে অনাদিনাথ ন্বরেন্দ্র মল্লিকের দিকে তাকালেন। ছুবিষহ একটা 
আক্রোশের জালায় পুড়ে তিনি যেন খাক্‌ হয়ে যাচ্ছিলেন। তিক্ত কণ্ঠে বললেন, 
মল্লিক মশাইয়েরও কি তাই মত নাকি ? 
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এটা তুমি কি বললে দাদা? স্বামী-স্ত্রীর মত দুজনার ছুত্কম হয় নাকি! 

স্বরেন্ত্রমাথ চুপ করেই থাকেন। 

ঘটনার আকম্মিকতায় তিনি শুধু বিমৃঢ়ই নয়, যেন বোবাও হয়ে গিয়েছেন । 

বেশ, পূর্ব তিক্ত কণ্ঠে জবাব দেন অনার্দিনাথ, তবে তাই ঘদি তোমরা 
স্থির করে থাক তে। এও জেনে রেখে। অনার্দিনাথ ধর্মের জন্য নিজের বোন হলেও 
তাকে ত্যাজ্য করতে দ্বিধা করবে ন1। 

ধর্মে পতিত করে জাতিচ্যুত করবার জন্য ভয় দেখাচ্ছে! দাদা কিন্তু ও ভয় 
জেনে! দুর্গার নেই। 

ফেটে পড়লেন এবারে অনার্দিনাথ। দেখা যাবে আছে কি নেই-ঠিক 
আছে আমি চললাম-- আজ থেকে জানবে। আমার একমাজ সহোদর] বোনের 
মৃত্যু হয়েছে। 

কথাগুলো একটানা বলেই ঝড়ের মত ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন 
অনাদিনাথ। 

ঘরের মধ্যে যেন একট] পাষাণভার স্তব্ধতা নেমে আসে । 

স্থরেন্্র পাঁলস্কের ওপর বসে আছেন। হাতে ধর] আলবোল্পার নলটি মুখে 
দিতেও তলে গিয়েছেন বুঝি-__আর অদ্ুরে পাথরের মত দীড়িয়ে দুর্গা দেবী। 

কয়েকটা মূহ্ূত কারো মুখ থেকেই কোন কথা বের হয় না। কিছুক্ষণ পরে 
স্তব্বাত1 ভঙ্গ করে কথা বললেন সুরেন্দ্রনাথই । 

বললেন, কাজট। বোধহয় ভালে! হলে! না গিম্নী-_ 

স্বামীর কণ্ঠস্বর দুর্গ! দেবী গুর মুখের দিকে তাকান । 

মৃহ্‌ শান্ত কণ্ঠে বলেন, ভয় করছে বুঝি । 

ভয়? 

হয! 

কিসের ? 

কেন, জাতিচ্যুত হুবার ! 

না, না ঠিক তা নয় গিন্লী। 

তবে কি? 

জাত্যাভিমান ও ধর্মের অভিমান যে আমার তেমন নেই, তা তে। তুমি জানই 
গিশ্লী-__আমি ভাবছি সমাজের কথা--এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করে সমাজের মধ্যে 
এমন একট] নোংরামি হয়তে। ফেনিয়ে উঠবে, যেটা-_ 

তোমার কথাটা যে আমি বুঝতে পারছি না তা নয়, কিন্ত তাই বলে অন্যায়কে 
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-্জবরদৃন্তিকে সহ করে নেবো! তাই বা! কোন্‌ যুক্তি ! 

এ ঠিক যুক্তিতর্কের কথ! নয় গিঙ্সী, বুঝতে পারছে! না-রাজার দল যদি 
'আমাদের পিছনে লাগে তো-- 

তার জন্ত আমি প্রস্তত। 

গিন্নী ! 

ঠ্যা--ওকে আমি ছাড়তে পারবে! নামা বলে যখন আমার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে--আশ্রয় যখন একবার দিয়েছি-_ 

কিন্তু মেয়েটা সম্পর্কে কোন কথাই তো! এখনে। আমাকে স্পষ্ট করে বললে না। 
কে মেয়েটা কোথা থেকে এলো, কি ওর পরিচয়? 

বললাম তে৷ একটু আগে-_এক ত্রাক্ষণকন্তা-_-দৈব-ছুবিপাকে পতুগীজ দহ 
কর্তৃক ও একরাত্রে লুস্টিত হয়-_-এতদিন সে বিধর্মী দৃ্থ্যর আশ্রয়েই ছিল--শিবনাথ 
তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করে আমার আশ্রয়ে এনে তুলেছে । শোন, আমি 
জানি এট! তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তোমার সংসার | যদি তোমার মনে কোন 
কিন্তু থাকে তো দ্বিধা করে! না, স্পষ্ট করে আমাকে তাহলে জানিয়ে দাও আমি 
ওকে নিয়ে বাবার কাছে চলে যাবে শান্তিপুরে-_ 

গি্নী ! 

হ্যা, পৃথিবীর কোথায়ও এ অভাগীর আশ্রয় ন! হলেও বাবার ঘরের দরজা 
ওর মুখের ওপরে বন্ধ হবে না। 

আমি--আমি কি তোমাকে তাই বলেছি গিন্নী--থাক তুমি, এখানেই থাক-__ 
থাক ও এখানে যা হবার হবে-_ 

দেখ--ধর্ম সমাঁজ কিছুই আমি অস্বীকাঁর করি না-কিন্ত সব কিছুর উপরে 
আমি সম্তানের জননী, নরেন্ের মা। আজ যদ্দি এ অভাগী মেয়েটাকে বাড়ি থেকে 
'বের করে মুখের ওপরে দূরজ! বন্ধ করে দিই তে! সব কিছুর উপরে যিনি সেই 
ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না। না না সে আমি পারবো নাকি একটা 
অমঙ্গল আশংকায় যেন ছুর্গ| দেবী শিউরে ওঠেন। 

শিউরে উঠে চোখ বোজেন। 


॥২॥ 


শেষ ব্রাত্রের দিকে শিবনাথ বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
দেহ ও মনের উপর দিয়ে গত কয়দিন ধরে যে অবিচ্ছিন্ন ঝড়ট। বয়ে গিয়েছিল 
সেটাই ঘেন ক্লান্ত অবসন্ন করে দিয়েছিল শিবনাথকে । 


৩১৩ 


তাই শহ্যায় শুয়ে ঘুমোবো ন ঘুমোবো না৷ করেও কখন একসময় নিজের 
অভ্ঞাতেই ছুচোখ ভরে ঘুম নেষে এসেছিল। 

ঘুমট! ভাঙল মছেশবাবুর ডাকে। 

ওহে ছেকিরা--কত আর ঘুমোবে--ওঠো--ওঠোৌ 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে শিবনাথ। 

প্রথমটায় ঠিক মনে পড়ে না কোথায় সে--কেন সে এখানে ! ফ্যাল ফ্যাল, 
করে এদিক ওদিক তাকায়। 

মহেশবাবুর মুখের দিকেও তাকায় । 

চিনতে পারে না প্রথমটায় মহেশবাবুকে । মহেশ সামস্ত ইতিমধ্যে প্রাতঃ- 
কৃত্যার্দি সঙ্গাপন করে থেলে। হুকায় তুড়ুক তুড়ুক শব্ধ তুলে তামুক স্বেন 
করছিলেন। 

মাথা-জোড়া বিস্তীর্ণ টাক। মুখ-ভতি খোঁচা খোঁচা পাক। দাড়ি । নাদুস 
চুন গোলালো চেহার]। 

গান্তরর্ণ রীতিমত কালে! । 

হাটুর ওপরে পরনের ধুতিট। তোলা, কীধের ওপরে মলিন একটা গামছ!। 

মহেশ সামস্তও তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছিলেন অপরিচিত শিবনাথকে তামুক সেবন 
করতে করতে। 

মহেশ সামস্তই এক সময় প্রশ্ন করেন, নীমট] কি? 

আজ্ঞে শিবনাথ _ 

পদবী কি! জাত-__কুল- মেল? নিবাস-_ 

আজ্ঞে লাহিড়ী-_কুলীন-_মৃদুক্ঠে শিবনাথ প্রত্যুত্তর দেঁয়-_নিবাঁসের কথাটা 
আর বলে না। 

ভাল--তাল--তা৷ এখানে কি মনে করে আগমন? 

আজ্ঞে কি বললেন ! 

বলি এখানে আগমনের হেতুট! কি 1-_আসা হচ্ছেই বা কোথ! থেকে? 

এবারেও প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে বলে, আজ্জে আমি নরেনের সহাধ্যায়ী-_ 

মানে আমাদের নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে এ গ্লেচ্ছটার স্কুলে পড়ো তুমি? 

আজে 

কিন্ত কেন বাপু-এর্দিকে তে৷ বলছে। ব্রাহ্ষণপত্তান-_-তা৷ দেবভাষা সংস্কৃত 
ভাষা! শিক্ষা না করে এ য্নেচ্ছ স্কুলে পড়তে গেলে কেন? ইংরেজী শিক্ষা করে 
কি চতুর্বর্গ ফলট1 লাভ করবে শুনি? 


৩১৪ 


মহেশ সামস্তর গল! থেকে একটা কঠিন তিক্ততা যেন ঝয়ে পড়ে ।*** 

আরে! কিছু হয়তো বলতেন মহেশ সামস্ত কিন্তু মে অবকাশ জার পেলেন না? 
তিনি-_নরেন্দ্র এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলো, শিবনাথ-_ 

নরেন-_ | 

কি ব্যাপার রে-_-ভোলার কাছে শুনলাম তুই নাঁকি কাল রাত্রে এসেছিস? 

হ্যা--- 

তা আমাকে জানাস নি কেন? ডেকে তুলিস নি কেন ঘুম থেকে? 

অত রাজ্রে জাগাবে। তাই-- 

তাতে কি হয়েছে যাক গে চল--মা ডাকছেন-- 

স|-- 

হ্যাবে মা_চল-- 


অন্দরে নিজের ঘরের সামনে অল্প ব্যবধানে বারান্দায় ছটি আসন পেতে 
অপেক্ষা করছিলেন হুর্গ। দেবী । 

নরেজ্জের সঙ্গে শিবনাথকে প্রবেশ করতে দেখে শুধ1ন, এসো! শিবনাঁধ--হাঁত 
মুখ ধোয়া হয়েছে? 

আসবার পথেই শিবনাথ হাত মুখ পুকুর থেকে ধুয়ে এসেছিল। বলে, হ্যা 
মা--ধুয়ে এসেছি-_- 

আজ আর দুর্গ দেবী নিজে দিলেন না, তারই নির্দেশে গৌরী এসে নরেন্দ্র ও 
শিবনাথকে খেতে দেয় 

দুধের ক্ষীর-__চি ড়া__-ক্দলী ও শর্করা প্রচুর পরিমাণে । 

একে তে! শিবনাথের সকালের দ্বিকে আহারের কোন অভ্যাম নেই তাবু উপরে 
এত --সে মাথা নেড়ে বলে, না মা, এত আমি এখন খেতে পারবে না-_ 

না, না,খুব পারবে--কি আর এমন দেওয় হয়েছে-_ নাও খেয়ে নাও, 
দুর্গা দেবী বলেন। 

তথাপি শিবনাঁথ প্রতিবাদ জানায়, না মা, পারবে! না 

বেশ, তবে তুমি যা পারো তাই খাও। 

এবং খেতে খেতেই ছুর্গা দেবী এক সময় প্রশ্ন করেন, তাহলে তুমি বলছিলে যে 
কাল রাত্রে বৌবাজারে জীবনকৃষ্ণ না কে থাঁকে তার ওখানেই এখন যাঁকে 
শিবনাথ ? 

শিবলাথ কথাট। শুনে হঠাৎ চমকে উঠে বলে, আয 


৩১৫ 


বলছিলাম তুমি জীবনের ওখানেই যাবে তো? 

আজ্জে হ্যা_ 

সেখানে যদি কোন অন্থ্বিধা হয় তো--এখানেও এসে থাকতে পারে। তুমি-- 

নরেন্তর ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না-_মার কথাগুলোর অর্থ ঠিক সে বুঝতে 
পারে না। তাই বোধ করি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে তাকায় । 

শিবনাথ জবাব দেয়, না মা, সেখানে আমার কোন অস্থবিধা! হবে না--সে 
আমার বিশেষ বন্ধু তাছাড়া ছু একবার আগেও আমাকে তাদের ওখানে গিয়ে 
থাকবার জন্য বলেছে । ওর বাঁবা কালীকষ্ণবাবু কক্‌রেল ট্রেল এণ্ড কোম্পানীর 
বেনিয়ান-_রী তিমত ধনী-_ 

কার কথ! বলছিস শিবনাথ, জীবনকৃষ্ণর বাঁবার কথা? জিজ্ঞাসা করে নরেন্ত্র। 

হাা। 

তুই দেখানে থাকবি ? 

হ্যা। 

স্ন্দর সাহেবের ওখানে ছিলি তে। তুই-_ 

ছিলাম তো। 

তবে? সেখানে বুঝি অস্থবিধ! হুচ্ছে? 

হ্যা মানে__-শিবনাথ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কতটুকু বল! যেতে পারে 
তার বন্ধু নরেন্ত্রকে__বুঝতে পারে না কতটুকু ইতিপূর্বে দুর্গা দেবী ছেলেকে 
বলেছেন। 

নরেন আবার প্রশ্ন করে, কি অস্থৃবিধ! হচ্ছিল রে সেখানে? 

বড্ড দুর__ 

তাই-_ 

ই্যা-_স্কুল থেকে যাতায়াত করতেই অনেক সময় চলে যায়-- 


আহারাদির পর বিদায়ের পূর্বে শিবনাথের একবার ইচ্ছ। হয় মুন্ময়ার সঙ্গে 
দেখা করে যায়, কিন্তু কেন যেন কথাট! কিছুতেই মুখ ফুটে দুর্গ! দেবীর সামনে 
উচ্চারণ করতে পারে ন]। 

কেমন যেন একট। লজ্জা! এসে তার কঠরোধ করে । 

দুর্গ! দেবীর পায়ের ধুলো! নিয়ে বলে, তবে যাই মা__ 

এসো বাবা 

কিন্তু চলতে গিয়ে শিবনাথ দীড়িয়ে থাকায় দুর্গা দেবী প্রশ্ন করেন, কিছু বলবে? 


৩১৬ 


না-- 
সময় পেলে মধ্যে মধ্যে এসো _- 
মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয় শিবনাথ, আসবো-_ 
আর কোন রকম অস্বিধ! কিছু হলে এসে আমাকে জানাতে দ্বিধা করো! না 
বাবা__ আমার নরেন যেমন, তুমিও আমার কাছে তেমনটি 
আর দীড়ানে। ভাল দেখায় না। শিবনাথ পায়ে পায়ে অতঃপর অন্দবের 
থেকে বহির্মহলের দিকে পা বাড়ায় । 
যেতে যেতে তার তৃধিত দুটি চোখের দৃষ্টি একটি পরিচিত, আকাজ্কিত মুখের 
দর্শনেচ্ছায় এদিক ওদিকে ফেরে, কিন্তু সেই পরিচিত মুখখানি কোথাও চোখে 
পড়ে না। 
মৃন্ময়ীকে একটিবার বলে যাওয়া! হলে! না সে চলে যাচ্ছে। 
ুন্মক্নী হয়ত মনে মনে দুঃখ পাবে, কষ্ট পাবে ! 
হয়তে। রাগ করবে- অভিমান করবে তার উপরে ! বলবে হয়তো চলে 
গেলে অথচ আমার সঙ্গে একটিবার দেখাটি করে গেলে ন1! 
একবার মনে হয় বুঝি যাই ফিরে যাই_গিয়ে বলি, ৃস্ময়ীকে একটিবার ডেকে 
দেবেন মা! 
কিন্ত মনের বাধন। অঙুচ্চারিত মনের বন্ধ কপাটের ওপরেই আছড়ে আছড়ে 
পড়তে থাকে, বাইরে তার প্রকাশ পায় ন।। 
ধীরে ধীরে অন্দরমহল থেকে বহির্মহলে, সেখান থেকে কাছাড়ি বাড়ি-- 
তারপর দেউড়ি-_শিবনাঁথ রাস্তায় এসে দাড়ায়। 
সকাল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ--চাঁরিদিকে প্রথর স্থযের আলে! ঝলমল 
করছে। যে রাজপথট। গতকাল রাত্রে ছিল অন্ধকার জনপ্রাণীহীন--কেমন স্তব্ধ 
ভয়াবহ, এখন আর সে সব কিছুই নেই, বড়বাজার অঞ্চল গম গম করছে। 
মানুষজন গাড়ি ঘোড়। পাক্ষি-_তিড় রীতিমত । 
কোনমতে তারই মধ) দিয়ে হাটতে হাটতে অন্যমনস্ক ভাবে বৌবাজারের 
দিকে এগিয়ে চলে শিবনাথ । 
জীবনরুষ্ণ তার বিশেষ বন্ধু-_শুধু বন্ধুই নয়, তাকে বিশেষ সেহও করে। 
আর শিবনাথের তে কথাই নেই, তাকে গুরুর মত ভক্তি করে। 
কি বুদ্ধি-_কি চমৎকার বিচার বিশ্লেষণ ও জান জীবনকষ্কর। 
চোখ দুটে! যেন আগুনের শিখা । 
কিন্ত মৃন্ময়ী | মৃষ্নয়ীর সঙ্গে আসবার সময় একটিবার দেখ। হলো না! যদি 


৩১৭ 


“মে চুর্গ। দেবীকে একটিবার দেখ! করার কথা বলত তো কি এমন হতে! ? 
নিশ্চয়ই মনে তিনি কিছু করতেন না। 
কিন্ত সে পারল না। ছুনিবার-লজ্জ। এসে তাঁকে বাধ! দিল। লঙ্জা_ 
সত্যিই এমন লজ্জা! এলে! যে কিছুতেই মুখ খুলতে পারল ন1। 
স্থম্দর সাহেবের কথাও মনে পড়ে। 
এতক্ষণ হয়তো! সমস্ত ব্যাপারটা তার গোচরীভূত হয়েছে--তন্ন তন্ন করে 
হয়তে] তাদের দুজনকে খুজছে সে। 
স্থন্দর সাহেব কি আর বুঝতে পারবে না এ তারই কাজ! সে-ই মুনুয়ীকে 
নিয়ে চলে এসেছে বাত্রে! 
তখন কি সে সহজে তাকে নিষ্কৃতি দেবে? 
প্রথমে হয়তো। অরিন্দম সরকারের ওখানেই সে যাবে তার খোজে _তারপর 
সেখানে না৷ পেলে হয়তো গিয়ে উপস্থিত হবে তার স্কুলে । 
হেয়ার সাহেবের কানেও হয়তে। কথাট! তুলবে তখন। 
হেয়ার সাহেব যদ্দি জানতে পারেন কথাটা! হঠাৎ থমকে দাড়ালো! পথের 
মাঝখানেই শিবনাথ | পথশ্রমে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে সার] কপালে । 


॥৩ ॥ 


শিবনাথ হাটতে হাটতে একসময় জীবনকষ্ণদের গৃহদ্ধারে এসে যখন উপস্থিত হলো, 
বেল! তখন অনেকট। হয়েছে। 

জীবনরুষ্ণর পিতা বেনিয়ান কালীকৃষ্ঝ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই শহরের মধ্যে 
একজন বিশিষ্ট-পরিচিত ধনী লোঁক। 

কক্‌রেল ট্রেল এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান | 

বৌবাজারে মস্ত বড় তিনমহল৷ বাড়ি। 

শিবনাথ ভেবেছিল অত বেলায় হয়তো জীবনকৃষ্ণকে সে পাবে না-_-সে 
হয়তো! কলেজে বের হয়ে গিয়েছে। কিন্তু দেখা গেল তার চিন্তাটা অমূলক । 
জীবনরু্ণ সেদিন কলেজেই যায় নি। | 

বহির্মহলে বসে দু-চারজন সহাধ্যায়ী বন্ধুর সঙ্গে কি সম্পর্কে যেন উচ্চকণ্ঠে 
উত্তেজিত ভাবে আলোচন! করছিল। ূ 

জীবনরুষ্ণর শেষের কথাগুলে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কানে আসে ওর । 

জীবনকৃষ্ণ বলছিল, তোমর! দেখে নিও এই আমি বলে রাখলাম, লর্ড 
আমহাস্ট” লোকটা ছিল ভীতু, কিন্তু এই নতুন গভর্নর লর্ড উইলিয়াম বেটিস্ক-__ 


২১১৮" 


এ লোকটা বিবেচক ও বুদ্ধিমান এবং কর্তব্য নির্ধারণের ব্যাপারে অত্যন্ত দৃঢ়- 
শুধু এ সহমরণপ্রথ! নিবারণ নয় -ঠগী দমন- ইংরাজী শিক্ষার আরো' গ্রচলন 
ও করবেই-_- 

ঠিক এ ময় শিবনাথ এসে ঘরে প| দেয়। তাঁকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে 
মোল্লাসে বলে ওঠে জীবনকষ্ণ, এই যে শিবনাথ, এসো, এসো।-- শুনেছো তো 
তোমাদ্দের নকলের সেই অঘটন সংঘটিত হলো! শেষ পর্যস্ত-_ 

অঘটন? কেমন যেন বিস্ময়ের সঙ্গেই কথাটা উচ্চারণ করে শিবনাঁথ . 
জীবনকৃষ্ণের মুখের দিকে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় । 

হ্যা হে--শুধু অঘটন সংঘটিত নয়, রাজ! রাধাকাস্ত দেবের দলের সকলের 
থেশতা৷ মুখ ভোতা৷ হয়ে গিয়েছে--লর্ড বেটিঙ্ক সতীদাহ সম্পর্কে নতুন রেগুলেশন 
জারী করার সঙ্গে সঙ্গে-_ 

নতুন রে গুলেশন ? 

হ্যা হে--দেখ না দেখ, এই যে দেখ লর্ড বেটিস্ক রাজা রামমোহন ও 
তাদের দলের প্রার্থনায় সতীদাহ প্রথা এদেশে আইনত অসিদ্ধ ও দণ্ডনীয় বলে 
ঘোষণ। করেছেন-- 

সত্যি-_ 

হ্যা 

কই--দেখি_দেখি-_ 

হাতে একট কাগজ ধর] ছিল জীবনরুষ্ণর__সেটার দিকে তাকিয়ে সে বলে, 
শোন, আমি পড়ি - 

অতীব উৎসাহের সঙ্গে জীবনকৃষ্ণ পড়তে শুরু করে উচ্চকঠে £ [615 
132165 02012120, 0086 96661 15০ 10101901690101) ০: (1215 1250- 
19005) 21] 061:50128 ০00510020. 01 8101776 900 2001105 113 0176 
58.০1:1906. 06 ৪. 1717000 ভআা100আা 05 10010170501 100151175 121: 81156 
1১০61) 6)6 580116106 102 5০01006215 01. 12 0216 01100 
51981] 1১০ 0221060 6৪110 06 00109112 10010105106 ৪130 51781] 0৪ 
11516 0০ ঢ010181)0001)6 05 8176 01 17511-1501)10061)0 01 0061) 05 
9006 2) 100101150171016100, 22508186101) 0: 40) 106060961 1829, 

ব্রেভো-_হিয়ার-হিয়ার ! শ্রোতার দল উল্লাসে আনন্দে গল! তুলে চিৎকার 
করে ওঠে জীবনকুষ্ণ রেগুলেশনট। পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গেই। 

শিবনাথ আনন্দে গদ গদ হয়ে বলে, তাহলে সত্যি সত্যি এ দেশ থেকে 


১০১৪ 


আমাদের পৈশাচিক সতীদাহ চা উঠলো! ? উচ্ছেদ হলে। এতদিনকার বর্বর 
একট? প্রথার-_ 

জীবনকৃঞ্ণ বলে, হ্যা, করনা, সতীদাহ প্রথা উচ্ছেদ হলো। 9৪ 
0811520- 8101001080 0010016--উ১-৮1 5806 0010] ০ 1৮ ভাবতেও 
গা শিউরে ওঠে-_কি নৃশংস--কি নারকীয়, একটা অসহায় মেয়েকে জোর করে 
ধরে ধর্মের মিথ্য। অর্থহীন অন্ধ গৌড়ামিতে তার মৃত স্বামীর সঙ্গে হাত পা বেঁধে 
জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা-_-একই চিতায়-_ 

জীবনকৃষ্ণর অন্যতম বন্ধু রাজীবলোচন এ সময় ঘরে ঢুকলে] 

সে বলে, কিন্ত ভাই যার। সব কিছুর চাইতে ধর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য বলে 
জানে এবং সেই ধর্মের জন্য যার] হাসতে হাসতে স্বামীর চিতায় গ্রাণ দিয়েছে-_ 

থাম তুমি রাজীবলোচন, ধমকে যেন থামিয়ে দেয় জীবনকষ্ণ রাজীব- 
লোচনকে, হাসতে হানতে প্রাণ দিয়েছে--তার্দের হাসানে। হয়েছে, 6০:০০ 0০ 
19৩৪--অনস্তোপায়ে তার! হেসেছে-_ওর নাম হাস! নয়-_বুকভাঙ! কান্নায় 
দাত দেখান-- 

এ তুমি কি বলছো জীবনরু্ণ ? 

ঠিকই বলছি। তার! যদি তোমার কথামত প্রথমটায় হেসেও থাকে, পরে 
জেনো চিতার আগুন স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ যন্ত্রণায় চিৎকার করে 
কেদেছে। আর তোমর], ধর্মধ্বজীর! জোরে ঢাক ঢোল কাসর বাজিয়ে তাদের 
সেই চিৎকার কারে কানে যাতে না৷ পৌছায় তার ব্যবস্থ। করেছে, 9:0৮৫-_ 
17010101091) 

ঠ্িক-ঠিক বলেছে! জীবনরুঞ্চ_-তার সমর্থনকারীরা সমবেত কণ্ঠে বলে 
ওঠে, ০০ 816 ০0170 

বেশ--হঠাৎ রাজীবলোচন বলে ওঠে, তা যেন হলো-_রেগুলেশন করে না 
হয় তাদের মৃত্যু বন্ধ করলে। কিন্তু এবারে তার! কি করবে বলতে পার 1". 

তার মানে? অবিশ্ময়ে জীবনকৃষ্ণ রাজীবলোচনের মুখের দিকে তাকায়! 

মানে তাদের-_-যার! মানে অল্ল বয়েসে বিধব। হলো, তাদের কি হবে? 
বিয়ে তে! তাদের কেউ করবে না_-তারাও কাউকে বিয়ে আর করতে পারবে 
না-_সমাজের মধ্যে অবহেলিত-_ 

কেন-__বিয়ে হবে ন1] কেন, করুক তার। বিয়ে__ 

কি--কি বললে? চিৎকার করে ওঠে রাজীবলোচন, বিধবার] আবার বিয়ে 
করবে? 


১২৩ 


কেন করবে না শুনি? তোমর1 এক স্ত্রী থাকতে জায় একট] বিয়ে করতে 
পারো যখন, তখন তারাই বা এক স্বামী মরে গেলে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে 
পারবে নাকেন? ৬৮151." 

গোল্পায় গিয়েছে! জীবনকুষ্ণ, তুমি একেবারে অধ:পাঁতে গিয়েছো-_ ছিঃ ছিঃ, 
দুহাতে কান চাপ! দিয়ে রাজীবলোচন ঘর থেকে বের হয়ে গেল, বিধবার বিয়ে 
পর্বস্ত তোমর। ভাবছে।-_কুফল-_ইংরাজী শিক্ষার এই কুফল _ 

জীবনকৃষ্ণ তাঁর একজন বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এরা-_এই রাজীব- 
লোচনরাই হচ্ছে দেশের শক্র বুঝলে অবিনাশ | এখনে! এদের দল--সেই 
মান্ধাতা আমলের অন্ধ কুসংস্কারকে আকড়ে ধরে মরার পর ন্বর্গলাভের স্বপ্ন 
দেখছে আর সেই সঙ্গে দোষ চাপাচ্ছে ইংরাজী শিক্ষার ঘাড়ে-_ ইংরাজী শিক্ষাই 
যেন যত অনিষ্টের মূল। 

শিবনাথ একপাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিল, মে হঠাৎ এ সময় বলে, যে সব 
অসহায় মেয়েদের গ্লেচ্ছ দহ্যর। ধরে নিষ্ে যায় তাদের সমাজ ধর্মচ্যত করতে 
পারবে না এমন একট] আইন হয় না জীবনকষ্চ ? 

হবে--হবে, সব অন্থায়ের প্রতিবিধান হবে। ধর্মের নামে ধত অন্ধ গৌড়ামি 
আর কুসংস্কার সব একে একে এদেশ থেকে আমর) তাড়াব।'' নতুন দিন 
আমলছে, নতুন শিক্ষা--নতুন সভ্যতা নতুন ধর্ম_9 106 ৪৪৩৪. 7767 
161161070-- 

হবে--সতৃষণ দৃষ্টিতে কথাটা বলে শিবনাথ তাকায় বন্ধুর মুখের দিকে । 

হবে বৈকি । হতেই হুবে। দেশের নবযুগ এসেছে--আর সেই নবযুগের 
সারথি হচ্ছেন এ নবাগত ইংরাজ লর্ড বেটিঙ্ক আর আমাদের দেশের রাজ। 
রামমোহন, ভিরোজিও আর মহামতি ডেভিড, হেয়ার-- 

শেষের দিকে ভাবের দৌলায় জীবনকৃষ্ণর কথম্বর গদ গদ হয়ে ওঠে । 

জীবনকৃষ্ণ বলে, আমি স্বপ্ন দেখি--এ দেশের সমস্ত রকম কুসংস্কার, উপধর্ম 
ও প্রাচীন প্রথা ভেঙে সব গুড়ে গু'ড়ে। হয়ে যাচ্ছে_নতুন শিক্ষা, নতুন কৃপ্টি 
নতুন সভ্যতার আলোয় আমর! নতুন ইতিহাম রচনা করছি ! 

কথাটা মিথয। নয়। 

রাজা রামমোহন রায় চিৎপুর রোডে কয়েক মাস পূর্বে ফিরিঙ্গী কমল বস্থুর 
বাড়ির বৈঠকখান। ভাড়া নিয়ে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছেন__আতীয় সভার 
বন্ধু__কালীনাথ মুন্সী, ঘ্বারকানাথ ঠাকুর, মথুরানাথ মল্লিক প্রভৃতির সহায়তায় 
ও সক্রিয় সমর্থনে প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় সেখানে ষে কেবল ব্রদ্ধোপামনাই হচ্ছে 
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ত1 নয়--ল্লেখানে পামাদিক আচার-ব্যবহার, ভার দোষ-ক্রটি এবং তার 
গ্রতিকার নিয়েও আলোচনা চলছে--আর অন্ত দিকে বিপ্রব শুরু হয়েছে হিন্দু 
কলেজে ভিয়োজিওর শিক্ষায় তার ছাত্রদের মধ্যে | 

তারপর ভিরোজিওর একাডেমিক এসোসিয়েশন-_ 

বাড়ির ভিতর থেকে তৃত্য এসে এ সময় বলে, দাাবাবু,মা জিজ্ঞাম। করছেন 
আজ কি আপনার কলেজ নেই? 

ভূত্যের কথায় হঠাৎ যেন সকলের খেয়াল হয় বেল। অনেক হয়ে গিয়েছে | 

একে একে সকলে বিদ্বায় নেয়, কেবল ফ্াড়িয়ে থাকে শিবনাথ। 

জীবনকৃঞ্ণ শুধায়, শিবনাথ কিছু বলবে ? 

বিশেষ বিপদে পড়েছি ভাই জীবনকষ্ণ। শিবনাথ সংকোচের লঙ্গে বলে । 

বিপদ! কিবিপদ। 

সুন্দর সাহেবের বাড়ি ছেড়ে আমি চলে এসেছি--- 

কেন বল তো! লোকটা গ্রেচ্ছ বলে নাঁকি ! 

শিবনাথ বলে, না, না তা নয়-_ 

তবে? 

বিশেষ কারণেই সেখানকার আশ্রয় আমাকে ছেড়ে আসতে হয়েছে ভাই-- 
তোমার কাছে এসেছিলাম ষদ্দি তুমি একটু থাকবার ব্যবস্থা করে দ্াও-_ 

কোথায় আর ব্যবস্থা করে দেবো! ইচ্ছা করলে তুমি আমাদের গৃহে 
থাকতে পার-- 

কিন্তু তোমার পিতাঠাকুর _শিবনাথ প্রশ্নটা করে ইতম্তত করে । 

তিনি কিছু বলবেন না। আর তাছাড়া এসব দিকে তার নজরই নেই। 
কে এলো, কে গেল, কে থাকল এসব দেখবার সময়ই বা কোথায় তার! তা 
তোমার জামাকাপড় বই খাতাপত্র সব কোথায় ? 

আছে-_নিয়ে আসি নি সঙ্গে করে। 

ত1 তোমার দান আহার হয়েছে, না হয় নি! 

ও হবে খন-- 

হব্খন মানে কি- চল, চল--আমার সঙ্গে ভিতরে চল-__ 

শিবনাথ আপত্তি জানায় কিন্তু জীবন তার কোন কথায় কান দেয় না, 
তাকে একপ্রকার জোর করেই সঙ্গে টেনে অন্দরের দিকে পা৷ বাড়ায়। 


স্থান তো! পেল শিবনাথ । 
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ঘিগ্রহর়ের দিকে আহারারদির পর বহির্মহলের একট] ঘরে চৌকির উপর 
গুয়ে ভাবছিল শিবনাথ। 

গতরাত্রে চলে আসার সময় তাড়াহুড়ো মধ্যে বই খাতাপত্র-_বস্ত্া্দি কিছুই 
সঙ্গে করে আন হয় নি। 

দে সময় ওখাঁন থেকে কোনমতে পালানটাই বড় কথ। ছিল,কিস্ত এখন তে 
সব কিছুরই প্রয়োজন । 

সব কিছুই নিয়ে আনতে হবে। কিন্তু কেমন করে? সুন্দর লাহেবের গৃছে 
আবার পা দেওয়ার কথ। ভাবতেও বুকের মধ্যে কেপে ওঠে শিবনাথের | 

সেখানে গেলেই হয়তো! হুন্দর সাহেব তাঁর টুণটিটা! টিপে ধরবে-_-বলবে, 
কোথায় মৃদ্ময়ী বল। 

কি জবাব দেবে তখন সে! 

শীতের অপরাহেও ঘামতে থাকে শিবনাথ। 

আবার সে গৃহে গিয়ে দাড়াবার সাহস শিবনাথের নেই। স্থন্দর সাহেব 
লোকটার মুখের দিকে তাকালেও বুকের ভিতরট যেন কেমন কেঁপে ওঠে। 

কিন্তু বই খাতাপত্রগুলোরও তো প্রয়োজন আছে। নচেৎ সে পড়াশুন। 
করবে কি করে! সুন্দর সাহেব কোন কোন সময় অবিষ্ঠি গৃহে থাকে না, কিন্ত 
দেই চাকরানী দাক্ষায়ণীট। সর্বক্ষণ বাড়িতে আছে। 

সে তাকে দেখে ফেললেই হয়তো চিৎকার করে উঠবে। দাক্ষায়ণী ও সুন্দর 
লাহেব মৃন্নক্লীর ব্যাপারে নিশ্চয় তাকেই সন্দেহ করেছে _সেটাই তো শ্বাভাবিক। 

সে ছাড়া আর কে মুন্ময়ীকে সরাতে পারে ! 

কিন্ত হুন্দ্ন সাহেব থাকলেই বাসে সোজ। গিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে 
বলবে, আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে সাহেব-_তুমি এতদিন আমাকে স্থান 
দিয়েছিল তার জন্য তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ-_ 

সুন্দর সাহেব তাকে নিশ্চয়ই বাধা দিতে পারে না-আর দিতে যাবেই বা 
কেন! 

তা হয়ত সে দেবে না, কিন্তু এ ক্থাটা তে। নে জিজ্ঞাসা করতে পারে, 
আমি তোমায় একদিন বিপর্দে আশিয় দিয়েছিলাম বলেই বুঝি আমার সঙ্গে এই 
রকম ব্যবহারটা তুমি করলে শিবনাথ ! মৃন্ময়ীকে তুমি এখান থেকে গোপনে 
সরিয়ে নিয়ে গেলে ? 

কি জবাব দেবে তখন সে! 

জবাব দেবার ও কথার তার আছেই ব৷ কি! 
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বলবে নিশ্চয়ই হ্ন্দর সাহেব, উপকারের চমৎকার প্রত্যুপকার দিলে ! 

কিন্ত তবু যেতে হবে তাকে! বই খাতাপত্রগুলোর তার দরকার! 
তাছাড়া সুন্দর সাহেবকে ধখন মে এড়াতেই পারবে না তখন একটা এর 
মীমাংসা] হয়ে যাওয়াই ভাল । এমনি করে বাকী জীবনটা! একই শহরে থেকে 
সে কিছু হুম্বর সাহেবকে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে ঘেতে পারবে না। 

সন্ধ্যার দিকে শিবনাথ বের হয়ে পড়ে সুন্দর সাহেবের গৃছের উদ্দেশে শেষ 
পর্যস্ত। 

কিন্ত পশ্চি্মুখো। কিছু দূর হাটবার পর কখন এক সময় যে আবার ঘুরে 
পূর্বমুখে৷ হাটতে শুরু করেছে শিবনাথ নিজেও জানে না। 

কুলীর বাজারের দিকে না গিয়ে হাটতে শুরু করে সে বড়বাজারের দিকে-_ 
নরেন্দের গৃহের দিকে । 

মনের অজ্ঞাতে মৃন্সক্নীর চিস্তাটাই যে কখন তাকে বিপরীত পথে আকর্ষণ 
করেছে তা৷ নিজেও বুঝি বুঝতে পারে নি। একটা অন্ধ আকর্ষণে কখন জানি 
পায়ে পায়ে হাটতে হাটতে গিয়ে স্থরেন্দ্র মল্লিকের গৃহের দেউড়ির সামনে 
হাজির হয়েছে শিবনাথ। 

চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে তখন-ঘরে ঘ্বরে জলে উঠেছে, 
সদ্ধ্যাপ্রদীপ। 

দেউড়ির সামনেট। অন্ধকার--দারোয়ানকে আশেপাশে কোথাও দেখা গেল, 
না। শিবনাথ ভিতরে প্রবেশ করে | 

্বপ্নাচ্ছনের মতই যেন বহির্ষহল অতিক্রম করে অন্দরমহলের দিকে পা 
বাড়ায় আর ঠিক সেই মুহূর্তে মহেশ সামস্তর ভাবী গলাটা! শোনা গেল, কে 
যায়-_কে যায় ভিতরে 

ভৃত্য তখনে। বহির্মহলে বিশেষ করে কাছারি ঘরে আলে জেলে দিয়ে 
যায় নি। 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠেছে । সেই অন্ধকারে 
চৌকির উপর বিস্তৃত ফরাশের ওপর বসে হু'কায় তামুক সেবন করছিল মহেশ 
সামন্ত । 

কেগে! কথা বলছে! না কেন? মহেশ সামন্ত প্রশ্ন করে। 

শিবনাথ ততক্ষণে দাড়িয়ে গিয়েছে । এবং এতক্ষণের নেশাট! যেন হঠাৎ 
কেটে গিয়েছে। খেয়াল হয়েছে এতক্ষণে । তাই তো--এ সে কোথায় ফেতে 
কোথায় এসেছে ! কুলীর বাজারে সুন্দর সাহেবের গৃহে ন। গিয়ে বড়বাজারের: 
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মল্লিক মশাইয়ের গৃছে এসে উপস্থিত হয়েছে । কিন্ত কেন! 

যুম্ময়ীর কথা ভাবতে ভাবতে ? মৃন্ময়ীর অন্ধ আকর্ষণে ! নিজের অজ্ঞাতে 
মনের নিভৃতে এতক্ষণ তাহুলে সে সৃগ্ময়ীর কথাই ভাবছিল ! 

কি গে! সাড়া দিচ্ছ না কেন? কে? 

অছেশ সামস্ত আবার প্রশ্ন করে। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


॥ ০ || 


হরনাথের সত্যিই যেন বিজ্ময়েরই অবধি নেই। 

সুলোচনা-_-সেই স্থলোচনা যে একদিন তার অন্তায়কে সহা করতে ন। পেরে 
তাকে সে ইহুজীবনের দেবতা জ্ঞান কর] সত্বেও বর্জন করেছিল সেই হুলোচনার 
মুখে আজ একি কথা । স্থলোচন৷ ক্ষীরোদাকে গৃহে নিয়ে আসবার জন্ত 
অনুরোধ জানাচ্ছে তাকে! 

হরনাথের বুকের ওপরে মাথাটা রেখে পড়েছিল স্থলোচন। আর তার ছু 
চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছিল । 

স্থলোচন।-_ 

বলো-_ 

স্থির হও-__তোঁলো, মাথা তোলে! । চোখের জল মোছ-_ 

আকস্মিক ভাবাবেগে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল স্থলোচন। বুঝি কয়েকটা 
মুহুর্তের জন্, স্বামীর কথায় নিজেকে আবার সামলে নেয় । 

স্বামীর বুকের ওপর থেকে মাথাট। তুলে নিয়ে চোখের জল মোছে আচলে। 

পাপ কারে নয় স্থলোচনা--পাপ আমারই- নচেৎ এমনটাই বা হবে কেন 
তুমি বেঁচে থাকতেও এই যে আমি বার বার অন্য নারীতে আসক্ত হয়েছি-_ 
কেমন করে হলাম তাই ভাবি _ 

থাক। ও কথা থাক--তোমার দোষ কি বল ?1--. 

না স্থলোচনা, অন্যায়কে চোখ বুজে এড়িয়ে ষাবার চেষ্টা করলেই কি 
এড়িয়ে যাওয়। যায় না। এবং আমিই যখন অন্যায় করেছি আমাকেই তার 
প্রায়শ্চিভ করতে হবে। তার জন্য আমি প্রস্ততও | কিন্ত কয়দিন ধরে সেই 
কথাটিই ভাবছি-্কি সে প্রায়শ্চিত্-কেমন করে সে অন্যায়-_-সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে আমার-- 
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তাই তে! বলছিলাম, চল তাকে এখানে নিয়ে আসি-- 

ছিঃ, তাই কি আজ আর হয়! জ্ুনয়নার কাছে কি জবাবদিহি করবো-- 
মুখ বুজে এতদিন সে থাকলেও ক্ষীরোদার দঙ্গে সম্পর্কট! সে বুঝতে পারে দি 
এত অল্প বয়স তে] তার নয়--ন সহথলোচনা, তা আর হয় ন।। 

কিন্ত তুমি আজ তাকে ন। দেখলে কে আর দেখবে সে অভাগিনীকে-_ 
আজ তুমি ছাড়া কে তার আর আছে-_ 

স্থলোচনার কথাটা শেষ হলে না- গৃহপ্রাঙ্ণে একটি অপরিচিত পুরুষের 
কগম্বর শোন! গেল, মিশ্র মশাই গৃহে আছেন নাকি ? 

কে! 

আজ্ঞে একটিবার অন্থুগ্রহ করে যদ্দি বাইরে আমেম-_ 

হরনাথ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে এসে দ্াড়ায়-_এত বাত্রে কে আবার 
এলো তার গৃছে। তাছাড়া দরজাটাই বা খুলে দিল কে? 

উত্তেজনায় তুলে গিয়েছিল হরনাথ যে সে-ই রাত্রে গৃহে প্রবেশের পর 
দর়জাট। দিতে ভূলে গিয়েছিল । আবছা আলোছায়ায় কে একজন প্রাঁজণে 
্াঁড়িয়ে আছে নজরে পড়ে হরনাথের | 

কেগো? 

মিশ্র মশাই কি গৃহে আছেন ? বিনীত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করে আগন্তক | 

যশাইয়ের নাম-পরিচয়, কোথা থেকে আগমন হচ্ছে? আবার শুধায় 
হরনাথ। 

কিন্ত আগন্তক পুনরায় সেই প্রশ্নের পুনরাবৃতি করে, মিশ্র মশাই কি আছেন 
এই গৃহই তে মিশ্র মশাইয়ের__ 

হ্যা, এই গৃহই-_আমিই হরনাথ মিশ্র-_ 

আপনিই মিশ্র মশাই, প্রণাম- আজ্ঞে আমাকে আর আপনি বলবেন ন1। 
আমি সামান্ ভূত্য--আপনাদের শ্রীচরণের দাস-_অধীনের নাম মানিক ঢোল-_ 

তা কোথ। হতে আলছে। বাপু- আমার কাছে গ্রয়োজনই বাকি! 

আজ্ঞে আমার মুনিব ঠাকরুন আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন-__ 

মুনিব ঠাকরুন ? 

আজ্ঞে, বাঈজী কস্তব্ীবাঈ-_ 

বিশ্ময়ের উপর বিম্ময়--সারাটা শহরে কে ন৷ নৃত্যগীতপটিয়ী অসামান্ত 
সুন্দরী কন্তত্লীবাঈয়ের নামট! জানে । বড় বড় ধনী বাবু মশাইদের গৃহে মাইফেল 
যাকে নিয়ে জমে ওঠে-যার গান শোনার জন্ত--চোখে একটিবার যাকে 
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দেখবার জন্ত শহরের লোক পাগল সেই কত্তরীবাঈয়ের ভূত্য বামিক তার হত 
লোকের গৃহে এত রাত্রে! কয়েকটা! মুহূর্ত বুঝি বাক্য সয়ে ন। হরনাথের | তার 
কাছে কত্তরীবানঈয়ের কি প্রয়োজনট। থাকতে পারে-_. 

চেন! তে। দূরে থাক সে তো আজ পর্যন্ত কস্তরীবাঈকে চোখের দেখাও 
দেখে নি। 

ঠাকুর মশাই-_ 

তা বাপু আমার কাছে তিমি তোমাকে পাঠিয়েছেন কেন বল তো? 

আজ্ঞে আপনার নামে একটি পত্র দিয়েছেন তিনি-_ 

পন্জে-- 

আজে-_আর শুধু পত্রই নয় সঙ্গে তিনি তার পাক্ষি পাঠিয়েছেন-_ 

পান্ধি পাঠিয়েছেন! কেন? 

আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত-_ 

সে কি বাপু আমি--- 

আজ্ঞে এই পঞ্জট। পাঠ করে দেখুন-_বলতে বলতে সসম্রমে একটি ভাজ কর! 
পত্র হরনাথের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে। মানিক, পত্রখানি পাঠ করলেই 
হয়তে। আজ্ঞে আপনি সব জানতে পারবেন। 

কেমন যেন বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে পায়ের সামনে রাখ। ভাজ কর! পত্রটির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন হরনাথ । 

কি বলবেন, কি করবেন কিছুই যেন তীর বোধগম্য হচ্ছে না! 

ইতিমধ্যে কখন এক সময় সুলোচনাও ওর পাশে এসে দ্রা়িয়েছিল এবং 
তার কানে সব কথাই প্রবেশ করে। 

সে-ই বলে, দেখে! ন। পত্রে কি লেখ আছে-_ 

আজ্ছে হ্যা-_মানিক বলে, দেখুন আজ্ঞে-_আমি ততক্ষণ বাইরে অপেক্ষা 
করছি-_তবে বাঈ বলে দিয়েছেন বড় জরুরী, একটু তাড়াতাড়ি করবেন । 

মানিক ঢোল বাইরে চলে গেল অতঃপর । 

হরনাথ নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে ভাজ কর পত্রথানি তুলে নিল। 

চল, ঘরে চল-_ 

বন্তত্নীবাঈ ত]কে পত্র দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে কিন্তু কেন ! 

তাকে চেনা দূরে থাক আজ পর্যস্ত কোনদিন ষে চোখেও দেখে নি_ ছু- 
চারবার নামটা শুধু লোকের মুখে শুনেছে। 

কিন্ত। 
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হুলোচনা আবার তাগিদ দেগ্স হ্বামীকে, চল না--ভিতরে গিয়ে আলোয় 
পত্রট! পড়েই দেখে না--. হয়তো সত্যিই কোন বিশেষ প্রয়োজনে 

হরনাথ অতঃপর ধীরপায়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল এবং ঘরের 
আলোর সামনে এগিয়ে গিয়ে পত্রের ভাজট। খুলে পড়তে শুরু করে । 

পরমশরঙ্ধাভাজনেযু ঠাকুর মশাই, 

শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করুন দাসীর সর্বাগ্রে । তারপর দাসীর নিবেদন এই 
শ্রীচরণে--হুতভাগিনী ক্ষীরোদার অস্তিমকাল উপস্থিত | এ রাত্রি অতিবাহিত 
হয় কিন! সন্দেহ । হতভাগিনী গঙ্গার ঘাটে পড়িয়া মরিতেছিল, কোনমতে 
অর্ধচৈতন্ত অবস্থায় আমার গৃহে তাহাকে লইয়া! আসিয়াছি। অজ্ঞান_ তবে 
মধ্যে মধ্যে সামান্তক্ষণের জন্য যখনই জ্ঞান হইতেছে হতভাগিনী--পাপীয়সী 
আপনারই নাম ম্মরণ করিতেছে-_-বলিতেছে কেবল, ঠাকুর এসো--তোমার এ 
পা ছুখানি আমার মাথার ওপরে রাখ-_। 

আমি জানি একদিন সে আপনার অস্ুগ্রহ লাভ করিয়াছিল_-তার পর 
হয়তে। নিজের দৌোষেই সেই অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিতা হইয়াছে । যত অপরাধই 
সে আপনার শ্রীচরণে করিয়! থাকুক আজ তাহাকে ক্ষমা করিয়। যদি একটিবার 
আসিয়া তাহাকে এই শেষ মুহূর্তে একটু পদধূলি দিয়! যান হতভাগিনীর হয়তো 
অক্ষয় ন্বর্গবাস হইবে। 

সঙ্গে পান্কি পাঠাইলাম। অগ্গ্রহ করিয়। স্ত্বর আসিলেই ভাল হয়, দাসীর 
অপরাধ লইবেন ন|। 

শতকোটি প্রণামাস্তে 
কস্তরীবাঈ 


একবাঁর দুবার তিনবার পত্রটা আগাগোড় পাঠ করে হরনাথ। 

স্থলোচন। জিজ্ঞাস করে, কি লিখেছে পত্রে? 

দেখো পড়ে-__ 

পত্রখানি এগিয়ে দেয় হয়নাথ স্ত্রী হ্বলোচনার হাতে । স্থলোচন পত্রটি পাঠ 
করে স্বামীর দিকে ফিরে তাকায় । 

স্বলোচন ? 

বল! 

কি করি আমি-_ 

কি আবার করবে, শাস্ত কে স্থলোচনা বলেঃ যাবে-_ 
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যাষো! 

ছ্যা_ 

কোথায় ? 

কেন--ক্ষীরোদ্ার কাছে-_ 

কিন্তু হুলোচন।-- 

জানি তুমি কি ভাবছো, কিন্তু না গেলেও মহাপাপ হুবে-_ 

লোচন।-- 

হ্যা--সত্য হোক মিথ্যা হোক, ভ্তায় হোক অন্যায় হোক, পাপ হোক পুণ্য 
হোক-_ যেমন একদিন তোমাকেই আশ্রয় করেছিল তেমনি তুমিও তো৷ 
তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলে-_ 

স্লোচন।-একট1 চাপ! আর্তনাদ ঘেন হরনাথের ক চিরে বের হয়ে 
আসে। 

স্থলোচন। বলে, মে সেই রাত্রে যাই করে থাকুক সে তার সহজাত নান্নী 
প্রবৃত্তিতেই করেছিল--একজন মেয়েমান্থুযের পক্ষে সে যে কত বড় বঞ্চনা--আর 
তার যে কি দুঃখ আর কেউ না জান্গক আমি জানি। তাই আমি শুধু বলবো! 
তোমাকে যেতে__ 

কিন্তু সবলোচনা_ 

আর জেনো যদি না যাও তে] এত বড় অধর্ম আর হবে না।-*" 

যাবো তবে? 

হ্যা যাবে বৈকি! 

তাহলে-_-তবু বুঝি ইতস্তত করে হরনাথ _তবু বুঝি সংকোচ যায় না। 

স্থলোচন। বলে, আর দেরি কয়ে না, যাও-_- 

হরনাথ চাদরট] কাধে ফেলে লাঠিটা হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে ডাকে, 
'কোথায় হে বাপু-_ 

আজ্ঞে এই যে আমি, মাণিক সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ভিতবে এসে প্রবেশ করে। 

চল। 

আজ্ঞে চলেন-- 

মাণিকের সঙ্গে সঙ্গে বের হয়ে যায় হরনাথ । আর রাত্রির শুব্ধ নির্জনতায় 
নির্জন দাওয়ায় বাশের খুঁটিট। ধরে পাধাণপ্রতিমার মত দরজাটার দিকে চেয়ে 
ধাড়িয়ে থাকে হ্থুলোচন। । 
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প্রান্ধিতে কিন্ত ওঠে না হরনাথ। 

বলে, না হে চল--হেঁটেই যেতে পারব আশি-_ 

কিন্ত ঠাকুর মশাই পথট। অনেকথানি-_ 

ত। হোক চল--প চালিয়ে গেলে কতক্ষণ আর লাগবে । 

হন হন করে হাটতে শুরু করে হরনাথ। 

মাণিক ও পশ্চাতে পাক্ধি বাহকেরা শৃস্ত পাকি কাঁধে বনে নিয়ে তাকে 
অনুসরণ করে। 

রাত্রির তৃতীয় যাম। 

এখনো প্রতাষের দেরি আছে- বিশ্বচরাচর নিন্রামগ্র--কেউ কোথাও জেগে 
নেই। 

জনহীন রাস্তা] | 

কয় জোড় পদশব্দ শুধু সেই নির্জনতায় বিচিত্র এক শব্দ জাগাতে থাকে। 
হরনাথ পথ চলতে চলতেই ভাবে, আশ্চর্য নারী এ স্থলোচনা--একমান্জ 
স্থুলোচনার পক্ষেই বুঝি তাকে আজ ক্ষম। করা৷ সম্ভব ছিল। 

জীবনে তার প্রথম নারী এ স্থলোচনা-_বলতে গেলে একমাত্র স্ত্রী। অন্ত 
নারী তার জীবনে এসেছে বটে-_গ্রহণও করেছে সে তাদের কিন্তু সবলোচন' 
যেন অনন্তা-_ হুলোচনার যেন সত্যিই কোন তুলনা নেই । 

আজ স্থলোচন। ছাড়া কি কেউ তাকে এমনি করে ক্ষীরোদার মৃত্যুশয্যার 
পাশে পাঠিয়ে দিতে পারত । 

অথচ স্থলোচন! কি পেয়েছে আজ পর্যস্ত তার কাছে। কি তাকে দিতে 
পেরেছে হবনাথ। 

লঙ্জা--অপমান- বেন! ছাড়! আর কি দিয়েছে স্থলোচনাকে হরনাথ। 

তবু আশ্চর্য-_হুলোচনার ক্ষমার অস্ত নেই। 


দীর্ঘ দেড় ঘণ্ট1 পথ হেটে হরনাথ কন্তরনীবাঈয়ের গৃহছারে এসে পৌছায়। 
ত্রিষাম। রাত্রি তখন শেষ হতে চলেছে। 

পূর্বাশার প্রান্তে একটা আবছা! আলোর আভান যেন থির থির করে 
কাপছে। 
এই বাড়ি--মাণিক বললে, ভিতরে যান ঠাকুর মশাই-_. 
হুরনাথ ভিতরে প্রবেশ করলেন, মাণিক তাকে অনুসরণ কয়ে। 
নীচের তলাতেই একট ঘরে তভূশধ্যায় ক্ষীরোদ। শুয়ে ছিল। কোন মতে 
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গঙ্জাতীর থেকে বহন করে এনে মাটিতেই একটি শধ্য। পেতে ক্ষীরোদাকে কন্তরী 
বাঈ শুইয়ে দিয়েছিল । ৃ 

তারপর আর নাড়াস্চাড়! করতে সাহস পায় নি। 

কবিরাজ এসে দেখেও রোগিণীকে নাড়া-চাড়। করতে বারণ কয়েছিলেন।' 
তিনি বলেছিলেন, নাড়ীর গতি অতীব ক্ষীণ--অত্যন্ত দুর্বল--রোগিনী ঠিক 
॥ ঘেমন আছে তেমনি থাকবে এতটুকু নাড়া-চাড়াও যেন ন1 কর! হয়। 

আশ] আছে তে] কবিরাজ মশাই? ব্যাকুল কঠে প্রশ্ন করেছিল কন্তরীবাহী।. 

কবিরাজ মাথ। ছুলিয়ে বলেছিলেন, মিথ্যা স্তোক দিয়ে তো৷ কোন লাভ নেই 
ম!_আর বড় জোর একটা কি ছুটে! দিন-_ 

উষধ দিতে চান নি কবিরাজ | কিন্ত ছাড়েনি কম্তরী। বলেছিল, ওষধ' 
দিন-_ 

দিতে বলছে! আমি দিচ্ছি তবে কোন ওষধেই এখন আর ওর কিছু হবে 
বলে মনে হয় না 

নত্যিই হতভাগিনী মেয়েটাকে বুঝি ভালবেসেছিল নর্তকী কস্তর্লীবাঈ। 
হতভাগিনীর ছুঃখ ওর হৃদয়কে সত্যিই দোল! দিয়েছিল। 

সেদিন তাই প্রত্যুষে গঙ্গান্নান করতে গিয়ে গঙ্গার ঘাটে পিড়িটার ধারে' 
অচৈতন্ত জীর্ণ ধূলিমলিন বস্ত্রে ক্ষীর়োদাকে পড়ে থাকতে দেখে কেদে ফেলেছিল' 
কস্তরী। 

চিনতে তার কষ্ট হয় নি ক্ষীরোদাকে। 

গঙগা-্মান করে কালীঘাটে পৃজে। দেবে বলে গিয়েছিল কত্তব্নী কিন্তু গ্জা- 
নান পূজো সব রয়ে গেল মাথায়- দাসীর ও ভৃত্য মাণিকের সাহায্যে কোন 
মতে অচৈতন্ ক্ষীরোদাকে নিজের পাক্ছিতে তুলে নিজ গৃহে নিয়ে আসে। 

অচৈতন্ত ক্সীরোদা শুধু মধ্যে মধ্যে একটি কথ বলছিল-_-তাও অস্পষ্ট 
ক্ষীণ-_ শুনতে পাওয়! যায় কি ঘায় না। 

প্রথমটায় তো বুঝতেই পারে নি কন্তরী_ অনেকক্ষণ কান পেতে থেকে 
তবে বুঝতে পেরেছিল সে। 

ঠাকুর এসো- তোমার এ পা] ছুটো। আমার মাথার ওপরে রাখ। 

বুঝতে পারে নি প্রথমটায় কথার অর্থটা কন্তরী__হুঠাৎই পরে এক সময়; 
কথাগুলো! যেন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

ক্ষীরোদ্দার ইতিহাসট1 মনের পাতায় ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কথার 
অর্থ টাও তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
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সঙে সঙ্গে সে তার কর্তব্য স্থির করে ফেলে। 
একট। চিঠি লিখে পাক্ষি দিয়ে মাণিককে হরনাথ মিশ্রর গৃহে প্রেরণ করে 
কন্তন্নী। 


॥ ২ ॥ 


ক্টীরোদার মুখ থেকেই একদিন কত্তরী হরনাথ মিশরের গৃহের ঠিকানাটা0 
গুনেছিল। 

মাণিককে চিঠি দিয়েও বলে দেয় বার বার করে, যেমন করেই হোক ঠাকুর 
মশাইকে আন চাই-ই। বুঝেছিস তো৷ আমার কথা-- 

বুঝেছি মা | মাণিক ঘাড় নাড়ে। 

ঘরের এক কোণে যুত্্রদীপ জলছিল পিলস্থজের উপরে মিটিমিটি । 
প্রদীপের ম্লান আলে! ভূমির ওপরে শধ্যায় শায়িত অচৈতন্য ক্ষীরোদার মুখে 
এসে পড়েছে। 

ক্ষীরোদাকে আজ আর চেনবারও উপায় নেই। 

চামড়। দিয়ে ঢাক! দেহের প্রতিটি হাড় এক ছুই করে গোন। যায় । শয্যার 
সঙ্গে ধেন একেবারে মিশিয়ে গিয়েছে। 

শিয়রের ধারে মাথা নীচু করে ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে নিনিমেষে 
বসে ছিল কত্তরীবাঈ। 

আজ ছুর্দিন থেকে কন্তন্নীর স্বানাহার পর্যস্ত নেই। 

মাণিককে পাঠাবার পর থেকে কন্তরীর মনে হচ্ছিল ক্ষীরোদা যেন আরো! 
নিশ্তেজ হয়ে পড়েছে । 

সত্যিই ক্ষীরোদ। ক্রমশঃ আবে] বেশী নিস্তেজ হয়ে পড়ছিল। 

শ্বাস-প্রশ্বাসও আরে! মন্দ হয়ে আসছিল । কবিরাজ মশাই মিথ্যা বলেন 
নি--বুঝতে পারছিল কন্তরী। 

প্রদীপ নিভে আসছে। 

কথ জড়িয়ে আরো অল্পষ্ট হয়ে গিয়েছে-_গুধু একটি কথাই শোনা যাচ্ছিল 
তখন, ঠাকুর এসো, ঠাকুর এসো 


পদশব্ কন্তরী মুখ তুলে তাকাল। 
মাণিকের সঙ্গে হরনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। হরনাথকে পূর্বে কখনে। 
দেখে নি কস্তরী-__চিনতে পারে না! তাই। 
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মাণিকই বলে, মা, ঠাকুর যশাই এসেছেন-__ 

কন্তরী নসম্রমে উঠে দাড়ায়, এসেছেন ঠাকুর--একটু আগেও আপনাকেই, 
ভাকছিল- হতভাগিনীর মাথায় পাটা একটিবার আপনি রাখুন-- 

হরনাথ এগিয়ে যায়। 

তাকায় ক্ষীরোদার দিকে । এই কি সেই ক্ষীরোদা--যৌবন ঢল ঢল 
লাবণ্যময়ী ক্ষীরোদ] ! 

সুভ্িত নির্বাক দাড়িয়ে থাকে হরনাথ ক্ষীরোদার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে: 
পাথরের মতই তাঁর শয্যার পাশে 

ঠাকুর মশাই, মাথায় ওর পা-ট। আপনার রাখুন-_ 

হরনাথ ক্ষীরোদার শিয়য়ের ধারে ধীরে ধারে বসল । 

ডাকল, ক্ষীরোদা_-দেখ আমি এসেছি-__ 

_আর ও সাড়া দেবে না ঠাকুরমশাই- প্রাণটুকু থাকতে থাকতে ওর' 
জীবনের শেষ বাঁসনাট। পূর্ণ করুন--ওর মাথায় আপনার চরণ রাখুন-_ 

হরনাথ ডান পা-ট1] একবার ছোয়াল ক্ষীরোদার মাথায়। 

আশ্চর্য! ঠিক সেই মূহ্র্তে ্ষীরোদ। একবারের জন্য চোখ মেলে তাকিয়েই: 
চোখ বুজিয়ে নিল । 

তার বোজ। চোখের কোন বেয়ে এক ফৌোট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

ওর সমস্ত দেহটা বারেকের জন্য বুঝি কেপে উঠল । তারপরই সব স্থির. 
হয়ে গেল। 


মুহমানের মত বসেছিল হরনাথ। 

কস্তরীই এক সময় মৃদু কঠে ভাকে, ঠাকুর মশাই-_ 

মুখ তুলে তাকাল হুরনাথ কন্তরীর দ্রিকে। 

একটা কথ। বলবে ঠাকুর মশাই ? 

বল! 

হতভাগিনীর প্রতি যখন আপনি এতই দয়! করলেন_-আর একটু দয়া 
করলে হয়ত আপনাদের শাস্ত্াহুযায়ী ওর স্বর্গে প্রবেশের অধিকার না থাকলেও 
মনে শাস্তি পাবে--" 

হরনাথ চেয়ে থাকে কন্তৃপ্লীবাঈয়ের মুখের দিকে, সাধারণ একজন পতিতা 
নারীর মত কথাগুলে। তে। নয়। 

বলে হরনাথ, দয়ার কথ। থাক বাঈজী-_কি করতে হবে বল ? 
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বলছিলাম, কত্তরী বলে, ওর মুখাগ্রিটুকু ঘ্দি করেন। 
হয়নাথ মৃহূর্তকাল যেন কি ভাবল। তারপর শান্ত কণ্ঠে বলে, বেশ-- 


শুধু মুখাগ্রিই নয় হরনাথ ক্ষীরোদার রোগজীর্ণ মৃত্যুশীতল দেহুট। চিতায় 
তুলে দিয়ে নিজ হাতেই মুখাগ্নি করল। 

দেখতে দেখতে সর্বগ্রামী হুতাশন ক্ষীরোদার দেহকে ঘিরে লক লক করে 
*ঠে | 

দাউ দাউ করে চিত। জলতে থাকে। 

হরনাথের দিকে তাকিয়ে কত্তরী বলে, আর আপনাকে কষ্ট দেব না ঠাকুর 
মশাই, অনেক কষ্ট আপনাকে দিয়েছি। এবার আপনি ধেতে পারেন-_ 
শ্মশানের বাইরেই আমার পান্ধি অপেক্ষা! করছে, পৌছে দেবে আপনাকে গৃহে । 

হরনাথ কোন জবাব দিল না__নিঃশবে প্রজ্জলিত চিতা থেকে কিছু দুরে 
গিয়ে গঙ্গার ঘাটে বসল । 

একট! বড় বটগাছের ছায়ায় জায়গাট। ছায়াবৃত। 

অদূরে ক্ষীরোদ্ার চিত দাউ দাউ করে জলছে আর সামনেই ভাগীরথী 
বয়ে চলেছে একটান] | 

জোয়ারের শেষে বোধহয় ভাটি শুরু হয়েছে, পলি মাটি জাগিয়ে জল 
'অনেকট। নেমে গিয়েছে। 

মাথার ওপরে হ্ূর্য অগ্নিবর্ষণ করছে যেন। 

এই তো মানুষের জীবন ! 

শুধু ছুর্দিনের খেলা, সংসার-সংসার খেলাঘর। তার জন্য কতই না 
আয়োজন--কত রঙ, কত হাসি--কত মিথ্যাঁ-কত সংস্কার__ 

সবই তো৷ এ রকম করে একদিন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

্পীরোদ1! চলে গেল-_তাকেও একদিন যেতে হবে| স্থনয়নার মাও 
একদিন অমনি করেই চলে গিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আরে! অনেক কথাই মনে পড়ে হরনাথের | 

ক্ষীরোধার প্রতি কি সত্যিই সে অবিচার করেছে- সত্যিই কি অপরাধী 
সেক্ষীরোদার কাছে! 

আজ মনে হচ্ছে ক্ষীরোদার এ চিতাগ্নির দিকে তাকিয়ে বীর প্রতি 
সত্যিই সে অপরাধী- শুধু ক্ষীরোদ| কেন__ন্থলোচনার কাছেও লে অপরাধী-- 
-্দাক্ষায়ণীর কাছে অপরাধী--নয়নতারার় কাছেও সে অপরাধী--আর আরে! 


৩৩৪ 


একজনের কাছেও সে অপরাধী--আরো৷ একজনের কথা আজ হঠাৎই যেন 
স্বত্যুর সাহনাসামনি বসে মনে পড়ে হবনাথের | 

মেই কালে! কঠিপাথরের মত এক শিশু_যে শিশু তার নিকট হতেও 
নিকটতম-_পরমাত্ীয়, যে তারই আত্মজ--তারই সন্তান সেই সম্তান--তার 
কাছেও কি তার অপরাধের সীমা-পরিসীম! আছে! 

ধর্মাদ্বতা- অন্ধ কুসংস্কারের যৃপকাষ্ঠে তাকেও সে বলি দিয়েছে একদিন । 

কি ভয়াবহ ব্যাপার, জীবস্ত এক অসহায় শিগুকে সলিলসমাধি দিয়েছে । 

আজ মনে হচ্ছে যেন হুরনাথের_-জীবনের সমস্ত অপরাধের হিসাব- 
নিকাশের দ্বিন এগিয়ে আসছে--নিক্তির ওজনে সব অন্তায়_-পাপ--মপরাধের 
হিসাব চুকিয়ে দিতে হবে তাকে । 

কি জানি কেন একটা হাহাকারে হরনাথের বুকটা ভরে যায়। 

জীবনের প্রান্তসীমায় দাড়িয়ে আজ পিছনের দিকে তাকাতে গিয়ে মনে 
হচ্ছে সব-__সবই একটা ব্যর্থ হাহাকার । 

আদিগন্ত একটা শূন্যতা শুধু। 

কতক্ষণ এ ভাবে গঙ্গার ধারে বসেছিল হবনাথ খেয়াল নেই--কখন হ্ৃর্য 
পশ্চিমে হেলে পড়েছে__-কখন গঙ্গায় জোয়ার এসেছে । কখন ধীরে ধীরে 
্ীরোদার চিত! নির্বাপিত হয়েছে কিছুই টের পায় নি হরনাথ। 

হঠাৎ দেখল হরনাথ কলসী করে জল ঢেলে দিচ্ছে কস্তত্নী চিতাগ্রিতে | 

কি ভেবে হরনাথও উঠে দাড়াল এবং এগিয়ে গিয়ে কস্তরীর হাত থেকে 
মাটির কলসীট। নিয়ে গঙ্গ। থেকে জল এনে চিতায় ঢেলে ধিল। 

নির্বাপিত চিতাশেষ থেকে একট! ধুয়ার কুগ্ডলী পাক খেতে খেতে উপরে 
উঠতে থাকে ক্রমশঃ | 

ও শাস্তি । 

মনে মনে বলে হরনাথ, ও মধু ও মধু ও মধু! 


কন্তরী বার বার অন্থরোধ করেছিল হরনাথকে তার পাক্কি তাকে গৃহে 
পৌছে দেবে কিন্ত হরনাথ সম্মত হয় নি। 

বলেছে, না, আমি পদতব্রজে চলে যেতে পাঁরব-_ 

গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে সিক্ত বস্ত্রেই হাটতে শুরু করে হুর়নাথ এবং প্রায় 
সন্ধ্যার কাছাকাছি হরনাথ গৃহে এসে পৌছাল। 

গভীর উৎকগায় স্থুলোচনা কেবলই ঘর আর বার করছিল। সেইষে 
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মানুষটা মধায়াত্রে চলে গেল এখনো! দেখ! নেই। 

রার] করে হুনয়নাকে খাওয়াল কিন্তু নিজে কিছু থেল না। 

সিক্ত বস্তে মাথ। নীচু করে হরনাথকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে স্থলোচনাক 
আর বুঝতে কিছুই বাকী থাকে ন1। 

হরনাথ স্থলোচনাকে এগিয়ে আসতে দেখে মুখ তুলে তাকাল, কন্তরী 
ছাড়ল না--তাই শেষরৃত্যটুকু তার করেই এলাম-_ 

বেশ করেছে।__ধাঁও ঘরে গিয়ে জামা-কাপড়গুলে৷ ছেড়ে ফেল। 

হরনাথ সোজ। ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করে 
এবং স্থলোচনাই একটা! শুকনো ধুতি এগিয়ে দেয়। 

তুমি একটু বসে! এক গ্লাস শরবৎ এনে দিই__ 

হ্থলোচন। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হরে যায়। 


সে রাত্রে কেন যেন হরনাথের চোখে ঘুম আমে না। ঘুরে ফিরে কেবল 
ক্ষীরোদা। আর কত্তরীবাঈয়েক্স কথাই মনে হয়| 

ক্ষীরোদাকে একদিন লাথি মেরে গৃহ থেকে বহির্গত করে দিয়েছিল 
হরনাথ। কুলটা বলে অপমান করেছিল অথচ একদিন এ ক্ষীরোদাকেই একান্ত 
দৈহিক প্রয়োজনে নিজের নিশীথ রাত্রের শয্যালঙ্গিনী করে বুকে জড়িয়ে ধরতে 
রুচিতে বাধে নি-কোন সংস্কার ব। ন্যায়-অন্তায় বোধে বাধে নি। 

তবে কেন সে সেদিন অকন্মাৎ হিতাহিতজ্ঞানটুকু হারিয়ে ফেলে ছিল-_-লাথি 
মেরে গৃহ থেকে দূর করে দিয়েছিল ! 

হুলোচনার ভয়ে কি! স্থলোচনার কাছে তার জঘন্য পাশবিকতাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল বলেই কি সে নিজের বিবেচনাটুকু পর্যস্ত হারিয়ে 
ফেলেছিল সেই মৃহ্তে ! 

কিন্তু ক্ষীরোদ! কি সত্যিই কুলট। ! 

নীচকুলোপ্তব মে নিঃসন্দেহে, কিন্তু নীচ চরিত্র তার নিশ্চয়ই নয়। নচেৎ 
এ মহেন্দ্র সাহ1 কি চেষ্টাই না করেছিল একদিন এ ক্ষীরোদাকে পাওয়ার জন্য । 

টাকা-পয়স! দুহাতে ঢেলে দেবে, গহন দিয়ে গা মাথ] মুড়ে দেবে-_বাড়ী 
ঘর সব কিছু দেবে-_তবু কোন প্রলোভনেই তো। ধর! দেয় নি সেদিন মহেন্ 
সাহার হাতে ক্ষীরোদ] নিজেকে । 

নিঃস্ব গরীব ব্রাঙ্ষণ হরনাথকেই আশ্রয় করেছিল সে। 

শুধু নিঃস্ব গরীবই তো সে নয়--প্রৌঢ তখন সে--তবু ক্ষীরোদ। তাঁকেই 
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আশ্রয় করেছিল-_ 

কেন? 

কেন, সে কি পেয়েছিল? কি আশা করেছিল সেদিন ক্ষীরোদা তার 
মত এক নিঃম্ব অপহায়--বিপত্বীক প্রৌঢ ব্রাহ্মণের কাছে? 

তবে কি সত্যি সত্যিই ক্ষীরোদ1 তাকে ভালবেসেছিল ! তার মত এক 
বিপত্বীক প্রৌটকে নবযৌবন! এক যুবতী নারী ভালবেসেছিল ! 

কথাটা অবিশ্বাস্তই তবু না বিশ্বাদ করেও তো আজ আর পারছে ন] 
কথাট। হরনাথ | 

কথাটা ভাবতে গিয়েও আজ হুরনাথের চোখের কোল অশ্রুদজল হয়ে ওঠে 
বুঝি। 

সত্যিই কি বিচিত্র নারীর মন। 

সেদিন যেটা! হরনাথের কাছে একট অর্থহীন হিংসা ও আক্রোশ ছাড। 
কিছুই মনে হয় নি-__আজ (টাই ভালবাসার রঙ লেগে ষেন সম্পূর্ণ বদলে গেল। 

অন্য এক রূপ যেন পরিগ্রহ করে। 

আর তাইতেই আজ মনে হয়-__সেদিন শুধু পদাঘাতের বেদনাটাই নয়_- 
পদাঘাতের অপমান ও লজ্জাটাও ক্ষীরোদার বুকখানা বুঝি ভেঙে গুড়িয়ে 
দিয়েছিল । 

মনে মনে বলে হরনাথ, ক্ষমা করো ক্ষীরোদা, আমাকে ক্ষমা কর--আমি অন্ধ 
- আমি পশু, আমি নরাধম-_ 

চোখ বুজেই নিজের চিস্তার মধ্যে ডুবে ছিল হরনাথ--হঠাৎ পায়ে স্থলোচনার 
মৃু করম্পর্শে চমৃকে ওঠে, কে 

আমি--ঘুম আসছে না বুঝবি । হলোচনা প্রশ্ন করে । 

না 

তখন থেকে দেখছি *য্যায় শুয়ে ছটফট করছো-_ এপাশ ওপাশ করছো 
বার বার-- 

লৃুলোচনা-- 

কিছু বলছিলে? অন্ধকারে স্থলোচনা শ্বামীর পায়ে হাত ঝুলোতে থাকে। 

হ্যা বলছিলাম_-আর কেন, বাকী জীবনটা তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে কাটাৰ__ 

বেশ তো-_নয়নের বিয়ে দিয়ে তাই চল, দুজনে বের হয়ে পড়ি__ 

তুমিও যাবে? 

যাবো। বৈকি--গত জীবনে ও এ জীবনে যা পাপ করলাম নচেৎ তার ম্থালন 


তালপাতার পুঁথি-_২২ টনি 


হবে কিসে_- 

পাপ! 

নয়-_-করেছি বৈকি-__নচেৎ এত ছুঃখই বা পেলাম কেন ? 

ন। সথলোচনা--পাঁপ তোমার নয়_-পাঁপ আমার--তোমার স্বামীর_ আমার 
পাপেই তোমার এই-_- 

ন1, না--ছি:, ও কথা উচ্চারণ করা পাঁপ-_শোন। মহাপাপ ! 

সত্যি আশ্চর্য লাগে-- 

কি আশ্চর্য লাগে? 

ঘত তোমাদের কথ! ভাবি_এ দেশের হিন্দু মেয়েরা কোন্‌ ধাতুতে তৈরী 
ভাবি-_ 

আছা, নয়নের বিবাহের কথ। কিছু তুমি ভেবেছো ? 

না-- 

সৎ পাত্রের সন্ধান তো। এবারে একটা করতে হয় । 

আমার অবস্থা তে। জান--সম্ঘলহীন-__ 

ও কথ! কেন ভাঁবছে।, মেয়ে আমাদের দেখতে কুচ্ছিত নয় | 

কুচ্ছিতই হোক বা! সুন্দরই হোঁক--বরপণ দিতেই হবে জেনে] | 

দেখো, আমি তোমাকে কিন্তু একটি সংপাত্রের সন্ধান দিতে পারি। 

তাই নাকি? কোথায়-_কোথায় সে পাত্র ? 

আছে-মৃছু হেসে বলে স্থুলোচন! । 

কোথায় বলই ন।। 

দিন কুড়ি আগে মায়ের মন্দিরে পৃজে। দিতে গিয়েছিলাম--সেখানেই আমাদের 
নয়নকে এক ঠাকরুন দেখেন-_-দেখে আমাদের পরিচয় নেন-- 

কে আবার ঠাকরুন দেখল আমাদের স্থনয়নাকে? প্রশ্নটা করে হরনাথ স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকায় । 

তার নাম সত্যবতী। 

সত্যব্তী ? 

হ্যা গো _নাধধাম আমি জেনে নিয়েছি, তার কত্তাটি মন্ত বড় লোক--পরম 
কুলীনও--এঁ যে গে! তোমাদের কাক্রুল কোম্পানী ন! কি-_তারই বেনিয়ান। 

কাক্রুল কোম্পানী--সে আবার কি! 

হুলোচন! মাথ! নেড়ে বললে, তাই তো শুনলাম গো । বৌবাজারে থাকে-_ 
সত্যবতীর কতার নামটি হচ্ছে কালীরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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আমি তোমার কথ! কিছুই বুঝতে পারছি না হৃলোচনা। কাকৃরুল 
কোম্পানীর বেনিয়ান--বৌবাজারে থাকে--নাম কালীকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়--কি 
তুমি বলছে একটু স্পষ্ট করে বল তে।? 

আহা, তার একটি ছেলে আছে-জীবনকৃষ্ণ খুব মেধাবী ছেলে, কলেজে 
পড়ে-_গিম্নী মানে সত্যবতীর যখন আমাদের স্থনয়নাকে পছন্দ হয়েছে তুমি 
একটিবার বৌবাজারে বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইয়ের কাছে যাও না? 

হবরনাথ হাসে। 

মুলোচন। বলে, হাসছে ঘষে? 

তাছাড়। কি! তোমার মাথার গণ্ডগোল আছে স্থলোচনা__ 

গগ্ডলোল আছে মানে ! 

নয় তে। কি--কোথায় কোন্‌ ধনী বেনিয়ানের ছেলে আর কোথায় আমি-_- 
ট্যাঙ্গোপালের নাতি-_হরনাথ মিশ্র-দিন আনি দিন খাই_সে কোন্‌ ছুঃখে 
আপবে আমার সঙ্গে কুটুঘিতে করতে ! 

কেন আপবে ন1 শুনি? তুমিই বাকম কিসে? নবদীপের মিশ্র বংশের 
সন্তান--তোমার মেয়ে কি ফ্যালনা-- 

ন1 ফেলন। নয়, কিন্ত দিন কাল কেমন বদলে যাচ্ছে দেখছে। না_ আজকের 
নমাজের ওর! হলে। বাবু বংশ-_টাঁকাকড়ি মান প্রতিপত্তি-_-ওর] কেন আমাদের 
সঙ্গে কাজ করবে! টুলো পণ্ডিতের নাতনীকে বিয়ে করবে আজকের ইংরাজী- 
পড়! কলেজে-পড় ছেলে ? না-্বপ্নেও ওসব ভেবো না 

না গে! না- গিন্নীর সঙ্গে আলাপ হলে দেখতে '*'মাটির মাহ্ুষ-_কি নত, কি 
সুদ্র-_-তাছাঁড়! আমি কি সাধে বলছি-_গিশ্ীর আমাদের সথনয়নাকে ভারী পছন্দ 
হয়েছে গো 

কথাট।| যিথ্যে বলে নি স্থলোচন। | 


॥৩॥ 


ব্যাপারট। হয়েছিল এই | 

সেদিন ছিল পৌষ সংক্রাস্তি-_স্থলোচন। সুনয়নাকে সঙ্গে নিয়ে কালীবাড়ীতে 
পুজো দিতে গিয়েছিল । 

লোকে-লোকারণ্য সেদিন মন্দিরপ্রাঙ্গণ। পা ফেলে কার সাধ্য! অত 
ভিড় কোন দিনই স্থলোচনার সহ হয় না । 

বুকের ভিতর যেন কেমন কাপে। তাছাড়া সঙ্গে রয়েছে আবার স্থুনয়না। 


৩৩৪৯ 


জনশোতের যেন অন্ত নেই। ্ 
অগণিত মানুষের শ্রোত--চলেছে তে! চলেছেই--খাঁপি কালে। কালো? 
মাথা । কালোর সমুত্র ষেন। 
পাগ্ডাকে স্থলোচনা বলে, দরকার নেই পাণ্ডা ঠাকুর-- ভিড়টা একটু 
কমূক-_ 
ভিড় তে। কমবে না মা জননী-_-আজ সারাট! দিন এমনিই চলবে _ 
বল কি ঠাকুর ! 
তবে আর বলছি কি। 
তবে আমার আর দেখছি এ যাজ্ঞায় পৃজ| দেওয়া ছলে। না 
ওকি কথা ভাই-_মন্দিরে এসে পুজো দেওয়। হলে! না বলতে আছে বুঝি! 
কথাগুলো কানে ঘেতেই সুলোচন। ঘুরে চেয়ে দেখে মধ্যবয়সী এক মহিল]। 
মোট।-সোটা নাছুস-হদুস গড়ন । 
গাত্রবর্ণে শ্যামা হলেও চোঁথে মুখে দেহে অপূর্ব একটি লাবণ্য যেন ঢল ঢল 
করছে। কপালে তার সি'থি-ভতি সিছুর। 
চণ্ডড়। লাল পাড় গরদের শাড়ি পরিধানে। গা-ভতি ন্বর্ণালঙ্কার-_-পাশে' 
দু-তিনটি দাসী তাকে ঘিরে রয়েছে । 
ক্থলোচনা কথা বলার আগে ভদ্রমহিলাই আবার কখ! বলে, পূজো দিতে 
আস হয়েছিল মায়ের মন্দিরে তে]? 
হ্যাঁ-মৃদুকণ্ে স্থলোচনা বলে, কিন্তু যা ভিড় __ 
কোথা হতে আস! হচ্ছে? 
কাঁছেই-_চেতল। থেকে-_ 
আর আমি আলছি মেই কোন্‌ বৌবাজার থেকে-__তা৷ সঙ্গে ওটি কে গা? 
আমার মেয়ে-_মুছু কঠে বলে স্থলোচনা। 
হাত বাড়িয়ে আঙুলের ডগ! দিয়ে পার্খে ই দণ্ডায়মান স্থনয়নার চিবুকটি ছুঁয়ে। 
মুখ স্পর্শ করে বলে, আহা--মা আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী ঠাকুরুণটি__ 
স্থনয়ন। সথলোচনার চোখের ইঙ্গিতে তাড়াতাড়ি নত হয়ে মহিলার পদধূলি 
নিতেই মহিলা বলে ওঠে, আহ। থাক মা, থাক - বেঁচে থাকো--মেয়েটি বড় 
লক্মীমস্ত_- | 
সুলোচন। তৃষ্থির হাসি হাসে। 
ত৷ হ্যাগো- আমার নাম সত্যবতী--তোমার নামটি জানতে পারি না? 
সুলোচনা-- 
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বাঃ বেশ তো।--হুলোচনার বন্তা স্থনয়না--সত্যব্তী হাসতে হাসতে বলে। 

দাসীর! তাড়া দেয় এ সময়, ম1 বেল! যে বাড়ছে, পুজো দেবে নি-_ 

তুই থাম তো আন্না--বেল] তো! যাচ্ছেই, তাই বলে ঠাকুরের থানে এসেও 
বেলা! গেল গো-_বেল] গেল গে! বলে চেঁচাতে হবে নাকি ! সত্যবতী ঝাঝিয়ে 
ওঠে দাসী অন্নদাকে | 

সাধে কি বলি মা, কাল থেকে যে নিকুদ্ু উপবাস করে আছো__ 

আছি তে৷। আছি--তারপরই স্থলোচনার দিকে তাকিয়ে সত্যবতী বলে, 
চল__আমার সঙ্গে সে চল পূজো! দেবে-__কই ঠাকুরকে ডাক-__ 

ঠাকুর মানে কালী মন্দিরের একজন সেবাইত। 

অন্ন্দা বলে, ঠাকুর মশাই তো এ যে কখন থেকে এসে দাড়িয়ে আছেন 
গো 

সেবাইত নিবারণ হালদার এগিয়ে আসে, অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি 
মা-_-অনেক বেল! হলো-_ 

চলুন ঠাকুর মশাই, এসো ভাই--হলোচনার দিকে ফিরে তাকিয়ে তাকেও 
আহ্বান জানায় সত্যবতী এবং যেতে যেতে ফিপ্‌ ফিস্‌ করে বলে, মেয়ের বিয়ের 
কথা ভাবছে। না ভাই-_- 

ভাবছি বৈকি-_স্থলোচনা বলেছিল। 

ম্বলোচন] লক্ষ্য করছিল বিদায়ের সময়ও সত্যবতী বারে বারে স্ুনয়নার 
দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। 

আর সেই মুহূর্ত থেকেই সুলোচনার মনের মধ্যে সম্তাবনাট। উকিঝুঁকি 
দিতে থাকে । কেন সত্যবতী এভাবে যাবার সময়ও বার বার ঘুরে ঘুরে তার 
স্ুনয়নাকে দেখছিল? আর কেনই বা ম্ুনয়নার বিবাহের কথাটা উতাপন 
করল? 

সত্যব্তীকে কথাট] জিজ্ঞাস] করতে পারে নি স্ুলোচন। | সংকোচ হয়েছে, 
লজ্জ। হয়েছে, কিন্তু সত্যবত্বী চলে যাবার পরই সেবাইত ঠাকুরকে প্রশ্নটা না 
করে পাবে নি স্থুলোচন।। 

ঠাকুর মশাই 

কেন ম। জনন ! 

দেখে গুকে মনে হলো মন্ত বাড়ির গিশ্লী-__ 

মস্ত বলে মা জননী, মত্ত--বিরাট ধনী-_বাবু কালীকুঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিকষ কুলীন বন্দ্যোবংশ খ্যাত -কক্রেল ট্রেল কোম্পানীর বেনিয়ান। 
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তাই বুঝি? 

ছ্যা মা জননী--মন্ত বাড়ি বৌবাজারে--ঝি চাকর আমলা কর্মচারী-- 
দরোয়ান _সরকার-_দিবারাত্ বোলবোলাও। আর একটি মাত ছেলে-- 
বুঝলে মা_ইংবাঁজী পড়ে--কলেজে পড়ে--ছেলে তে। নয় যেন হীরার টুকৃরে। 
--তারপরই হঠাৎ গলাটা নামিয়ে সেবাইত ঠাকুর ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, শোন 
মা জননী, একটা কথা বলি। 

কি ঠাকুর মশাই ? 

উনি গুর একটি মাত্র ছেলের বিবাহ দেবেন বলে অনেক দিন থেকেই 
একটি স্ুলক্ষণ।_হৃত্রী কন্যার সন্ধান করছেন-__-তোঁমার কন্তাটিকে ষেন আমার 
মনে হলে! বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণীর চোখে ধরেছে । চেষ্টাচরিত্র করে দেখ নাঁ_ 

সথলোচন। বলেছিল, পাগল হয়েছেন ঠাকুর মশাই, অত বড় ধনী-_ নৈকস্ত 
কুলীন, আমাদের সঙ্গে কুটুম্থিতা করতে আসবেন কেন-_দীনদরিত্র আমর 

সেবাইত ঠাকুর বলেছিলেন, সে কি কিছু বল। যায় মা! জননী-_কার কোন 
ঘরে অন্ন মাপা আছে। 

ক্থলোচন। মুখে যাই বলুক, মন থেকে কিন্তু দেবাইত ঠাঁকুরের কথাটা মুছে 
ফেলতে পারে না। কথাট। মনে মনে ভাবে । 

ভাবে একটিবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতিই বা কি!" কন্যার বিবাহ বলে 
কথা তুললেই যে হয়ে যাবে তা তো! নয়। কথায় বলে লাখ কথায় বিবাহ। 

মনে মনে স্থির করে হুলোচনা স্বামীকে মনের কথাট৷ তার বলবে, কিন্তু 
বলি বলি করেও এতদিন বল! হয় নি-_বল! হয়ে ওঠে নি। 

আজ হুঠাৎ কথাট। প্রকাশ কয়ে সথলোচনা। 


স্থলোচন৷ বলে, তুমি বরং একটিবার কাল যাও বৌবাজারে-_ 

হয্পনাথ বলে, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই যদি আমার সঙ্গে দেখাই না 
করেন__ 

সেআবার কেমন কথা, ভদ্রলোক-_ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবেন না? 
তাই কখনো হয় নাকি__তু্ি যাঁও। 

বেশ তুষি বলছে। আমি যাবো, কিন্তু আমি জানি 'সেখানে এ প্রস্তাব 
নিয়ে যাওয়1 বাতুলতা_ 

স্থলোচন৷ তবু নিবৃত্ত হয় না। 

দুদিন পরে বলে বলে হরনাথকে সত্যিই বৌবাজারে কালীকৃ্ণ 


৩৪২ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পাঠায়। 

ককৃরেল ট্রেল এণ্ড কোম্পানীর বেনিয়ান কালীকষণ বন্দোপাধ্যায় ধনী- 
লোক এইটুকুই ধারণা করে নিয়েছিল হরনাথ মনে মনে। কিন্তু ধারণা 
করতে পারে নি সেই ধনের প্রাচুর্যটা সত্যি কতখানি । 

অনেকট। পথ- হাটতে হাটতে সন্ধ্য। হয়ে গিয়েছিল । 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে ঘরে ঘরে তখন সবে আলে! জলে উঠেছে। 

বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই বলায় ভূত্যর1 বাধ! দেয় নি-তারা বহির্মহলে 
কাছারি ঘর দেখিয়ে দেয়। 

কার্স্থল থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তখন কালীরুষ্ণ কাছারি ঘরে বসে 
কয়েকজন অনুগ্রহপ্রার্থী মোসাহেব প্রতিবেশীর সঙ্গে বসে তামাকু সেবন করতে 
করতে খোশ গল্প করছিলেন । 

হরনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে থমকে দাড়াল । 

আট দশজন প্রো ও বুদ্ধ বিস্তৃত ফরাশের উপর বসে উচ্চৈম্বরে কথাবার্তা 
বলছে-_ঘরের ছুদিকের দেওয়ালে ছুটো দেওয়ালগিরি_-আলোর প্রাচুষ ঘরের 
মধ্যে যথেষ্ট। 

রীতিমত কৃষ্ণবর্ণ-_মোটা-সোট1 চেহারা-_মাথা-ভতি টাক--গলায় শুল্র 
উপবীত-ঘে ব্যক্তিটি গড়গড়ার নলটি হাতের মধ্যে ধরে ফরাঁশের মধ্যস্থলে বসে 
আছেন, হরনাথের মনে হয় উনিই হয়ত কালীকৃষ্ণ। 

চেহারার মধ্যেও জৌলুস আভিজাত্য আছে সকলের চাইতে গুরই বেশী। 

তবু সাহস করে কথা বলতে পারে না হরনাথ । 

দাড়িয়েই থাকে । 

আসরে আলোচন। চলছিল ছুটি ব্যাপার নিয়ে--রাঁজ। রামমোহন রায় বিলাত 
যাত্রার জন্য আয়োজন করছেন এবং কে খ্বীস্টীয় মিশনারী আলেকজাগ্ডার ডফ, 
নামে সাহেব নাঁকি শীপ্রই কলকাত1 শহরে আপছে-_ 

দেশ উচ্ছন্ন যাবেই_-এ তারই পূর্বাভাস, দেখছে। কি চাটুয্যে-_হিন্দু বলে 
আর কিছু থাকবে না--সব ক্রেশ্ডান হয়ে যাবে-_- 

বাধা দিলেন কালীকষ্*, তা কেন হবে হে বোসজা- ইংরাজী শিক্ষা যা 
আমাদের আজ বিশেষ করে দরকার হয় তৌ৷ সেটারই আরো! স্কৃবিধা হবে। 

বোগজ। বলে, তুমি তো৷ তা বলবেই হে বীড়ুজ্যে- হিন্দু কলেজ থেকে যাতে 
করে ফে্রিঙগী--ডিরোজিওকে ন। তাড়ান হয়-_তাড়ালে ছত্রেদের সমূহ ক্ষতি 
হবে_তুমি তো৷ সেই দলে-_তুলেই গিয়েছিলাম__তা! নিজের একটিমাত্র 
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ছেলেকে তো ক্রেন্তানী শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলছোই-_শেষটুফু আর বাকী 
থাকে কেন, এবারে খুটধর্মে দীক্ষিত করে দাও--হরি ছেড়ে যিশুর তজন] শুরু 
করে দাও-_- 

কথাগুলে। বলে রামকমল বস্থ মহাশয় আর দাড়ালেন না--সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
পড়ে সভা ছেড়ে--ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের এক পাশে দরজার সামনে দণ্ডায়মান হরন1থের 
প্রতি নজর পড়ে কালীকৃষ্কর। 

কে ওখানে? কে্দাড়িয়ে? প্রশ্ন করেন কালীকষ্ণ | 

আজে আমার নাম হরনাথ মিশ্র 

এখানে কি প্রয়োজন ? 

এসেছিলাম একটিবার কালীকষ্ণ মহাশয়ের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়__ 

আমিই কালীকৃষ্ণ-_আজ্ঞা করুন__ 

আজ্ছে কথাটা! একটু নিরিবিগিতে বগতে চাই-_ 

নিরিবিলিতে ! 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেন 
॥১॥ 


গৌরী মৃন্ময়ীর হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করে বললে, এসো-_ 

চেয়েছিল সৃগ্সয়ী গৌরীর মুখের দিকে-_ওর়ই হাতে মুহ্র্ত-পূর্বে মুন্নয়ীকে 
ঈপে দিয়ে ছুর্গা দেবী চলে গিয়েছেন । 

কালো ছিপছিপে গড়নের একটি মেয়ে--তার চাইতে বয়স আট-দশ 
বছর তে। বেশী হবেই। 

মাথায় সিছুর-হাতে শীখা মাত্র--ময়লা একট লালপাঁড় শাড়ি 
পরিধানে। 

কি দেখছে! আমার মুখের দিকে চেয়ে অমন করে, এসো! মৃছু হেসে 
কথাগুলে। বলে গৌরী আবার মুন্য্নীকে বুঝি আকর্ষণ করে 7 

মৃন্সয়ী আব আপত্তি করে না নিঃশব্দে গৌরীকে অনুসরণ করে । 

রাত শেষ হয়ে. এসেছে--মল্লিক-বাড়ির অন্দরমহলের এক এক করে ঘুম 
ভাঙছে । 
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সরু একটি অলিন্দপথ ধরে মৃদ্ময়াীকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল | 

গৌরী যদদিচ মল্লিক গৃহিণীর আশ্রিতা এবং রদ্ধনের ব্যাপারটা তার মাথার 
উপরে-_তথাপি তুর্গ! দেবীর তার প্রতি বোধ হয় একটু বেশী প্রশ্রয়--একটু 
বেশীই মেহ ছিল। 

অন্যান্ত দাস দাসীদের সঙ্গে নয়, তাদের থেকে পৃথক ভাবেই তার থাকার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন দুর্গ! দেবী। 

সম্পূর্ণ একটি আলাদী--ঘযদিও আকারে ছোট--একটি ঘর দিয়েছিলেন 
তাকে থাকতে। 

নিরিবিলিতে সেই ঘরটিতে একাকী থাকতো গৌরী । 

ঘরটির পরেই বাগান-_বাগানের মধ্যে একটা দীঘি। 

গৌরী কারো সঙ্গেই বড় একটা মিশত না। নিজের কাজটুকু শেষ হলে 
নিজের ঘরে ঢুকে বাগানের দিককার জানালাটার সামনে এসে বসত 

জানালা-পথে তাকালে দীঘির খানিকটা অংশে ও দীঘির পাড়ে বিরাট 
শাখ| পত্রবল বকুল গাছটার খানিকট। চোখে পড়ে। 

দিপ্রহরের সূর্য ক্রমশঃ পশ্চিম দিকে ছেলে পড়ে দীঘির কালে? জলে বকুল 
গাছের ছায়! মিশে একাকার হয়ে যায় । 

গোটা কয়েক রাজহাদ আছে--ধব্ধবে সাদা রঙ। 

দীঘির কালে! জলে ভেসে ভেসে বেড়ায় আপন মনে। চৈত্র বৈশাখ মাসে 
বকুল গাছের পাতাগুলে। শুকিয়ে দীঘির কালে জলে হাওয়ায় থেকে থেকে 
ঝরে ঝরে পড়ে--এদিক ওদিক ভাসে । 

ব্্াকালে অজশ্র বকুল ফুল ফোটে-_দিবারাত্র দীঘির জলে ঝরে ঝরে পড়ে । 

প্রতিদিন যেন এ দীঘির জল আর বকুল গাছটির রূপ বলায় । প্রতিটি 
রূপের সঙ্গে যেন গৌরীর পরিচয়। 

বসো-_গোরী মুন্ময়ীর হাত ধরে নিজের ঘরে ঢুকে ছোট পালঙ্কটি দেখিয়ে 
বললে, বপো-- 

মুন্ময়ী সত্যিই বড় ক্লান্ত তখন, দীড়াতে আর খেন সত্যিই পারছিল না, 
দ্বিতীয়বার আর কোন অন্গরোধ করতে হলে না, বসলে] । 

তোমার নামটি তো এখনে! জান! হলো! না_-কি নাম তোমার ? 

মৃদু কণ্ঠে মৃন্য়ী জবাব দেয়, মৃন্ময়ী__ 

এ বাড়িতে কবে এলে? 

কাল রাত্রে। আবার জবাব দেয় মৃন্নয়ী গোতীর প্রশ্নের । 
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কাল রাত্রে? কখন গো! দেখিনি তো! 

সে অনেক রাত্রে! 

কোথা থেকে এসেছে? 

জানি ন1 তো। 

গৌরী মু হাসে। তারপর আবার বলে, ম! দূর্গা তোমার কে হন! 

ম! ছুর্গা! প্রশ্নটা করে বিন্ময়ের সে তাকায় গৌরীর মুখের দিকে মৃন্ময়ী। 

ওকে আমি মা দুর্গাই বলি । ঠিক যে ছু! ঠাকরুনটির মত দেখতে-- 
নামও ছুর্গা-_ 

তাই বুঝি! 

হ্যা--জানতে না? 

না। 

ওঃ, তা গুর তুমি কে হও? 

কেউ না তে ! 

কেউ না! 

না। 

তবে এখানে এলে-_ 

আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । 

কে? 

শিবনাথ | বলতে বলতে মুখটা! মৃন্ময়ীর রাঙা হয়ে ওঠে । নজরে পড়ে গৌরীর । 

শিবনাথ কে? গৌরী প্রশ্ন করে সকৌতুকে এবারে । 

শিবনাথকে বুঝি তুমি চেনো না! 

না। 

দেখে নি! 

না__-কে শিবনাথ ? 

শিবনাথই তো। সেই দস্থ্যটার বাড়ি থেকে কাল রাত্রে আমাকে নিয়ে 
এসেছে_-সে খুব ভাল-_ 

থুব ভাল? 

হ্যা খু-উ-ব ভাল । 

গোৌঁত্ী আবার হাসে, তারপর বলে, আচ্ছ। শুনবো'খন তোমার খুব ভাল 
শিবনাথের কথা । তুমি এখানে থাক, আমি সানট1 সেরে আমি তুমি আন 
করবে নাকি? 
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না। 
' তবে তুমি থাক। 

গৌরী গামছাটা কাধে ফেলে ঘরের কোণ থেকে কলসীটা নিয়ে ঘর থেকে. 
বের হয়ে গেল। 

মুন্ময়ী এসে বাগানের ধারের জানালাটার সামনে দাড়াল । 

দীঘি আর বকুল গাছট। চোখে পড়ে । 

চোখ ছুটে! যেন ঘুমে জড়িয়ে আপছে। কাল রাত থেকে একটানা বলতে 
গেলে যে ঝড় মৃন্ম্ীর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সে ব্লাস্ত হবে না তো কি! সত্যিই 
আর যেন পারছিল না মৃন্ময়ী। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সামনের শয্যায় গ! ঢেলে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে। 

গৌরী ন্ান সেরে ফিরে এসে দেখলো! অঘোরে ঘুমোচ্ছে তার শয্যায় শুয়ে 
মন্য়ী। কিছুক্ষণ ঘুমস্ত মুন্সীর মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে গোবী। 

আশ্চর্য একট] বিশ্বাস আর নিশ্চিন্ততা যেন মৃুন্ময়ীর মুখে । অবিশ্বাম বা 
সন্দেহের জালা নেই-_ আঘাতের বেদন। নেই--কোথাও। 

হঠাৎ মনে পড়ে গৌরীর_-শিবনাথ নামটা] উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটার মুখখানি সহসা! কেমন রাঙা হয়ে উঠেছিল। 

শিবনাথ মেয়েটির কে-_-কি সম্পর্ক মুন্ময়ীর শিবনাথের সঙ্গে | 

হাতের ওপরে মাথাটা রেখে ঘুমোচ্ছে মুন্সয়ী_ গৌরী মাথাট! সামান্য তুলে, 
একট] বালিশ দিয়ে দিল মাথার নীচে । 


বেল! দ্শট] নাগাদ একবার গৌরী মুন্ময়ীর থোজ নিতে এলে! ঘরে-_ দেখলো! 
মুন্নী অঘোরে ঘুমোচ্ছে তখনো । কোন সাড় নেই। 

আবার ফিরে গেল গৌরী রন্ধনশালায়। এখনো ছুই প্রস্থ রান্না বাঁকী। 
ছুটে! উন্ননে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়েছে। টগ.বগ. করে ফুটছে ভাত। ফুটন্ত 
ভাঁতের হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে বসে থাকে গৌরী | 

শিবনাথ মেয়েটির কে! কথাটা! আবার মনে হয় গৌরীর শিবনাথের কথা 
ব্লতে গিয়ে মুখট। অমন রাঙা হয়ে উঠলে! কেন মুন্ময়ীর | 

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি মনে পড়ে হঠাৎ গৌরীর। 

গৌরীর সমপ্ত জীবনটাই তো৷ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। নিম্তরঙ্গ জীবনে হঠাৎ 
যেন কয়েকটা! ঢেউ-_ 
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না, সে মানুষটা তার কেউ নয়। 

অভিশাপ। তার জীবনের একটা নিষ্টুর অভিশাপ--একটা অপরিসীম লঙ্জা 
--একটা কলঙ্ক। ৃ 

তার কথ! নে তে! ভূলেই গিয়েছে । জীবনের পাতা থেকে মে ছু বাত্রির 
স্থৃতি কবে তো মুছে গিয়েছে । 

গৌবী-_ 

হঠাৎ ছুর্গা। দেবীর কণ্ঠস্বরে চমকে ফিবে তাঁকাঁল গৌরী । 

মুময়ী কি করছে রে? 

একটু আগে ঘরে গিয়েছিল ম, দেখি ঘুমোচ্ছে-_ 

আহা--ঘুমৌোক--যে ঝড়ট] যাচ্ছে মেয়েটার উপর দিয়ে-_ 

প্রশ্ন করে না বটে গৌত্দী, তবে অগ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় দুর্গা দেবীর মুখের দিকে 
নিঃশবে। 

বামুনের ঘরের মেয়ে, ছুর্গা দেবী নিজে থেকেই বলতে থাকেন, হার্াদে লুঠ 
করে এনেছিল-_এতদিন সেই ক্রেস্তানটার ঘরেই বন্দিনী ছিল। শিবনাথ ছেলেটি 
বড় ভাল, সে ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে-_ 

মা? দাসী এ সময় এসে ঘরে ঢুকলো! । 

কিরে? 

কত্াবাবু আপনাকে বলতে বলে দিলেন, হালীশহর থেকে ওর এক পরিচিত 
'কে একটি বাবুমশাই আসবেন আজ দুপুরে, এখানেই আহার করবেন-- 

ঠিক আছে তুই যা 

দাসী চলে গেল। 

দুর্গ! দেবী আবার গৌরীর দিকে তাকিয়ে বলেন, আবাঁগী মেয়েটার কোথায়ও 
জায়গ! হলে! না, তাই কি করি, রাস্তায় তো আর বের করে দিতে পারি না-- 
এখানেই রেখে দিলাম । থাক এখানেই--অমন আগুনের মত রূপ-_এ বয়স-_- 
একটু চোখে চোখে রাখিস মা__কথাগুলে। বলে ছূর্গ! দেবী রম্ধনশীল। থেকে বের 
হয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাইরে ছু পা এগিয়ে আবার ফিরে এলেন, দেখিস, বেরুতে 
দিস না ঘর থেকে-_ 

গৌরী আবার নিঃশবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল দুর্গা দেবীর মুখের দিকে । 
দুর্গ| দেবী বললেন, আমি চাই না ও ঘে আমার কাছে আছে কেউ জান্ুক-_ 

কথাট। বলে দুর্গ দেবী রদ্ধনশাল! ছেড়ে চলে গেলেন। 

গৌরী ছুর্গা দেবীর শেষ কথাগুলোর অর্থ ঠিক যেন সম্যক উপলব্ধি করে উঠতে 
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পারে না। 

ও কথ! কেন বললেন দুর্গা মা! মৃন্য়ীর এখানে থাকার ব্যাপারট1 বোঝা, 
গেল গোপন রাখতে চান তিনি । কিন্তু কেন] 

তুর স্বামীর জন্যই কি? 

কিন্তু স্থরেন্দ্র মল্লিক তো! এ মহলে কোন দিন পাঁও ফেলেন না। তবে কেন 
এ সাবধানতা । 

কিন্ত বেশী আর ভাববার সময় পায় না গৌরী--ভাতের হাঁড়ির ভাত সিদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল-_ তাড়াতাড়ি ভাতের হাঁড়ি ছুটে উন্নন থেকে একটি একটি করে 
নামিয়ে ফেললো! গৌরী । 

হালীশহর-_-হালীশহর নামটা! শুনেই চমকে উঠেছিল গৌরী, সেখান থেকে 
কত্তাবাবুর বন্ধু মানুষ আবার কে আসছে । 

সেই মানুষটারও বাড়ি হালীশহরে শুনেছিল গৌরী । মনে আছে আজও । 
শুনেছিল হালীশহরের পরম কুলীন মুখোটি বংশ । 

আশ্চর্য । মানুষটার মধ্যে যে অমন একটা নীচতা--একটা শয়তানী একট? 
মিথ্যা আছে এ যেন সেদিন স্বপ্নেও একবার ভাবতে পারে নি গৌরীরা। 

তগ্তকাঞ্চনের মত গান্রবর্ণ - কন্দর্পকান্তি পুরুষ-__ 

বাইরে আকাশ ভেঙে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নেমেছে । ভর শ্রাবণ মাস। 

খাল বিল মাঠ পুকুর নদী নাল! জলে একেবারে টেটম্বুর- থৈ থৈ করছে। 

রাত এগারটায় ছিল লগ্ন এবং পঞ্রিকায় সেদিন নাকি এ একটি মাত্র বিবাহ 
লগ্নই ছিল। 

সেধিন মনে হয়েছিল গৌরীর ভাগ্যে সে রাত্রে পঞ্জিকায় এ লগ্নটি ছিল। 
নচেৎ কি হতো-_ 

রমণীরঞ্জন-_ হ্যা লোকটির নাম রমণীরঞ্জন। 'দবক্রমেই গোৌরীর দাদা গণ- 
পতির সঙ্গে নদীর ধারে বাজারে দেখা এবং নিজেই ঘেচে আলাপ করেছে লোকটি 
গণপতির সঙ্গে । বলেছিল তার নাঁকি বিরাট চালের কারবার-- নদে হুগলী 
মুকশুদাঁবাদ-_বিরাঁট দৃশ মাল্লাবাহী নাও নিয়ে চাল সংগ্রহ করে করে বেড়ায়। 
তারপর সেই চাল চেতলার হাটে বিক্রী করে, ওদের গীয়েও চাল সংগ্রহের জন্য 
এসেছিল। 

বাজারে নেমে তারই লুক সন্ধান নিতে গণপতির সঙ্গে আলাপ। গণপতির 
একট] কেমন বদভ্যাস ছিল, কোন বিদেশী এলেই তার সঙ্গে পরিচয় করতো যেচে 
গায়ে পড়ে--একমাত্র ভগ্নী গৌরী তখন পঞ্চদশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হতে চলেছে। 
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ব্রাহ্মণের ঘরের পঞ্চদশী অরক্ষণীয়। কুমারী কন্তা__-গলার কাটা। সর্ধদা যেন 
সমাজ ছি ছি করেই চলেছে। 

জাত গেল-_-ধোপ! নাপিত বন্ধ হবার যোগাড়। 

বিধাতা যদিও রূপ ঢেলে দিতে কার্পণ্য করেন নি গোঁরীর দেঁহ ভরে, কিন্ত 
'্ঘরের লক্ষ্মীর ঝীপি যে শূন্য নিষ্ঠুর দারিদ্র্য চারিদিকে--সংসারে সাতটি প্রাণী ! 

গণপতির মা বিদ্ধ্যবাপিনী--অনূঢ়া ভগ্মী গৌরী- স্ত্রী কমলমণি-_তিনটি সস্তান 
'নিজের ও সে নিজে। 

ভাত জোটে তো৷ ডাল জোটে না__ডাল জোটে তো৷ তরকারী জোটে না । 

কেমন করে কি হলে! কে জানে-_ছিপ্রহরে এসেছিল অতিথি হয়ে রমণীরঞজন 
'গণপতির গৃহে এবং সেখানেই দেখে গৌরীকে । 

তার পছন্দ হয়ে গেল গোৌঁরীকে এবং বললে, দশ-কুড়ি নগদ টাকা পেলে সে 
গণপতিকে ভগ্মীদায় থেকে উদ্ধার করতে পারে । 

গণপতি কি আর জবাব দ্বেবে-চুপ করে থাকে কিন্তু বিদ্ধ্যবাদিনী কথাট। 
পুত্রের মুখ থেকে শুনে বললেন, দেবো তাই দেঁবো৷। তুই দিন দেখ গণপতি-_ 

গণপতি বলে, সেকি মা-_অত টাকা তুমি কোথায় পাবে? 

আছে, তুই বলগে আমর] রাঁজী-_ 

কিন্তু যা__ 

তুই যা না_বল গে আমরা রাজী-_- 

বিদ্ধ্যবাসিনী কিছু নগদ টাকা ও সোনার অলঙ্কার ঠাকুরুঘরের মেঝেতে মাটি 
খু'ড়ে একটা তামার কলসের মধ্যে পুঁতে রেখে দিয়েছিলেন গোপনে ! 

তার জীবনের শেষ সম্বলটুকু এ মেয়েটার জন্যই গোপনে মাটির তলায় রেখে 
দিয়েছিলেন। 

রমণীরপ্রন কথাট] শুনে বললে, তবে আর কি--দিন দেখুন-_-আজ-কাঁলকের 
যধ্যে যে দিন আছে বিবাহ হবে__ 

গণপতিকে কিছু করতে হলে! না, বিদ্ধ্যবাসিনীই নিজে ছুটলেন পুরুতবাড়ি। 
আড়াল থেকে রমণীবঞ্জনকে দেখে তিনিও বুঝি এ মুহূর্তে নব তৃলেছিলেন। 


॥ ২ ॥ র 
'কুলপুরোছিত কেশব পাঠক বললেন পঞ্জিকা! দেখে, এ দিনই রাত্রি এগাঁর ঘটিকায় 
একটি লগ্র আছে তার পর আর সার! মাসে কোন লগ্ন নেই। 
ইতিমধ্যে শ্রাবণ আকাশ ভেঙে ঝম ঝম করে বৃষ্টি নেমেছে। 
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ভিজতে ভিজতে বিদ্ধ্যবাদিনী যখন এসে গৃহে পৌছালেন পুত্রবধূ কমলমণি ও 
কন্তা গৌরী সবে তখন ভাতের থাল! নিয়ে বসেছে। 

হুমড়ি খেয়ে এসে যেন পড়লেন বিষ্ধ্যবাসিনী, থাম, থাম-_ভাত মুখে দিসনে 
--পিসনে মুখপুড়ি-- 

তাড়াতাড়ি হাত টেনে নেয় গৌরী । আহার্য আর মুখে তোল! হয় না। 

তোর উপবাস-_ 

গৌরী মার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে। উপবাস কেন 
আবার । 

বিদ্ধ্যবাসিনী কমলমণিকে বলেন, বৌমা যাও, শিগগির গণপতিকে ডেকে 
নিয়ে এসো-_ আজ রাত্রেই বিয়ের লগ্ন আছে-_-আজ রাত্রেই বিয়ে হবে__ 

কার বিয়ে মা? 

গৌরীর__ 

কমলমণির মুখে হানি, ওমা--তাই নাকি-যাচ্ছি_আমি এখুনি যাচ্ছি-_ 

গৌরীর ব্যাপারট! তখনো! বোধগম্য হয় নি__ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তখনে। সে 
মার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

আমি বলি নি--বলি নি আমি- আমার গৌরীর শিবের মত বর আসবে-_ 
এলো৷ তো-_-কথা আমার ঠিক হলে! তো-_আনন্দের আতিশয্যে বক বক করতে 
থাঁকেন বিন্ধ্যবাসিনী। 

ছেলে ছুটে আসে, আমায় ডাকছিলে মা! 

হ্যা বাবা, আজই বিয়ে--ছেলেটি কোথায়? 

বাইরে বিশ্রাম নিচ্ছে__ 

যা! তাকে গিয়ে বল--রাক্জি এগারটায় লগ্ন। 


ঘরের মধ্যেই কোনমতে বিবাহের আসর পাতা হয় । 

ছু পাঁশে ছুটে! আলো! জনছে--বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে--অসংখ্য 
বার্দল পোকা আলোর চারপাশে ঘুরছে । 

কিছুতেই চোখ মেলবে না গৌরী-_-কমলমণিও ছাড়বে না, ওলো! ঠাকুরঝি 
দেখ চোখ মেলে, দেখ লো-_সাক্ষাৎ কন্দর্প-_ 

ভীরু কাপ দৃষ্টিতে দেখা সেই ঝাপসা আলোয় রমণীরঞ্জনের মুখখানা! যেন 
গোঁরীর হ্বদয়পটে আক! হয়ে গিয়েছিল প্রথম দর্শনেই । 

মনে মনে বার বার তার পর সে বলেছিল; দেবতা আমার এমন কি তপস্যা 
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ছিল যে দাদী তোমার চরণে আশ্রয় পেল! 

শুতে শুতে বিবাহ সেরে সে প্রায় রাত দুটো হয়ে গিয়েছিল। 

বম্‌ ঝম্‌ করে তখনো বৃষ্টি ঝরছে । 

ঘরে মাটির হাঁড়িতে সোহাগ-প্রদীপ জরলছে--শিখাট1 তার বাতাসে কেপে 
কেপে উঠছে। 

গৌরীর লাজরক্তিম চন্দনচচিত মুখখানির ওপরে সেই কাপা আলোর শিখ। 
যেন আলতো স্পর্শ দিয়েছে । 

্লাস্ত গৌরীর চৌথে বুঝি কখন রাত্রি-শেষে ঘুম নেমেছিল-_হুঠাৎ হাত ধরে 
কে টানছে মনে হওয়ায় ঘুমটা ভেঙে যায় গৌরীর। 

চেয়ে দেখে ও, ওর একখানি হাত রমণীরগুনের হাতের মধ্যে ধর] 1: 
সোহাগ-প্রদীপের মিটিমিটি আলোয় সমস্ত ঘরটা যেন কেমন ্বপ্ন-আবেশে আচ্ছন্ন 
বলে মনে হয়। 

গৌরী 

রমণীরঞ্জনের ডাকে গৌরী সাড়৷ দেবে কি__আরো! মাথাট! নীচু করে দেয়। 

শোনে! গৌরী, একট! বিশেষ কাজে এখুনি আমাকে এখান থেকে চলে যেতে 
হচ্ছে। এই বাত্রেই নৌকা নিয়ে আমায় বের হয়ে পড়তে হবে। 

লজ্জা! তখন কোথায় পালিয়েছে গৌরীর-কি একটা আশংকায় বুকের 
ভিতরটা টিপ, টিপ, করছে। 

রুমণীরঞ্ন বলছে তখন, কোন চিন্তা করে! নাছু-চার দিনের মধ্যেই আমি, 
ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো 

গৌরী কাপ! কপা গলায় কথা বলে, দাদাকে ডেকে আনবো- 

না, নাঁ-কাউকে ডাকতে হবে না। ওরা হয়তো জানতে পারলে বাঁধ! 
দেবেন--আমি তো! বলছি ছু-চার দিনের মধ্যেই কাঁজ শেষ করে ফিরে আসছি-- 

মাকে ডাকি! আবার বলে গৌরী । 

না--বলতে বলতে ততক্ষণে গাঁটছড়। খুলে উঠে দাড়িয়েছে রমণীরঞ্জন। এবং 
গোৌঁরীকে কোন রকম কথ! বলবার বা বাধা দেবার অবকাশ মান ন! দিয়ে ঘরের 
দরজা খুলে সেই বৃষ্টির মধ্যেই বের হয়ে যায়। 

ঘটনার আকম্মিকতায় গৌরী তখন হতভম্ব__বিম্-বোবা। কতক্ষণ যে মে 
এভাবে শয্যার উপর বিমুড় অচেতন-প্রীয় বসে ছিল মনে পড়ে না তার। 

খোল! দরজার কপাট দুটে। হাওয়ায় তখনে। এদিক ওদিক করছে আর ক্যাচ 
ক্যাচ শব তুলছে। বৃষ্টির ছাটে ঘরের মেঝেটা জলে থৈ থে করছে। 
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পরের দিন ভোরবেলা গৌরীর মুখে সংবাদট! শুনে বৃথাই জল কাদার মধ্যে; 
গণপতি চারিদিকে রমণীরঞ্রনের খোঁজে ছোটাছুটি করলো। কিন্তু কোথায় 
রমণীরঞ্রন ! 

নৌকাও নেই, সেও নেই। 

উত্তেজনায় ও আনন্দে দেশ কোথায়--কোথাকার মানুষ কিছুই সংবাদ পর্যন্ত 
নেওয়। হয় নি। 

সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

কিন্ত একা বিশ্বাস হারায় নি সেদিন গৌরী। কেন যেন মনে হয়েছিল 
তার রমণীরঞ্ন তার সঙ্গে প্রতারণ! করতে পারে না। 

আসবে দে নিশ্চয়ই আবার মে ফিরে আসবে। গ্রামের লোকের! 
অবিশ্ঠি রমণীরঞ্জন নিরুদ্দিষ্ট হওয়ায় তেমন বিশেষ কিছুই আশ্চর্য হয় নি। কারণ 
কুলীন কন্যার এ ধয়নের বিবাহ ও তারপর কন্যাকে ফেলে বরের অস্তর্ধান এমন 
কিছুই নতুন ঘটন! নয় দেশে গ্রামে । 

তবু তো৷ গৌরীকে তার স্বামী না! জানিয়ে যায় নি। 

কিন্তু দু-চার দিন ছেড়ে মাস বছর ঘুরে গেল, রমণীরঞ্ন যখন এলো ন1 তখন 
তার আশা আর কেউ বড় একটা করে নি। 

সবাই ভেবেছে বাকী জীবনটা! গৌরী সিন্দুরই পরবে হাতে লোহা! আর 
শশাখাই পরবে--স্বামীর ঘর করতে হবে না। 

কুমারীত্বটুকুই ঘুচলো-_এঁ পর্বস্ত--তার বেশী কিছু নয়। 

গৌরী কিন্তু তবু আশা ছাড়ে নি। 

পথ চেয়ে রয়েছে--কত রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়েছে সামান্য শবে--এ বুঝি 
এলো! সে-_এঁ বুঝি ডাকছে, গৌরী-_আমি এসেছি দরজা! খোলো-_ 

তারপর হয়তো তুল ভেঙেছে- চৈত্ররাত্রে ঝর] পাতা উড়ে উড়ে চলেছে 
তারই শব্ব-_বুকখানা খালি করে দীর্ঘশ্বাস পড়েছে। 


দেখতে দেখতে ছুটো বছর পার হয়ে গেল হঠাৎ এমন সময় কলকাতায় 
চেতলার এক চালের আড়তে একট] চাকরি পেয়ে গেল গণপতি। 

চাঁকত্িটা গণপতি পেয়ে সবাইকে লঙ্গে করে কলকাত। নিয়ে যেতে চাইলো 
কিন্তু বিদ্ধ্বাসিনী সম্মত হলেন না স্বামীর ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে। আর 
গেল না! গৌরী; তার যে চলেছিল তখন শবরীর গ্রতীক্ষা। রমণীরঞন যে 
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বলে গিয়েছে সে আসবে। 


হঠাৎ একটা। বিশ্রী পোড়া গন্ধ নাকে যেতেই গৌরী চমকে ওঠে। 

চেয়ে দেখে উন্ননে ডালের পাত্রে ডাল পুড়ছে--কখন তল! ধরে গিয়েছে 
জানতেও পারে নি । 

তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলল পাল্রট গৌরী-_জল ঢেলে দিল কিন্তু সমস্ত ডাল 
ধরে গিয়েছে তখন । 

ছি ছি, একি করল, এমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে। কি করে সে। 

ডাল পোড়ার গন্ধে মোক্ষদাও ছুটে আসে রন্ধনশালায়, কি হলো গোরী 
দিদি-__কি পোড়া লাগলে গো। 

সব ভাল পুড়ে গিয়েছে মোক্ষদা-_কি হবে? | 

কি আবার হবে? পাত্রটা দাও সৌরভীকে_মেজে দ্িক--আবার ডাল 
উন্ুনে চড়িয়ে দাও-_মোক্ষদ্াই সৌরতীকে ডেকে ব্যবস্থা করে দেয়। 

রাক্নাটা একটু ভাল হয় যেন আজ গৌরী দিদি__রন্ধনশালাতেই গৌরীর 
পাশে জাকিয়ে বসে বলে মোক্ষদা। 

কে আসছে মোক ? 

প্রশ্নটা আর ন। করে পারে না গৌরী । 

তাও জানি না_-তবে পরশু শুনছিলাম কত্তাবাবু বলছিলেন, কে একজন 
পরিচিত লোক আপবেন-_ দুপুরে এখানে আহারার্দি করবেন__ 

এর আগে বুঝি কখনে। উনি এ বাড়িতে আসেন নি? 

তা অতশত জানি না! বাপু! তবে খাতির দেখে মনে হচ্ছে বোধ হয় 
'আসেন নি-- 

কেন? 

কারণ আগে তো কখনো! কারে। সম্পর্কে কত্তাবাবুকে বলতে শুনি নি গিশ্নী- 
মাকে। আসে-যায় তো কত কেউ এ বাড়িতে--ভিতরে কাউকেও খেতে ভাক। 
হয় না, অতিথিশালেই খেয়ে চলে যায় । তাই মনে হচ্ছে বিশেষ কেউ হবে। 


বিশেষ যে কেউ সেট। বোঝ গেল-ছ্বিপ্রহরের দ্বিকেই । 

দুর্গা দেবী স্বয়ং রন্ধনশালে এলেন খোঁজখবর নিতে । এবং শোনা গেল 
দুর্গ! দেবীর মুখেই-__একজন নয় দুজন। 

ব্যবস্থা হলো! ছুর্গা দেবী দীড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করে দেবেন আর গৌরী 


৩৫৪ 


পরিবেশন করবে । অন্দরের দালানে আসন পাতা হলো । 

রূপার প্লাসে জল দেওয়া! হলো। 

অতিথিদের সঙ্গে স্থরেন্্র মল্লিক আহারে বমলেন__ 

হালীশহর থেকে অতিথি আসছে শুনে গৌরীর কৌতুছলের অস্ত ছিল না। 
ভিতরে ভিতরে মে অতিথিদের পরিচয়ট। পাবার জন্ত ছটফট করছিল। প্রশ্নটা 
তাই না! করে আবু পাবে ন।। 

ওনার। কার] ছুগগা-মা? 

ভাবী বৈবাহিক-_ দূর্গা দেবী বললেন । 

ভাবী বৈবাহিক। 

হ্যা-গুর মেয়ের সঙ্গে আমীর নরেন্দ্র বিয়ের কথাবার্তা চলেছে-_ 
হালীশহরের দত্তবাড়ি-_ 

দত্তবাড়ি-_ 

কথাটা শুনে গৌরী তখন কেমন দমে ঘায়। 

কৌতুহলটা যেন কেমন ঝিমিয়ে যায়। 


॥ ৩ ॥ 


'তাহলে সে নয়_তার রমণীরঞ্ুন নয়। 

সমস্ত উৎসাহ যেন গোৌরীর নির্বাপিত হয়ে যায়। তবু দুর্গা দেবীর নির্দেশ 
'তাকেই পরিবেশন করতে হবে অতিথিদের । 

মাথায় অবওঠন টেনে ভাতের থালা হাতে দালানের দ্বিকে পা বাড়ায় গৌরী । 

একে একে শেষ থালাটি নামিয়ে-_মত্স্) ও ব্যঞনাদির পাত্রগুলে। থালার পাশে 
পাশে নামিয়ে রাখছে গৌরী হঠাৎ কল্তাবাবুর কথাট। তার কানে গেল। 

নিন আরম্ভ করুন প্রাণকষ্ণবাবু-_ 

কিন্ত এত আয়োজন কেন- প্রাণকুষ্ণ বলে ওঠে । 

কিছু না-_কিছু না-_সামান্য-_ 

কিন্ত ততক্ষণে কাপতে কাপতে কোনমতে ফিরে এসেছে গৌরী বন্ধনশালায় । 
ই কণম্বর তো সে আজও ভোলে নি-_তুলতে কি পারে-_রমণীরঞনের কম্বর যে 
বুকের ভিতরটিতে একেবারে গাথা হয়ে আছে-_তাই রম্ধনশালার দরজার গোড়া 
থেকে মাথার গুঃনটা ঈষৎ তুলে অদূরে তাকিয়ে কত্তাবাবুর পাশেই উপবিষ্ট 
প্রাণরু্ণ লোকটিকে দেখে ঘেন একেবারে পাথর হয়ে গেল গৌরী । 

কে ও। কে--ও তে প্রাণকৃষ্ণ নয়-_রমণীরঞ্জন | দীর্ঘ নয় বছর--তবু 
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পলকমাত্র দৃষ্টিপাতেই চিনতে দেরি হয় না বমণীরগ্জনকে গৌরীর। 

মেই কন্দর্পকাস্তি পুরুষ | 

সেই অপরূপ লাবণ্য । 

এই নয় বছরে ব্লতে গেলে কোন পরিবর্তনই হয় নি। একটু স্থুল হয়েছে 
বটে দেহে, কিন্তু আর কোন পরিবর্তনই বুঝি হয় নি। 

সেই চোখ, সেই নাক-_সেই মুখ_-সেই ওষ্টের প্রান্তে মু হাসির রেখাটি-_ 
এমন কি বাম চোখের কোলে লাল ছোট তিলটি পর্যস্ত। 

আর অবিকল সেই হাসি-_মধুর হাসি। 

ছু-রান্রিতে প্রদীপের আলোয় ভীরু সলজ্জ দৃষ্টিতে দীর্ঘ ব্যবধানে মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার জন্য দেখেছিল বটে গৌরী এ মুখ কিন্তু ভোলে নি তো সে আজও । 

অন্তরের অস্তস্তলে যে কেটে বসে আছে। 

ভুলতে কি সে পারে। 

পরম দয়াময়ের বেশে এসে যে নিমেষে তার নারী-জীবনের সর্বস্ব লুঠ করে 
নিয়ে চলে গিয়েছিল । দয়িতের বেশে এসে বক্ষের মধ্যে নিষ্টরতম আঘাত হেনে 
চলে গিয়েছিল। 

তার নারী-জীবনের প্রথম ও শেষ পুরুষ--তার কৌমার্হরণকারী-- লুষ্ঠনকারী 
স্বণিত দহ । যাঁকে সে ধেমন ভালবেসেছে-__যেমন শ্রদ্ধা করেছে ঠিক তেমনি 
দ্বণা করেছে, তেমনি অভিশাপ দিয়েছে । যার জন্য চোখের জল ফেলেছে-_ 
অভিসম্পাত ধিয়েছে। আবার যাকে তিক্ত ব্যথায় সমন্ত দেহ ও মন দিয়ে কামন। 
করেছে। 

ভুলতে কি তাকে সে পারে ! 

নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে ঘোমটা তুলে সেই মাহুষটার মুখের দিকে । 

কত্তাবাবু বলেন, কই দত্তমশাই, শুরু করুন 

প্রাণরুষ হেসে বলে, হ্যা এই যে-_ 

কত্তাবাবুর অন্ত পাশে যে লোকটি বসে তার বয়েস হয়েছে-_-যাটের উধ্বে 
তো] নিশ্যয়ই--আবক্ষ সাদা দাড়ি । 

এবারে বৃদ্ধ লোকটি বলেন, কিন্তু সত্যি বলছি এত তো! টি খেতে পারব 
ন1 মলিকমশাই-_- 

না, নাকি আর যৎ্সামান্য সুরেন্দ্র মল্লিক বলেন, নিন আরম্ভ করুন-_- 

না মল্িক মশাই, বুদ্ধ হয়েছি_-এত সব খেতে পারব কেন-_প্রাণরষ্ণর অল্প 
বয়ল ও যা পারে আমি কি তা পারি--সজোরে বৃদ্ধ লোকটি বললেন এঁ নময়। 


রা 
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প্রাণকুষ এবারে বলে, ন! খুড়োমশাই, আপনি যা পারেন খান-- 

গৌরী আর ধাড়িয়ে থাকতে পারে না। 

রন্ধনশালার মধ্যে প্রবেশ করে মেঝেতে বসে পড়ে থপ. করে। দুর্গ দেবী 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে আমেন-_ 

কি হলো, অমন করে বসে পড়লি কেন মা? 

মাথাটা__মাঁথাটা কেমন ঘুরছে মা__কোনমতে কথাগুলো! বলে গৌরী । 

তবে থাক তুই বোস-_-আমি দেবো”খন বাকীটা-_দুর্গ! দেবী বলেন। 


সত্যিই ঘেন গৌরী বিশ্বতদ্ষাণ্ড ঘুরছে তখন । 

চিনতে মানুষটাকে তার তুল হয় নি--হতে পারে না, কিন্তু একি শুনলো 
সে।.' 

হালীশহরের দত্তবাড়ির দত্ত । 

রমণীরঞন মুখোটি নয়- প্রাণকষ্ণ দত্ত"*"। মানুষটাকে চিনতে যে তার তল 
হয় নি তাব্র চাইতে তো! কেউ বেশী জানে না। কিন্তু হে ভগবান, একি শুনলে। 
সে! এ কথ। শোনার আগে সে বধির হয়ে গেল না কেন !.**তার সমস্ত স্বৃতি 
মন থেকে একেবারে মুছে গেল না কেন। 

আমার মাথাটার মধ্যে যেন কেমন করছে মা_-আমি আর দীড়াতে পারছি 
না--। আমি আমার ঘরে যাচ্ছি__ 

কথাগুলে! কোন মতে বলে টলতে টলতে গৌরী রন্ধনশালা থেকে বের হয়ে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ইতিমধ্যে এক সময় মুন্ময়ীর ঘুম ভেডেছিল। 

ঘুম ভেঙে উঠে সে শয্যার উপরেই শিথিল অলস ভঙ্গিতে বসে ছিল, পদশবে 
ফিরে তাকায়। 

গৌরী টলতে টলতে ঘরে ঢুকে কোনমতে আর দীড়িয়ে থাকতে পারে ন1। 
জ্ঞান হারিয়ে দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল। 

চিৎকার করে ছুটে আসে মৃন্ময্ী ভূপতিত গোঁরীর সামনে । পড়ে গিয়ে 
কপালে আঘাত লেগে কপালটা কেটে গিয়ে দূর দর করে রক্ত পড়ছে তখন । 

কি-_কি হলো? 


ঘণ্ট] ছুই বাদে সেদিন গোৌরীর জ্ঞান আবার ফিরে এসেছিল বটে, কিন্তু সে 
চোখ মেলেও তাকায় নি, মেঝে থেকেও ওঠে নি। 
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মেঝের ওপরে যেমন পড়েছিল, তেম্ননিই পড়ে থাকে নিঃসাড়ে। 

যুন্ময়ী শিয়রের ধারে বলে হাওয়া করতে থাকে । 

ছুর্গা দেবী বার ছুই এসে সংবাদ নিয়ে গিয়েছিলেন- মোক্ষদা, আর সৈরভীও 
সংবাদ নিয়ে গিয়েছে । 

দুর্গ দেবী বলেছেন ওকে যেন বিরক্ত না করা হয়-_ 

ঘরের থেকে সেদিন কেন, তারপরও ছুটে! দিন গৌরী আর বেরই হয় নি। 

ঘর থেকে বের হতে পারে নি। 


আর শিবনাথ সেই দিন হাটতে হাটতে এক সময় মজিকবাড়ির ফটকের সামনে 
এসে অনেকক্ষণ ভূতের মত চুপচাপ ফ্াড়িয়ে থেকে আবার ফিরে গিয়েছিল 
বৌবাঁজারে । একবার ভেবেছিল নরেন্দ্র সঙ্গে দেখা করবে কিন্তু তাও করে নি। 

নরেন্দ্র সঙ্গে দেখা করতে গেলেই হয়তো। কথাটা শেষ পর্যস্ত দুর্গা দেবীর 
কানেও উঠবে । তখন তিনি কি ভাববেন । 

ভাববেন হয়তো ছেলেট। কি নির্লজ্জ । মৃন্ময়ীর জন্যই ছুটতে ছুটতে আবার 
এসেছে। তাছাড়। মৃন্ময়ী- সে যদি কথাটা শোনে, সে-ই বা কি ভাববে । 

চোরের মতই নিঃশবে আবার পালিয়ে এসেছিল শিবনাথ বৌবাজারে | 

ফিরে এসে নিজের ঘরে অন্ধকারে চৌকিটার ওপরে চুপচাপ শুয়ে ছিল। 
শিবনাথ। নিজের ভাগ্যের কথাই ভাবছিল । 

মা বলতে গেলে জন্ম দিয়েই মারা গিয়েছিল, আর বাপ মারা যায় যখন তার 
বয়স আট কি নয়-সে তখন দিনাজপুরে তার মামা-বাঁড়িতে মানুষ হচ্ছে। 

মা মার! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাপ হুর্রিচরণ লাহিড়ী তাকে শ্বশুরালয়ে রেখে 
গিয়েছিল। নিজে নীলের দালালী করত-সর্বধা এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়াতে হতো । 

গৃহে থাকতই না বলতে গেলে সারাটা বছর । 

মাতুল অস্থিকাপ্রসাদের গৃহেই সে মানুষ । 

মাতৃল অস্থিকাগ্রসাদ যদিও দিনাজপুরে রাজার অধীনে কাজ করতেন 
তথাপি বিষয়-আঁশয় ও উপার্জনের চাইতে বেশী ব্যস্ত থাকতেন তিনি নানা 
ধর্মান্ষ্ঠান ও গৃহদেবতা বাঁলগোপাঁলকে নিয়ে । 

এক কথায় অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। 

অস্থিকাপ্রসাদের স্ত্রী ভবনুম্দরীও স্বামীর ম্যায় ধর্মপরায়ণা মহিলা ছিলেন । 

স্বামী-স্ত্রী কখনে! সঞ্চয়ের দিকে মন দেন নি। বাজার অধীনে কাজ করে 
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অদ্থিকাগ্রসাদদ নেহাত মন্দ. উপার্জন করতেন না, কিন্তু পৃজা-পার্ধণ অতিথি- 
সেব!--দানধ্যানেই সব নিঃশেষ হয়ে যেত। 

সঞ্চয়ের থলি শৃন্যই থাকত। 

চারটি সম্তান-_ছুটি কন্তা ও ছুটি পুত্র। কন্যা! ছুটির বিবাহ হয়ে গিয়েছিল 
পুত্র ছুটি কাছেই থাকতো! । শিবনাথ তাদের সঙ্গেই মানুষ হচ্ছিল। 
অন্থিকাপ্রসাদের পুত্র ছুটি লেখাপড়া করে নি- লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় 
নি--সে কারণে অস্বিকাপ্রসাদের দুঃখের অন্ত ছিল না। 

বালককাল থেকেই শিবনাথের শিক্ষার ব্যাপারে প্রবল অনুরাগ দেখে 
অশ্বিকাপ্রসাদ তাকে বন্াবর উৎসাছ দ্িতেন। 

নিজে সেকেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হলেও শিবনাথকে উৎসাহ দিতেন ইংরাজী 
শিক্ষার জন্য । 

অস্থিকাপ্রসাদ নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় কিছু কিছু ইংরাঁজী ভাষা লিখতে ও 
পড়তে শিখেছিলেন এবং তিনি মনে করতেন যুগের পরিবর্তন হচ্ছে-_এ 
পরিবর্তনে ইংরাজী শিক্ষা! অন্যতম স্থান অধিকার করবে। 

মাতৃলের কাছ থেকে অন্রপ্রাণিত হয়ে শিবনাথের ইংরাজী শিক্ষার প্রতি 
অন্রাগ জন্মায় । 

কিন্তু ইংরাজী ভাল করে শিক্ষ! করতে হলে শহর কলকাতা ভিন্ন উপায় নেই। 

ইংরাজী শিক্ষার পীঠস্বানই হচ্ছে শহর কলকাতা, এও লোকপরম্পরাস়্ 
শিবনাথ শুনেছিল। 

কিন্তু কলকাতায় যে শিবনাথ যাবে- থাকবে কোথায়; থাকবার একটা 
জায়গ! না হলে তো কিছুই হবে না। 

হঠাৎ এ সময় অদ্থিকাপ্রসার্দের মনে পডে তার বিশেষ পরিচিত বিশিষ্ট ধনী 
কলকাত! শহরবাসী কুমারটুলীর অরিন্দম সরকারের কথা। 

অশ্থিকাগ্রাদ অরিন্দম সরকারের গুরুবংশ-_ তাছাড়া পণ্ডিত রাজানুগৃহীত 
লোক--অরিনাম সরকার তাঁকে যেমন শ্রদ্ধা করতে! তেমনি মান্য করতো । 

অন্থিকাগ্রসাদ অবিশ্টি জানতেন লোকটা একটা অর্থপিশাচ এবং নান] ধরনের 
ব্যবসা আছে অর্থোপার্জনের কিন্তু তৎসত্বেও দান-ধ্যান করতো । 

বার বার দুইবার বিবাহ করেছে, কিন্তু কোন সন্তানাদি হয় নি। 

চেতল! অঞ্চলে আসল ব্যবম। অরিন্দম সরকারের-_চালের আড়ত। 

অশ্বিকাগ্রসাদ স্থির করলেন অরিন্দম সব্কারকেই তিনি শিবনাথকে আশ্রয় 
দেবার জন্য অন্ুরোধ করবেন। এবং একদিন ভাঁগিনেয় শিবনাথকে নিয়ে তিনি 
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নৌকাযোগে কলকাতা! শহরের দিকে রওনা হলেন। , 

অবিনাম সত্্রকার অস্থিকাপ্রসা্কে প্রত্যাখ্যান করলে! না-_সাদরে শিবনাথকে 
তাঁর গৃহে স্থান দিল এবং বিদ্যালয়েও ভি করে দিল। 

কিন্তু ভাগ্য তার বিরূপ--বৎসর দুইয়ের বেশী সেখানে থাকতে পারল না-- 
এলে। লে আবার ভাসতে ভামতে ভাগ্যের শ্রোতে হুন্দরসাহেবের গৃহে । 

কিন্তু দূর্ঠাগ্য সেথানেও থাকা হলো! না । 

আবার এক রাত্রে ভামতে হলো এবং ভাসতে ভাতে এখানে এসেছে 
জীবনরুষ্ণর আশ্রয়ে । 

কিন্তু এখানে-_ এখানেও কি সে টিকে থাকতে পারবে । আজকের দিনে 
শহর কলকাতার যে নৃতন ধনী সমাজ গড়ে উঠেছে সেই সমাজের অন্যতম এর] । 

কেবল যে অর্থ উপার্জনই করেছেন তাই নয়-_নতুন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যে 
সমাজ ইংরাজী শিক্ষ। ও তাদের চালচলন আচরণের সঙ্গে ক্রমশ গড়ে উঠেছে 
এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, কালীরুষ্ণ যেন দেই দলেরই একজন--সেই সমাজে রই 
একজন। 

একমাত্র ছেলে জীবনকৃষ্ণকেও তাই সেই পথে এগিয়ে যেতে সকল প্রকারে 
উৎসাহ যোগাচ্ছেন। হিন্দু কলেজে কিছুদিন হলো ভতি হয়েছে সে। 

এবং সে মিশছে এখন বামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহুন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে এবং ওরাই জীবনকুষ্ণর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু-_দাখী-_পরামর্শদাতী। 

জীবনকষ্চ আগে গঞ্জিকা দেবন করত মধ্যে মধ্যে, এখন হিন্দু কলেজে 
ঢোকবার পর নিয়মিত স্থরা পান করে । 

অথচ মনেপ্রাণে এ স্থরাপানকে দ্বণা করে শিবনাথ । 

জীবনকষ্ণর প্রতিভা--তীক্ষু বুদ্ধি_বন্ধুপ্রীতি ও উদ্দারমনের প্রশংসা করে, 
ভালবাসে শিবনাথ তাকে, কিন্তু তবু কোথায় যেন পরম্পরের মধ্যে একটা গণ্ডি 
আছে। 

নেই গণ্তিটা যেন কিছুতেই উত্তীর্ণ হওয়] যায় না। 

জীবনকৃষ্ণর ওখানেই দিন দশ-বারো কেটে গেল। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক গুলির 
অভাবে রীতিমত অস্থবিধ! হতে থাকে শিবনাথের । 

প্রতিদিনকার ক্লাসের পড়া করে উঠতে পারে না--শিক্ষকর1 যা পাঠ দেন 
প্রত্যহ সেট। হয় না_-বোঝা। যায় ন1। 

শেষ পর্যস্ত একদিন মরীয়! হয়েই হুম্দর সাহেবের গৃহের দিকে পা বাড়ালো! 
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শিবনাথ। এবং স্থন্দর সাহেবের কুলীর বাজারের বাড়ির সামনে হাটতে হাটতে 
ক্লান্ত হয়ে যখন পৌঁছাল শিবনাথ-সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে 
এসেছে। 

এখানে ওথানে সন্ধ্যার ঝুপসি ঝুপসি অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠেছে । বাড়িটাও 
অন্ধকার। বাড়ির কোথায়ও আলোর চিহ্নমাত্রও নেই। 

থমকে দাড়ায় শিবনাঁথ। 

বাড়িটা অন্ধকাঁর কেন! দাক্ষায়ণী কি এখনে। আলে! জালে নি--সন্ধ্যাগ্রদীপ 
দেয় নি। সুন্দর সাহেব কি তাহলে এখনে। ফেরে নি। 

সুন্দর সাহেব যদ্দি বাড়িতে ন। থাকে তো! ভালই হয়। এক ফাকে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকে বই ও খাতাপত্রগুলে নিয়ে চুপি চুপি বের হয়ে আসতে পারে। 

পিছনের বাগানের দিক দিয়েও ভিতরে প্রবেশ করা যায়। সেই ভাল, 
পিছনের দরজ। দিয়েই শিবনাথ ভিতরে প্রবেশ করবে। 

এগিয়ে গেল শিবনাথ বাগানের দিকে, বাগানের মধ্যেও অন্ধকার জমাট 
বেধে উঠেছে কিন্তু শিবনাথের বিশেষ অস্থবিধা হয় না চলতে-- সবই তে! তার 
অনেক দ্রিনের পরিচিত। 

নিঃশব্দে আন্দাজেই অন্ধকারে এগিয়ে চলে শিবনাথ । 

যে ঘরে মে থাকত--সেই ঘরের পিছনের দরজার সামনে এসে সে হঠাৎ 
যেন দাড়িয়ে যায়। থমকে দীড়িয়ে যায়। 

অন্ধকার হলেও বুঝতে কষ্ট হয় না৷ শিবনাথের-_-ঘরের দরজাটা খোল]। 

অন্ধকারে খোল দরজার কপাট ছুটো বাতাসে এদিক ওদিক করছে-_ মৃদু 
একটা ক্যাচ, ক্যাচ, শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

আশ্্ষ ! 

দরজাট1 খোল! কেন? 

কয়েকট! মূহুর্ত শিবনাথ যেন ইতত্ততঃ করলো-_কি করবে না করবে বোধ 
করি ভাবে, তার পর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে । 

অন্ধকার ঘরট]। 

এতক্ষণ বাইরে তবুও অন্ধকারে ঝাপসা! ঝাপসা কিছু কিছু অম্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছিল কিন্তু ঘরের মধ্যে তাও বোঝা যায় না। 

মনে হয় যেন হঠাৎ চোখের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

উপায় কি? দাড়িয়ে যায় শিবনাথ। 

কতক্ষণ দীড়িয়েছিল মনে নেই--হঠাৎ একট মৃদ্ধ আলোর শিখা মনে হলে! 
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যেন এ দিক থেকেই আসছে । 

আলোর শিখাট। কাপছে যেন। 

চেয়ে থাকে শিবনাথ একদৃষ্টে সেই দিকে । ক্রমশঃ আলোর শিখাটা এগিয়ে 
আমে এবং শিবনাথের চোখে পড়ে একটা প্রদীপ হাতে ঘরের সামনে বারান্দা, 
দিয়ে এগিয়ে আসছে দাক্ষার়ণী। 

প্রদীপের মূ আলো  দাক্ষায়ণীর চোখে পড়ে মৃছ মৃছু কাপছে । 

শিবনাথ যেন নড়তেও তুলে যায়। 

যেমন দ্াড়িয়েছিল তেমনি দীড়িয়ে থাকে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে যেন দীড়িয়ে 
থাকে । 

প্রদীপ হাতে দাক্ষায়ণী এগিয়ে আসে। এবং ঘরের সামনাসামনি এসেই 
শিবনাথকে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে বোধ হয় দেখতে পায় । 

দাড়াল দাক্ষায়ণী। 

কে? 

শিবনাথ নিশ্চুপ । দাক্ষায়ণী আবার এগিয়ে আসে। 

কে? 

চিনতে পারে দাক্ষায়ণী শিবনাথকে, শিবনাথ ! 

শিবনাথ নিঃশব্দ চেয়ে আছে দাক্ষায়ণীর মুখের দিকে । 

শিবনাথ তুমি*"*তারপরই একটু যেন চুপ করে থেকে বলে, সুন্দর সাহেব তো' 
নেই__ 

হন্দর সাহেব - 

শিবনাথের ওট্ঠের ভঙ্গী দেখেই দাক্ষায়ণী বোধ করি কথাটা বুঝতে পেরে 
আবার বলে, না_সাহছেব নেই-_ 

কোথায়? 

আবার ভঙ্গিকে পাঠ করে দাক্ষার়ণী বলে, জানি না_চলে গিয়েছে-_ 

চলে গিয়েছে! 

হ্যা 

কোথায় ? 

জানি না--বলেই বলে, মুন্ময়ীও নেই-__ 

ৃন্ময়ী নেই! 

না-মুন্সয়ীও নেই । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


সত্যিই হুন্দর সাছেব নেই। 

দিন সাঁতেক হলে সে যে কোথায় চলে গিয়েছে দাক্ষান্পণী জানে না। কিছু 
তো! বলে যায় নি, জানবেই বা কি করে। 

ফিরে এলো! স্ুম্দরম্‌ চার দিন পরে আবার সেই কুলীর বাজারের সেই গৃহে । 

একটা নিশ্রাণ মান্য যেন কোনমতে ফিরে এলো । 

সব শূন্য হয়ে গিয়েছে, সব ফাকা হয়ে গিয়েছে। কেবল বিরাঁট একটা 
অন্ধকার-_একটা হাহাকার যেন তার সমস্ত অস্তিত্বকে লুগ্ত করে দিতে চাইছে। 

অক্টোপাশের মত অষ্টবাহু বাঁড়িয়ে কুক্ষিগত করতে চাইছে। 

সে একট! মান্ষ__-অথচ না হিন্দু-ন| মুসলমান না ভ্রিশ্চান! কোন জাত 
নেই- ধর্ম নেই_-পরিচিয় নেই । 

অজ্ঞাতকুলশীল এক হতভাগ্য । 

সেই যে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পায়চারি করতে থাকে সুন্দরম্__তার যেন 
বিরাম নেই। পায়চারি করছে তো করছেই । 

দাক্ষায়ণী খাবার নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছে--ডেকে ডেকে কোন সাড। পায় 
নি। এবং সেদিন যখন সকাঁলে এসে দাক্ষায়ণী জানাল, মুন্ময়ী তার ঘরে নেই-- 
তাকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও-_্থন্দরমূ একবার মাত্র কথাটা শুনে দাক্ষায়ণীর 
মুখের দিকে নিঃশবে তাকিয়েছিল। 

একটি কথ] বলে নি। একটি শব্ধ করে নি। কথাটা! যেন তার কর্ণকৃহরে 
প্রবেশই করে নি। 

মৃন্ময়ী নেই গো--তাকে দেখতে পাচ্ছি না কোথাও, দীক্ষায়ণী আবার কথাটার 
পুনরাবৃত্তি করে। 

স্ন্দরম্‌ চেয়ে থাকে দাক্ষায়ণীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে-_কোন কথা 
বলে না. 

শিবনাথও নেই__দাক্ষায়ণী আবার বলে। 

স্ন্দরম্‌ পুর্ব চুপচাপ-কোন কথা নেই মুখে । দবাক্ষায়ণী কি করবে অতঃপর 
বুঝে পায় না। 

সন্দরূম্‌ তখন আবার পায়চারি শুরু করেছে। দক্ষায়ণী কিছুক্ষণ দীড়িয়ে: 
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থেকে ঘর থেকে একসময় বের হয়ে যায়। 

আরে! ছুটে দিন এ ভাবে চলে গেল। 

সথন্দরমূ ঘর থেকে বেরুল না। 

তৃতীয় দিনের দিন ছিগ্রহরে এলে! বুড়ো! মাঝি এমানুল্লা। 

চালের নৌক! এসেছে-_ সুন্দরবন থেকে কাঠ এসেছে, আড়তে--গোলায় 
তুলতে হবে। সংবাদট। হুন্বরমূকে দিতে এসেছে এমাহ্ুল্লা। 

সুন্দরমূ কোন কথ। না বলে অনেকক্ষণ কেমন যেন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে এমাহুল্লার দিকে । 

অনেক বয়স হলে! মাঝির । তা. প্রায় লত্তর তো হবেই। 

তবে অত বয়েস হলেও শরীরের বাধন এখনে] যেন বেশ শক্ত আছে। গায়ে 
শক্তি আছে, পরিশ্রম করতে পাবে । 

কাপিতান রোজারিওর সময়কার লৌক। এককালে এমানুল্ল। মাঝি রোজা- 
রিওর ডান হাত ছিল। 

ভূত্যকে ভূত্য-_বন্ধুকে বন্ধু-_পরামর্শদীতীকে পরামর্শদীতা । 

সবন্দরমূকে দরিয়ায় একপ্রকার এ এমান্ুল্লাই তো মানুষ করেছে। 

এমানুল্ল। তাই বোধ হয় সুন্দরম্কে ভালও বাসত খুব। 

সুন্দরমূকে তার মুখের দিকে অমন ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে শুধায়, কি হলো! 
লাছেব__কি হয়েছে তোমার--শরীর কি খারাপ? 

হঠাৎ এ সময় স্ন্দরম্‌ ডাকে, এমাহুল্লা_ 

সাহেব! এমান্ুপ্ন! কেমন যেন একটা বিশ্মিতই হয়েছে--সাহেবের মুখখান। 
যেন কেমন শুকনো শুকনো। 

তুমি তে। অনেক কালের লোক এমাহুল্ল! ? 

হ্যা সাহেব-- তোমার ফাদারের আমলের-_- 

অনেক বছর হলে। আমাদের সঙ্গে আছো তুমি__ 

তা হবে বৈকি-_ছু-কুড়ি সাল--তোমার ফাদার কাপিতান সাহেবের কাছে 
ঘখন প্রথম নোয়াখালী থেকে কাজ করতে এলাম আমার বয়স তথন কত আৰ 
হুবে--তাগড়াই জোয়ান-_ব্ড় জোর এক কুড়ি পাঁচ বছর মত হবে-_ 

তাহলে তো তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা জান এমাহ্ুল্লা ? কথাট! বলে তীক্ষু 
নগ্রশ্ন দুিতে তাকিয়ে থাকে স্থন্দরম্‌ মাঝির মুখের দিকে । 

এমানুল্প। স্ন্দরমের শেষ কথায় হঠাৎ যেন থমকে যায়। এতক্ষণ মনটা তার 
হাসি হাদি ছিল। হুন্দরমের এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই হাসিটা যেন মুছে গেল 


৩৬৪ 


মুখ থেকে। 

হু চোখের দৃষ্টিতে এমানুল্লার কেমন যেন শঙ্কাও ঘনিয়ে ওঠে বলে মনে হয়। 

একটু থেমে আস্তে আস্তে শুধায়, কি হয়েছে লাহেব? 

কিছুই তে। হয় নি মাঝি-_ 

হ্যা--তোমার মুখটা যেন কেমন শুকনো-শুকনো দেখছি--কি হয়েছে 
সাহেব? 

তুমি আমার মাকে নিশ্চয়ই দেখেছে মাঝি । 

ভয়ল! বিবিকে তো--স্যা, কাপিতান সাহেবের বিবিকে দেখেছি বৈকি-_ 
ভয়ল! বিবি বড় ভালবাসত কাপিতানকে । আব কাপিতান সাহেবের নাও নিয়ে 
হেথা-হোথা ডাকাতি করে বেড়ানটা! আছে৷ দেখতে পারত না। সেজন্য ছুজনে 
কত ঝগড়া হয়েছে । কান্নাকাটি রাগারাগি, কিন্তু কাঁপিতান সাহেব কি কুীতে 
হাত-পা কোলে করে বসে থাকবার লোক- রিয়ার নেশ! যে বড় চড়া নেশা-_ 
আর এ লুঠতরাজ-_-খুনখারাপি--আরে তোমাকে তো৷ বিবিসাহেব! প্রথমটায় 
ছাঁড়তেই চায় নি। জোর করে তোমার মার বুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিল 
কাপিতান-_বলে শেরের বাচ্চা শেরই হয়--বিল্লী হয় না কোনদিন-_তা বুড়ি-_ 
এখন বুড়িই বৈকি-_আমিই তো বুড়ো হয়ে গেলাম-_ব্যাপ্ডেলে পড়ে আছে-_ 
এক] একা হয়তো কত কষ্ট হচ্ছে, নিয়ে এসে। ন। সাহেব তাকে এখানে । 

মা! আর নেই এমানুল্লা-_ 

নেই-_বিশ্ময়াতৃত ভাবে কথাটা উচ্চারণ করে এমানুল্ল। | 

মাম! মারা গেছে। 

আহা--কবে গো ? 

দিন তিনেক হলো । 

আহ! বড় ভাল ছিল গো বিবিসাহেবা_-এমানুল্লার চোখের কোল ছুটে! কথা 
বলতে বলতে জলে ভরে ওঠে। 

এমানল্লা-_- ূ 

তা আর ছুঃখ করে কি করবে বল সাহেব! খোঁদাতাল্লার ডাক তো! সবাইয়ের, 
কাছেই একদিন পৌছাবে-_ 

আচ্ছা, মানু তুমি নিশ্চয়ই জান ? 

কি সাহেব? কি জানি-- 

আমি কাণ্চেন সাহেবের সন্-_মানে--লেড়কা নই-__ 

না, নাকে বললে এ কথা_-সেই তোমার ফাদার--তুমি তারই সন্‌-_ 
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না এমানুল্লা, আমি জানি আমি তার সন্‌ নই--সে আমার ফাদার নয়-_ 
“মেরী ভায়ল৷ আমার মাদার নয়-_ 

কে-_কে বলেছে তোমাকে এসব কথা সাহেব? ঝুট-_সব ঝুট ! এমানুল্লা 
প্রতিবাদ করে ওঠে । 

ন। এমানুল্লা ঝুট, নয়--কারণ মাদার মেরীই মরবার আগে কথাটা আমাকে 
বলে গিয়েছে_-আমি তাদের সন্‌ নই-__মে আমার নিজের মাদার নয়__কাঞ্চেন 
রোজারিও আমার ফাদার নয়-_-আমি তাদের কেউ নই। তাদ্দের কোন ছেলে 
মেয়ে ছিল ন1, তারা সন্‌-এর মত আমাকে লালন-পালন করেছে মাত্র__ 

ভয়লা-ভয়ল! বিবি একথা তোমাকে বলেছে সাহেব? 

এমাহ্ুল্লার কে তথাপি যেন কিসের দ্বিধা কিসের একট অবিশ্বাসের হুর 
_-চেয়ে আছে তখনো সে হুন্দরমের মুখের দিকে । 

ঠ্যা_-বলেছে--9৮০ 0০010 206 0015 €9০- তুমি হয়তো শুনলে আশ্চর্য 
হবে এমাহ্ুলা--আমারও কতদিন মনে হয়েছে-_ 

কি-_কী মনে হয়েছে তোমার লাহেব? ব্যাকুল দৃষ্টিতে এমানুলা স্থন্দরমের 
মুখের দিকে তাকায় । 

আমি যদ্দি ওদের সন্ই হবো-ওরাই যদি আমার নিজের ফাদার এও মাদার 
হবে তবে হোঁয়াই আমার গায়ের রঙ এত কালো কেন? হোয়াই আই আ্যাম্‌ 
সে! ব্র্যাক ওরা অমন হ্থন্দর টকৃটকে ফর্সা লাল কেন ? হোয়াই ?-- 

মেরী ভায়ল1! তাহলে সব তোমাকে বলেছে? 

হ্যা 

কিন্তু তাদের তুমি নিজের ছেলে না হলেও-_তার] তোমায় নিজের ছেলের 
মতই তে। ভালবাপত সাছেব? 

তা বাসত-কিন্তু তবু তো আমি তাদের কেউ নই । তাদের ব্লাডআমার 
বাড এক নয়--আমি তবে কে ?-হিন্দু-_মুসলমান--ক্রিশ্চান-কি আমি 1" 
এমানুল্লা--আমি জানতে চাই কে আমি? কি আমার আইডেনটিটি--কার 
ছেলে আমি-হু ইজ মাই ফাদার-_হু ইজ মাই মাদার--21০ 00০5 54]] 
11176 ০01 0590-_ 

ওসব কথ! আর কেন সাহেব | 

ন। এমাক্ল।, আমাকে জানতেই হবে- [ 20086 18005710096 1000 আ--- 
কে আমার ফাদার-_কে আমার মাদার-_কাদের ব্লাড আমার শরীরে--কাদের 
সত্যিকারের মন্‌ আমি-_ 


৩৬৩ 


মনে কর না তুমি গডের সন্‌-_মাল্লার সন্‌_- 

না, না] ৪2 006 2 581)0--1506 ৪ পান্রী--] 202৮0 ৪06 €০ 06 
1061 500-_আমি মানুষ ফাদার মাদারের সন্‌ হতে চাই-_আমার মানুষ ফাদার 
_মানষ মাদারকে আমি জানতে চাই-_বলতে বলতে বিরাট এঁ দৈত্যা্ৃতি 
পুরুষটার ছু'চোখের কোল বেয়ে ফোটায় ফোটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
আমি জানতে চাই-_আমি-_ক্রিশ্চান না হিন্দু না মুসলমান !****এ অপরিচয়ের 
অন্ধকার অসহা মাঝি--এ অন্ধকারে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে--এ আমি 
ভাবতে পারছি না৷ যে আই আযাম নে। ওয়ানস্‌ সন্-_[ 0077 0610106 ০০ 835- 
(০0৫5-_- 

সাহেব স্থির হও-_সাত্বনা দেবার বুঝি চেষ্টা করে স্থন্দরমূকে এমাহুল্লা। 

পৃথিবীতে সবার মা-_মাদীর--বাপ- ফাদার আছে-_একট। পরিচয় আছে-_ 
একটা জাত আছে-_দেশ আছে-সমাঁজ আছে কিন্ত আমার যে কিছু নেই। 
শূন্যে এক বিরাট অন্ধকারের মধ্যে অসহায়ের মত ভাসছি, নে! হোয়ার--মাঝি-_ 

সাহেব? 

নিশ্চয়ই সে বাজ্ধের কথা তোমার মনে আছে-_ 

কোন ব্রাত্রের কথ। সাছেব? 

যে রাত্রে দরিয়ার পানি থেকে-__ভাপমান আমার মার বুক থেকে তোমরা 
'আমাকে তুলে এনেছিলে_ ছিনিয়ে এনেছিলে-__ 

মুহুকণ্ঠে এমানুল্ল। বলে, মনে আছে বৈকি-_খুব মনে আছে-_ 

কে--কে এনেছিল আমার মার বুক থেকে আমাকে ছিনিয়ে মাঝি ! 
৬1০ 

আমি-_ 

তু-তুমি এনেছিলে 10100 চ০৬-- 

হা 

তাহলে__-তাহলে তুমি নিশ্চয়ই জান-_তখন আমার মা বেঁচে ছিল না মারা 
গিয়েছিল? 

তখনে। বেঁচেই ছিল। দাঁরিয়ায় ভাসতে দেখেই তো। তাকে আমর! নাওয়ের 
ওপরে তুলে নিই. 

তারপর--বল মাঝি । থেমে না, তারপর ? ৬/19৮ 0০৮ 

দেখসাম--তার তখন জ্ঞান নেই বটে-_-একে ঠাগ্ডার সময় তায় জলে ভিজে 
ভিজে বোধহয় জ্ঞান হারিয়েছিল। তুমি বাধা! ছিলে শক্ত করে তার পিঠের 
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সঙ্গে শাড়ির আচল দিয়ে-_ 

তারপর-- 

কাদছিলে তুমি ট*যা-টণ্যা করে- সেই কান্া শুনে ভায়ল। বিবি নাগর কেবিন 
থেকে বের হয়ে এসে তোমাকে দেখতে পেয়ে চিলের মত ছো মেরে নিয়ে নেয়। 
ভায়লা বিবির কোন ছেলেপিলে ছিল না, অথচ একটি ছেলের জন্য হেদিয়ে 
মরত। হেদিয়ে মলে কি হবে। আল্লা রম্থল না দিলে কি হয়-_ 

তারপর--তারপর আমার মার কি হলো বলো! 1596 1080920560০ 
হাড় 10061061-- 

জ্ঞান ফিরে এসে পাছে তার ছেলেকে ফিরিয়ে নেয় ভায়ল বিবির কাছ থেকে 
তাই কাপিতান সাহেব, তোমার ফাদার, আদেশ দিল সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই 
পাড়ে কোথাও তাকে ফেলে দিতে-_ 

সেকি--তার পর ! 

কিনারায় নাও লাগিয়ে--বালুর ওপরে তোমার অজ্ঞান মাকে শুইয়ে দিয়ে 
আমরা চলে এলাম-- 

তোমর! এত ভ্রুয়েল-_ 

কি করি বল-_কাপিতানের আদেশ-__ 

আচ্ছা মাঝি-_-আমার মাদার-__মা_কেমন ছিল দেখতে তোমার নিশ্চয়ই 
মনে আছে-_- 

অনেক লালের কথা--তাহলেও মনে আছে আজো । খুব খুপস্থরত জেনানা 
ছিল তোমার মাদার--তবে তোমার মতই গায়ের রউট! কিন্ত কালো-্ল্যাক 
ছিল না_ 

আবু, আর--কিছু মনে নেই তোমার মার সম্পর্কে ? 

কপালের ওপরে-__ডান দিকে একট! বড় কালো জরুল ছিল--মাথায় সিন্দুর, 
হাতে শাখা 

তবে--তবে নিশ্চয়ই হিন্দু ছিল কি বল মাঝি? 

ঠ্যা_হিন্দুই আমার মনে__ 

নিশ্চয়ই তাই-_ত্রিশ্চান-_মুসলমান তারা তো।'""সিন্দুর দেবে না! কপালে-_ 
হাতে শাখাও পরবে না-_তবে আমি হিন্দুর সন্_-আই আ্যাম এ হিন্দু--আই 
আযাম্‌ এ হিন্দু-আমি খুঁজে বের করব-_-যেমন করে হোক আমার মাকে আমি 
ঘু'জে বের করব। 

কিন্ত--_মাঝি যেন কি বলবার চেষ্টা]! করে । 
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হন্দরম্‌ বলে, আই জ্যাম সিওর-_আমার মা আজে! বেঁচে আছে-_লিভিং 
মাই মাদার ইজ লিভিং__ 

কিন্ত কোথায় খু'জবে তাকে সাহেব-_-সেই নির্জন দূর সমুদ্রতীর থেকে কি 
আর সে বেছে ফিরতে পেরেছে-_ 

ফিরেছে-_ফিরেছে বৈকি । আমার মন বলছে ফিরেছে-_মন বলছে শি 
ইজ লিভিং__আছে আমার মা বেঁচে আছে-_ 

কিন্ত এত সাল পরে-_তুমি তখন এতটুকুটি ছিলে-_-এখন কত বড় হয়েছো 
- চিনবে কি করে তোমার মাকে ? 

আমি না চিনতে পারি- মানার, আমার মাও কি আমায় চিনবে না। সে 
নিশ্চয়ই আমাকে ঠিক ঠিক বিকগলাইজ. করবে__আমি যে তার সন্__তার 
ব্লাড যে আমার ব্লাড্‌তাঁর বুকের মিষ্ক যে আমি পান করেছি-_মাদীর-_ 
আমার মাও গভ২ মাদার-_আমার মা-হেলপ, মি। হেলপ, মি টু ফাইও 
হার আউট-_ 

হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনার ভঙ্গিতে দু'চোখ বুজে বুকে ব্রস একে বলতে থাকে 
হ্ন্দরম-_আমেন- আমেন-_- 

ছু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 

বলতে বলতে আবার হুঠাত্ই উঠে দীড়ায় হুন্দরম--আমি আজই টেম্পলে 
মন্দিরে যাবো পূজা! দিতে-_গডেস আমার- হিন্দুর কালীকে পূজো দোবো-_- 

পূর্বব্থ দু'চোখের কোল বেয়ে স্থন্দরমের জল গড়াতে থাকে । 


॥২॥ 

এমান্ুললাও যেন কেমন বিহ্বল হতভম্ব হয়ে যায়। 

দৈত্যাকৃতি মানুষটার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে- সে কাদছে অসহায় একট। 
বাচ্চার মত। 

আজকে কি বার জান মাঝি? সে্টোরডে না__ 

হ্যা 

আজই আমি যাবো--হোলি গ্যাক্ধেসে__গঙ্গায় ডাইত দিয়ে মাদার কালীকে 
পূজে দেবো প্রায়শ্চিত্ত করব__-এগেন আমি হিন্দু হবো__আমি চল্লাম_ 

স্থদর সাহেব বের হয়ে যাচ্ছিল এমানুললা ডাকে, শোন সাহেব, শোন-_ 
দাড়াও একট কথ। আছে-- 

দাড়াও আগে প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হই, তারপর-_ 


তালপাতার পু*থি--২৪ ৩৬৯ 


শোন-শোন --তার জন্য তাড়াতাড়ি কি--সে তো কালও হতে পারে - 

না--না-_আর একটা মুহূর্তও নয়-- 

শোন--তোমাকে আমি একটা জিনিস দিতে চাই -- 

কি? 

তুমি একটু অপেক্ষা কর--আমি নাও থেকে সেটা নিয়ে আসছি-_হয়তো-_ 
হয়তো, কে জানে তোমার ম। যদি আঙগও সত্যি বেচে থাকে দেগুলো থেকেই 
তোমাকে চিনে নিতে পারবে-_ 

কি--কি সেগুলো ! 

এক জোড়া মল-- 

মল! 

হ্যা, পায়ে ছিল তোমার আর তোমার জামাট। হেট! তোমার গায়ে ছিল-_ 
আর-_ 

আরকি? 

একটা! চিঠি ! 

কিসের চিঠি, কার চিঠি | 

তা তে! জানি না তোমার পরনের কুর্তীর ঘেরে ছিল-_ 

কি--কি লেখা ছিল তাতে? 

আমি তে লেখাপড়। জানি ন। সাছেব-_পড়তে পারি নি তো-_-তবে চিঠিট। 
আছে--রেখে দিয়েছি আমার কাছে-_- 

চল-স্চল এখুনি আমি সেগুলো নেবো-__দেখবো-- 

চল। 

তথুনি ছুজনে বের হয়ে গেল ঘর থেকে । 

যদি--্যদদি সেই চিঠির মধ্যে কোন সন্ধান পাওয়া যায় তার মা-বাঁবার__. 
কোন জন্মপরিচন্ন তার পাওয়! যায় । 

কার ছেলে কি বৃত্তান্ত-_ কোথায় দেশ-_কি নাম-_- 

যদি সেই চিঠি কোথাও লেখা থাকে তার মা ও বাবার সত্যিকারের 
পরিচয়ট। । 

পথে বের হয়ে সুন্রম্‌ শুধায়, এতদিন _-তবে তুমি আগাকে চিঠিট। দাও নি 
কেন এমানুল্ল। ? 

বুঝতে পারি নি সাহেব যে তুমি কোন দিন নে চিঠিটা চাইবে--চিঠিট। 
কোনদিন তোমার প্রয়োজন হুবে -তাছাড়া সাহেব, চিঠিটার কথ! আমার তো 


৩৭৩ 


মনেই ছিল না-- 

মনে ছিল ন1? 

না। সে রাত্রে তোমার গা থেকে ভিজে কুর্তাট। দরিয়ার পানিতে ফেলতে 
গিয়ে হঠাৎ কুর্তার ঘেরে চিঠিটা! আমার নজরে পড়ে । একট] ভীজ কর! কাগজ, 

£খুলে দেখি তাতে কি সব লেখ! আছে। কি খেয়াল হলো, চিঠিটা ঘেরের মধ্যে 

আবার ঢুকিয়ে রেখে কুর্তাট। তুলে রেখেছিলাম একটা বাক্সর মধ্যে । 

তার পর? 

বাঁক্সটা নৌকার খোলেই থাকত-_কিছুর্দিন আগে এনে আড়তঘরে রাঁখি__ 
এখন সেখানেই আছে--এটা ওট] বাক্সটার মধ্যে যখন যা দরকার রেখে 
দিয়েছি-_-কখনে! খুলি নি- খোলার দরকার হয় নি। বাঁকাটায় পোকা হয়েছে 
বলে দিন পনের আগে রৌদ্রে টেনে বের করে সব ঝাড়তে গিয়ে চোখে পড়ল 
তোমার সেই মল ছুটে| ও কুর্তাটা- আর ঘেরের মধ্যে সেই চিঠিটা । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল অনেক সাল আগের কথা । মনে পড়লে। সেই বাতটার কথা-- তোমার 
কথা, এতটুকু বাচ্চা তোমাকে কাপিতানের হুকুমে কেমন করে দরিয়া! থেকে 
তুলেছিলাম। সেই সেদিনকার বাচ্চা তুমি আজ কত বড়টি হয়েছো জোয়ান 
অরদ্-_ 

স্ন্দরম্‌ কোন জবাব দেয় না আর । 

বুকের মধ্যে তার একট! আশার আলে জলছে আর নিভছে। 

নিশ্যয়ই চিঠির মধ্যে তার পরি5য় আছে-_-যদি না থাকে-_ভাবতে পারে ন! 
আর স্ুন্দরম্। 

কদিন থেকেই ভাবছিলাম--জ্জিনিপগুলে। তোমায় দেখাব-_-কিন্তু সাহস 
হয় নি--পাঁরি নি দেখাতে-__ 


ছুজনে এসে আড়তঘরে ঢুকল। চারিদিকে চালের বস্তা-_লঙ্কা-_গোলমরীচ- 
দ্বারুচিনি নান! মসলার বস্ত]__থরে থরে সাজান। 

এমানুল্প! বাঝ্সর মধ্য থেকে একটা পুটলি বের করে এনে স্ুন্দরমের হাতে 
দিল। লোভীর মত পু'টুলিটা হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খুলে দেখল সেটা রূপার 
এক জোড়া ছোট মল্--ঠং করে মেঝেতে পড়ল। 

তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে মল জোড়া মাটি থেকে তুলে নেয় সন্দরম্‌। 

এক জোড়। রূপার মল। 

অযত্বে-_অব্যবহারে কালো হয়ে গিয়েছে--ছোট ছোট ফাদ মলের । একদিন 
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যে শিশুর পায়ের এই মল জৌড়া ছিল আজ সেই শিশু সে-ই-- হুম্দরমূ। 

কুর্তাটা- ছোট কুত্তা । 

একটা লাল কাপড়ের কুর্তা । 

চিঠি__চিঠিট। কোথায় এমানুল্প] ? 

এ কুর্তারই থেরে আছে দেখ সাহেব--- 

ঘের ঠিক নয়-_কুর্তার ভাজের মধ্যে চিঠিটা ছিল--ভাজ থেকে টেনে 
চিঠিটণ বের করে সুন্দরমূ। 

থর থর করে কাপছে যেন তখন স্বন্দরমের সমস্ত শরীর। বুকের মধ্যে ঘেন 
দরিয়ার একট! সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে। 

অবোধ্য অশ্রু আবার ছু'চোখের দৃষ্টি বাপআা করে দিচ্ছে। 

কি আছে-_কি আছে চিঠির মধ্যে__ 

জীর্ণ হয়ে গিয়েছে কাগজটা-_লালচে হয়ে গিয়েছে । খুলতে গিয়ে ভাজে 
ভাজে খসে যাবার যোগাড় । 

আকাবাক1 হাতে দ্রুত কয়েকটি লাইন লেখা । 


ম! গঙ্গা, 

আমার ছেলে গোপালকে আমি তোমার গর্ভে বিসর্জন দিতে পারলাম না। 
অপরাধ নিও না মা তাই তাকে নিয়ে জলে ঝাপ দিলাম । মরতে হয় তো! 
মা ছেলে এক সঙ্গেই মরব। গ্মভাগিনী স্থলোচনা আর তার গোপালকে বুকে 
তুলে নিও মা। 

মা_মাঁ_তার মা_-হুলোচনা_মাঁই তাহলে তাকে বুকে নিয়ে জলে ঝাঁপ 
দিয়েছিল। 

সেই অবস্থায় তাকে তোলা হয়েছিল-_তার মার লঙ্গেই--তারপর তাঁকে 
রেখে মাকে তার আবার সাগরতীরে প্লোজারিও ফেলে রেখে চলে যায়। 

তার জন্য আসলে দায়ী কে। 

শ্তধু কি কাপিতান রোজারিও--পতৃর্গীজ দ্য রোজারিও--এ মাঝি' 
এমান্থল্লাও নয় কি--এমানুল্লাও_ হ্য। এমান্ুললা_ 

এ তাকে তার সমস্ত পরিচয়_-সমস্ত জন্মন্ত্ব থেকে বঞ্চিত করেছে। এ 
তাকে পরিচয়হীন--নামগোত্রহীন করেছে। 

তারপর সব ঞ্জেনে শুনেও এতর্দিন কোন কথ! তাকে বলে নি। জানতে, 
দেয় নি--সব কিছু তার কাছ থেকে গোপন করে রেখেছে। 
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তাকাল ুন্দগরম্‌ এমানুল্লার দিকে-_ 

ছু'চোখে অগ্রি-ঝরা দৃষ্টি যেন হিল ছিল করে ওঠে সবন্দরমের-__সমস্ত শরীরের 
শিরায় শিরায় যেন একটা আক্রোশের অগ্নিন্রোত বয়ে যায় । 

বিশাল শালপ্রাংশ্ড সমান ছুই বাহু বাড়িয়ে হা এমাহুল্লার গলাটা] চেপে 
ধরে ক্ষুধার্ত একট! পিংহের মত হ্নারম। 

সাহেব! একট] আর্ত চিৎকার করে ওঠে প্রাণভয়ে বৃদ্ধ মাঝি এমানুলা | 

কিল-_ আই উইল কিল ইউ-_তুমি--তুমি সব কিছুর জন্য দায়ী! 

না__না সাহেব--সাঁছেব, খোদা রস্থুল জানে আমি-_ 

নো _নো-নো- আই মাস্ট-_-আই মাস্ট কিল ইউ। 

একটা ক্ষ্যাপা সিংহের মত স্থন্দরম্‌ যেন বৃদ্ধ এমাশল্লার শীর্ণ গলাট1 তার 
লোহার থাবার মত কঠিন ছুটে! থাবার মধ্যে দশ আল দিয়ে চেপে ধরে ঝাকুনি 
দিতে থাকে । 

ক্ষেপে গিয়েছে যেন তখন হুন্দরম্‌। 

তার বুদ্ধিবিবেচনা সব কিছুই যেন তখন লোপ পেয়েছে। এমান্গল্লা কি 
করে__কোঁন মতে তখন স্থন্দর সাহেবের লৌহকঠিন থাবা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার জন্য আচড়ে কামড়ে স্থন্দরমূকে বিপর্যস্ত করে তোলে । 

হয়তো স্ন্দরম্‌ সেদিন এমানুল্লাকে গলা টিপে মেরেই ফেলেতো শেষ পর্যস্ত 
যদি না অকন্মাৎ ডি'কুনহ! ওদের মাঝখাঁনে এসে পড়তো] । 

স্থন্দরমূকে তার মা ভায়লার খবরট! দেবার পর সেই যে কয়দিন আগে নাও 
ভাঁডা করে সগ্তগ্রামের দিকে গিয়েছিল তারপর আর ডি'কুনহ! তার কোন সংবাদ 
নিতে পারে নি। আজ তাই বাড়িতে সন্ধান না পেয়ে আড়তে সুন্দর সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল অবশেষে । 

আড়তঘরে প1 দিয়ে দেখে এ বিভ্রাট । 

একি-_একি করছে? কাঁপ্চান--ছেড়ে দাও, লিভ, হিম-- কোনমতে ডি'কুনহা 
এমানুল্লাকে সুন্দর সাহেবের কবল থেকে ছাড়িয়ে দিল । 

বৃদ্ধ এমানুল্লার আর দীড়াবার ক্ষমতা নেই তখন-_সে ঝুপ্‌ করে মেঝেতে 
বসে পড়ে। তারপর শুয়ে চোখ বোজে। 

হুন্দরম্‌ তখনো হাপাচ্ছে। 

ডি'কুনহাই শুধায়, কি ব্যাপার, একি-_বুড়োটার গল টিপে অমন করে 
ধরেছিলে কেন--ও যে আর একটু হলে মরে যেত-_ 

হঠাৎ সুন্দর সাহেব সমন্ত ক্রোধ ভূলে গিয়ে হাউ হাউ করে একটা বাচ্চার 
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মত কেঁদে ওঠে, হি ইজ এ ডেমন-_. 

কাপ্তাণ-_ 

ও আমার যে কি ক্ষতি করেছে তুমি জান ন1 ডি'কুনহা-_নাঁ, না ক্ষতি তো 
করে নি ও-হি হাজ সেভভ.মি-হি ইজ নট এ ডেমন-হি ইজ এ গড়_গভ, 
গডং_বলেই সহসা! ভূপতিত এমাহ্ুল্লার সামনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে ছু'হাত 
একত্র করে বলে হন্দরম্-_ ক্ষমা করে- পার্ডন মি এনানুল্লা-সত্যিই তুমি 
গড্‌-ইউ আর নট এ ম্যান--ইউ আর এ গড পার্ডন__পার্ডন মি-_ 

সন্দরমের ছু'গাল বেয়ে অজন্রধারায় জল গড়িয়ে পড়তে থাকে। একটা! 
শিশুর মত কাদতে থাকে হুন্দরম্। 

বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে ডি'কুনহা__-কি হলো, লোকটার 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি। 

হুম্দরম্‌ আবার উঠে আসে হঠাৎ-ডি'কুনহার হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে বলে, 
ডি'কুনহা! জান--জান_-ইউ নো-আই আযাম নট এ ক্রেস্তান__আই আম এ 
হিন্দু- সন্‌ অফ, এ হিন্দু-_হিন্দুর ব্লাড আমার শরীরে-_আমার ফাদার__আমার 
মাদার-_বাবা-মা হিন্দু দেয়ার সন আমিও হিন্দু। 

ডি'কুনহা চেঁচিয়ে ওঠে, সাহেব_-কাণ্ডান, কি হলে! তোমার--তুমি কি সুস্থ 
বোধ করছে! না? নট ফিলিং ওয়েল? এনিথিং রং__ 

বুঝতে পারছি ডি'কুনহা, স্থন্গার সাহেব বলে, তুমি নট বিলিভিং মি, বিশ্বাস 
করছে! না আমাকে-বাট আসকৃ--জিজ্ঞ/সা করো--জিজ্ঞাসা করে! ওকে-_- 
ফিরে তাকাল কথাগুলো বলতে বলতে আবার এমানুল্লার দ্িকে-_এমানুল।ও 
তখন কোনমতে আবার উঠে বসেছে । মিটি মিটি ওদের দিকে তাকাচ্ছে। 

জিজ্ঞাসা করে! ওকে- হি নোজ২_নোজ, এভরিথিং- সব জানে ও আমার 
কথা-_-আই আযাম নট এ পটু গীজ ত্রেস্তান-_ আই আযম এ হিন্দু। হিন্দু ফাদার 
--মাদার- হিন্দুর ব্লাড আমার শরীরে, আমি হিন্দু। 


॥৩॥ 
ডিকুনহ] চেয়ে আছে বোকার মত স্থন্দরমের মুখের দিকে । 
তার তখন ধারণ! হয়ে গিয়েছে সুন্দর সাহেব প্রকৃতিস্থ নয় যে কোন 
কারণেই হোক। 
নচেৎ অমন ব্যবহার করছে কেন, অমন উপ্টোপাণ্ট! কথা বলছে কেন 
মানুষটা । আবার মনে হয় ভি'কুনহার-_কাণ্চেন প্রচণ্ড মন্তপান করে নেশ। 
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করে নিতো। নেশার ঘোরে খাছুষটা আবোল-তবোল বকছে না তো | 

কিন্তু ডি'কুনহা! যতদূর জানে হুন্দরমূ তো সে রকম মদ্যপান করে না। মস্ভপান 
করে কদাচিৎ কখনো, তাও সামান্য মাত্রায়-_কিস্তু তাও আগে করতো, ইদানীং 
নাও বেচে দিয়ে বিয়ে করে ব্যবস! শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সে নেশাও বন্ধ করে 
দিয়েছিল জানে ভি'কুনহ]। 

তবে কি হলো মানুষটার । 

ডি'কুনহার সত্যিই কেমন যেন ভয়-ভয় করে । আর স্থন্দর সাহেবের সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে সাহস হয় না, তাই বুঝি এক পা এক পা করে পিছু হাটতে শুরু 
করেছিল ভি'কুনহা!। 

হঠাৎ স্থন্নরম্‌ ডাকে, ডি'কুনহাঁ_ 

বল! ভয়ে ভয়ে তাকায় ডি'কুনহা! স্থন্দরমের মুখের দিকে । 

কোন একজন ভাল--ব্রাঙ্দিনের খবর আমাকে দিতে পার ! 

কেন--কি হবে ব্রাহ্দিন দিয়ে-_ 

আমি প্রায়শ্চিত্ত করব। 

কেন? 

প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হবো-_ 

আমি তো তেমন কাউকে চিনি না__তুমি বরং কালীর টেন্পলে গিয়ে খোজ 
কর। সেখানে অনেক ব্রান্ষিনস্‌ আছে-__তার। গডেস্‌ কালীর পুজা করে-_ 

সেই ভাল-__ আমি চললাম-_ 

সুন্দর সাহেব আর দীড়াল না ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

ডিঃকুনহ1! এতক্ষণে এমাহ্ুল্লার মুখের দিকে তাকায়, কি ব্যাপার মাঝি ?***কি 
হলে কাঞপ্তানের | 

এম্ানুল্লা তখন ধীরে ধীরে ব্যাপারটা যা! ঘটেছিল ডি'কুনহাকে সংক্ষেপে 
বিবৃত করে। সব শুনে ভি'কুনহারও যেন বিম্ময়ের মীম! থাকে না। 

বলে, বল কি--সত্যি-_-সব ফ্যা।কৃট্‌স-_ 

ঠা সাহেব-- সত্যি-_ও বুড়ো কাপিতান রোজোরিও ও ভায়ল! বিবির 
ছেলে নয়। ভায়ল! বিবির ছেলে ছিল না, ওকে দবিয়া! থেকে তুলে নিয়ে 
নিজের ছেলের মত করে বিবি মানুষ করে-মরার সময় কি ভেবে ওকে সব 
কথা জানিয়ে গিয়েছে বুঁড়। 

ও গড--এ ঘে একটা বীতিমত স্টোরি--ডি'কুনহা আপন মনেই কথাট৷ 
উচ্চারণ কৰে। 
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আড়তঘ্বর থেকে বের হয়ে হন হন করে পথ চলছিল সুন্বরম্‌ । 

ব্রাদ্মিন- একজন ভাল ব্রাঙ্গিন--হোয়ার, কোথায় পাবে সে-ঘে তাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আবার এগেন হিন্দু করে দেবে, তার জন্বন্বত্ব- সত্যকারের 
পরিচয় আবার সে ফিরে পাবে__ 

ব্রাঙ্গিন_ব্রাক্ষিন-_ 

হঠাৎ মনে পড়ে হন্দর সাহেবের, কেন ঠাকুর মশাই তো! তার বিশেষ পরিচিত 
--ঠাকুর মশাই__সেই কান! কবিরাজ। 

কান! কবিরাজ করালীচরণ ভিষগ বত । 

করালীচরণ ইজ অলসো! এ ব্রাঙ্ষিন। সে-ই তো ইচ্ছা করলে তাকে এগেন 
হিন্টু করে দিতে পারে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে । 

ঠিক___করাঁলীচরণ-_কান1কবিরাঁজই যোগ্য ব্যক্তি। 

বেলা তখন অপরাহ্‌। 

কিন্তু তার আগে হোলি গ্যান্জেসের ওয়াটাবে-_গঙ্গার জলে একট] ডুব দিয়ে 
দ্ধ হয়ে যেতে হবে। 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটলো স্থন্দরম্‌ তখন গঙ্গার ঘাটের দিকে । 
গঙ্গার ঘাটে ভিড় তখন অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে সেদিনকার মত। 

ছু একটি বৃদ্ধ, প্রোঢ ও প্রোঢা জান করছে কেবল । 

একটু আগে অমাবস্তার জোয়ার এসেছে-_-অনেক দূর পর্যস্ত ঘোলাটে জল 
এগিয়ে এসেছে- লোজা গঙ্গার জলে নেমে গিয়ে স্থন্দরম ঝপ, করে পর পর গোট। 
চার পাচ ডুব দিয়ে উঠে এলো । 

কিন্ত এভাবে তো নয় হিন্দুরা যেমন পরে তেমনি একটা পরিধেয়র দরকার । 
ঘাটের কিছু দূরেই একট! তাতঘর ও কতবার দেখেছে__-সেখানে সোজা গেল 
সুন্দরমূ | 

একটা ধুতি কিনে মেটা কোনমতে পেচিয়ে পেচিয়ে এ ভিজা কুর্তা ও 
পাত্লুনের উপরে জড়িয়ে নিয়ে ছুটলো করালীচরণের গৃহের দিকে । 

মাথায় লম্ব! লম্থ। চুল ও দাড়ি বেয়ে তখনো টপ, টপ, করে জল ঝরছে। 
বিচিন্্র বেশ। 

কানা কবিরাজ সৌতাগ্যক্রমে গৃহেই ছিল--একাই ছুদ্দিন ধরে করালীচরণ 
গৃহে আছে। জগদম্বা দিন দুই হলো! করালীচরণের পৃষ্ঠে একট! চ্যাল। কাঠ দিয়ে 
গোটা ছুই বাড়ি দিয়ে কোথায় যে উধাও হয়েছে কেউ জানে না । 
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তবে তিষগরত্বর ধারণ! ওর ভাইয়ের কাছে বরাহনগরেই গিয়েছে। 

রাগট। সত্যিই সেদিন মাথায় চড়ে গিয়েছিল চড়াৎ করে ফেন ভিবগরত্বের | 
ইদানীং ছুদিন রোজগারপত্তর নেই তে কি হবে। 

চেষ্টার তে| সে ভ্রটি করে ন]। 

কিন্তু জগদস্বার ধারণ! সর্বক্ষণ মানুষটা! নেশীয় ভোম্‌ হয়ে আছে লোকজন 
আসবে কেন, অত নেশ! করলে কেউ আসে। 

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি । 

কোনমতে চেয়েচিস্তে এক ভীড় সরা এনে সবে দাওয়ায় বসেছিল করালীচরণ 
__হঠাৎ জগস্বা এসে সেই পান্রট| তুলে নিয়ে আঙ্গিনায় আছড়ে ভেঙে দিল চুরমার 
করে। ক্রোধ হয় না তাতে করে! 

চড়াৎ করে ক্রোধট1 মাথায় চড়ে গিয়েছিল করালীচরণের-_চুলের মুঠি ধরে 
জগরদন্বাকে শুইয়ে ফেলে মাটিতে গোটা দুই লাখি মেরেছিল। 

জগদস্বা তখন উঠে গিয়ে একটা চ্যালা কাঠ এনে ভিষগ-রত্রের পিঠে ছুম্‌ ছুম্‌ 
করে বসিয়ে সোজা! দরজ। দিয়ে বের হয়ে যায় ভিষগরত্ব তাকে ধরবার আগেই। 
সেই থেকে ছু্দিন পান্তা নেই। 

বসেছিল ঝিম্‌ দিয়ে ভিষগবত্ব দাওয়ার ওপরে । 

বিচিত্র বেশে স্ন্দরম্‌ এসে দরজার সামনে দীড়িয়ে ডাকলে, ঠাকুর মশাই-- 
ঠাঁকুর মশাই আছে-_ 

কে? 

আমি 

ভিতরে আয় । 

হুম্দরম্‌ এসে আঙ্গিনায় দাড়াল। 

সুন্নরমের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হঠাৎ বোবা হয়ে যায় কানা কবিরাজ । 
ক্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকে_ 

ঠাকুর মশাই -- 

একি রে ব্যাট! বোদ্বেটে__ 

ঠাকুর মশাই-_খত টাকা চাঁও তুমি পাবে, আমার একটা কাজ করে দিতে 
বে 

তোর সেই বৌটা তো-_বেটা মুখ-খু-_বোন্বেটে-_ঘটে যদ তোর এতটুকু বুদ্ধি 
খখাকে--তার কোন রোগ নেই--সে সম্পূর্ণ সুষ্ছ-_ 

না, নাঁ_ঠাকুর মশাই--তাঁর কথা নয়-_-আমার কথ! । 


৩৭৭ 


তোর কথা! তোর আবার কি কথ৷ রে--.. 

আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো । 

প্রাচিত্তির করবি--কেন রে--কিসের জন্ত--লুঠ বাহাজানী-_খুন জখম করে! 
বেড়াম সেই জন্য-- 

বলতে বলতে হে! হে! করে ছেসে ওঠে কান! কবিরাজ । 

না-ঠাকুর মশাই নাঁ_সে কথা নয়-_ 

তবে আবার কি? 

আমি তোমার এ প্রাচিত্তির করে এগেন-_আবার হিন্দু হতে চাই-_ 

কি বললি বেটা বোম্বেটে ? 

বললাম তো-_হিন্দু-_হিন্দু হতে চাই-আমার ফাদার মাদার মা-বাবা সব 
হিন্দু। আই আযাম এ হিন্দু। হিন্দু বাড আমার শরীরে-_ আমি পটু গীজ নই-_ 
ক্রিশ্চান নই-__ 

কি রে বেট। বোম্বেটে--কয় বোতল টেনে এসেছিস বল তো]? 

ঠাকুর মশাই- যা বলছি সত্যি-_-বলতে বলতে হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে ভিষগ রত্বুর 
পায়ের সামনে পড়ে কান্না-ঝরা কে বাকী কথাগ্তলো শেষ করে, দয়া কর-_ 
ঠাকুর মশাই- হ্যাভ, মারদি-_ আমাকে তুমি আবার হিন্দু করে দাও। আই 
আযাম্‌ এ হিন্দু 

অ। মোলো যা--এ ভরসন্ধ্যাবেল! ছুঁয়ে গঙ্গাচান করাবে নাকি অলগ্েয়ে 
বোম্থেটে-_বিরুক্তিভরে কথাগুলো বলতে বলতে সরে যায় কানা কবিরাজ । 

ঠাকুর মশাই-_তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না__নট বিলিভিং মি-_সত্যি-_-সত্যি 
আমি পটুগীজ নই-হিন্দু- হিন্দুর ব্লাড আমার শরীরে- আমার ফাদার-_ 
আমার মাদার হিন্দু-_ 

ভিষগর্রত্ব কি করবে অতঃপর ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন]। 

বোষ্েটেটা যে রকম গোয়ার গোবিন্দ__হুঠাৎ হয়তো তুলে আছাড়ই মেরে 
ফেলে দেবে। 

ওরে বাবা--এ আবার কি ফ্যাসাদ । 

ঠাকুর মশাই আমি হোলি গ্যাঞ্েসে ডুব দিয়ে এসেছি--আপনি আমাকে 
প্রাচিত্তির না কি তাই করে এগেন হিন্দু করে দিন-_- 

দনবটার ছুই চোখের কোল বেয়ে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । 

চলুন ঠাকুর মশাই--আপণি যত টাক চান আমি দেবো_আমাকে শুধু হিন্দু, 
করে দ্রিন-_-নচে আমার আত্মীয়--আপনার জন- আমার রিয়েল মাদারের কাছে 
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যে ফিরে যেতে পারব না, দে ওপ্ট, এযাকসেপ্ট, মি--আমাকে তারা গ্রহণ করকে 
না। দে উইল হেট মি--ওণ্ট টাচ মি--আমাকে ছোঁবে না। 

কিন্ত কে বললে তোকে যে তুই হিন্দু-_ক্রেস্তান পতুগীজ নোস। কোনমতে 
ঢোক গিয়ে ভয়ে ভয়ে কথাটা উচ্চারণ করে ভিষগরত্ু স্ন্দরমের মুখের দিকে 
তাকিয়ে । 

যে মা আমাকে পালন করেছিল সে মরার সময় বলে গেছে--টোন্ড মি 
এভরিথিং _ 

কি বলে গেছে? 

সে আমার রিয়েল মাদার নয় আমার ট্রংমাদার নয়-_-আমাকে সে পালন 
করেছিল মাত্র। তার কোন ছেলেপিলে ছিল নাঁ_আমি তার সন্-_ ছেলে নই। 

আর অমনি মে কথা তুই বিশ্বাস করে বসে আছি! উজবুগ কোথাকার-_ 

না না ঠাকুর মশাই, সে আমায় মিথ্যে কথ! বলবে কেন-__হোৌয়াই টেল লাই 
__তাছাড়া আমার রিয়েল মাদার-_মার চিঠি পর্বস্ত আছে-_ 

চিঠি__ 

ই্যা_-এই দেখুন ঠাকুর মশাই-বলতে বলতে সযত্বে__গভীর মমতায় চিঠিটা 
কৃর্তীর জেব থেকে বের করে দেয়--এবং সেই সঙ্গে বের করে ছোট সেই লাল 
জামাটা ও রুপার মল ছুটে!_ 

এ সব 

এই সব ছিল এমানুল্লার কাছে যখন তার! দরিয়ার পানি থেকে আমার রিয়েল 
মাদার আর আমাকে উদ্ধার করে-_এই জামা__এই মল-_এই চিঠি সব ছিল-_ 
পড়ুন--পড়ে দেখুন না। এভরিথিং লেখা আছে-_আমার মাদার আমাকে 
বাঁচাতে না পেরে জলে ঝাপ দেয় আমাকে নিয়ে-_ আমার রিয়েল নেম হুন্দরম্‌ নয় 
- গোপাল-_হিন্দু নেম গোপাল-__ 

দাড়! বেটা, সব কেমন যেন আমার গুলিয়ে যাচ্ছে। দীড়া আগে বাতিটা' 
জালি-_ 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকতেই ভিষগরত্বর মনে হলে! কে যেন 
অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে আছে, আবছা আব! দেখ যাচ্ছে। 

থমকে দীড়ায় ভিষগবতু--কে-কে ওখানে-- 

জগদম্বার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। খন্থনে গলায় সে ঝাঝিয়ে ওঠে, অলগ্েয়ে__ 
অনামুখো মিনষে চোখের মাথাও খেয়েছে! নিজের মেয়েছেলেকে চিনতে পারছে। 
না-.. 
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কে--জগদগ্া 

আনন্দ ঘেন চেপে রাখতে পারে না ভিষগরত্ব। করম্বরেই তা প্রকাশ পায় 
'্সগ! তুই--তুই এসেছিম-_-কথন এলি আ্যাঁ_ 

আ মরণ-_বলতে বলতে জগঘদ্বা৷ পাঁশ কাটিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

ওরে ও জগ, শোন- শোন-- 

কিন্তু জগদস্বার আর সাড়া পাওয়া গেল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
॥১। 


ভিষগরত্ের একবার ইচ্ছা হয় জগদম্বার পিছনে পিছনে সে ছুটে যায় কিন্ত আনন্দের 
পে বেগ কোন মতে রোধ করে আপাতত । 

মনে পড়ে যায় বোদ্ধেটেট! তখনে! হাপিত্যেশ করে বাইরে বসে আছে। 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে আসে কবিরাজ । চেঁচিয়ে বলে, একট! 
আলে৷ দাও তো! গিন্নী__ 

গি্ী। 

মনের আনন্দে এক যুগ পরে যেন কানা কবিরাজ জগদদ্বাকে গিমী বলে 
সম্বোধন করে। 

সত্যি জগদদ্ব। যে ফিরে আসবে এ যেন ভাবতেও পারে নি করালীচরণ । কিন্তু 
এলে! কোথা দিয়ে-_ কোন্‌ পথে এলো ? 

সর্বক্ষণ তো সে দাওয়াতেই বসে। তবে বোধহয় পিছনের দরজা দিয়ে 
এসেছে । 

জগরদঘ্ব] প্রদীপ আনতেই গিয়েছিল--একটা প্রজ্লিত প্রদীপ হাতে করে এসে 
দাওয়ার একপাশে না'ময়ে রেখে আবার চলে গেল। 

ভিষগরত্ব সেই আলোয় চিঠিটা পড়লে! বেশ কষ্ট করেই। 

থুব দ্রুত লেখা! । 

বড় বড় গোটা গোট। অক্ষরে লেখা এবং তুলও নি অনেক দিনকার 
লেখাট1 কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । 

পড়তে তাই কষ্ট হয়। 

তবু সেই আলোয় তিষগরত্বু জীর্ণপত্রটা পড়লো । একবার ছুবার তিনবার 
পড়লে! । তারপর এক সময় পত্রট! ফিরিয়ে দিয়ে সুন্দরমের মুখের দিকে তাঁকাল। 


সা 


পড়লেন ঠাকুর মশাই? 

উত্কণিত হুম্বরম্‌ প্রশ্থ করে। 

হ্যা, পড়লাম-_কিন্ত-_ 

এখন তো বিশ্বাদ হলে! আপনার সত্যিই আমি সন্‌ অফ এ হিন্ু--আমি' 
পটুগীজ নই--আই আ্যাম এ হিন্দু--পর্টুগীজের ঘরে মান্য হয়েছি-_তাদের 
খেয়েছি-_পাপ করেছি--তাই প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হতে চাই-- 

হু । ক্ষীণ কঠে কোন মতে শব্দট। উচ্চারণ করে ভিষগ তবু । 

তাহলে আর দেরি করো! না ঠাকুর, চল-_ আমাকে প্রাচিত্তির করে হিন্দু 
করে দাও-_ 

কিন্তু আমি তোকে হিন্দু করে দিলেই কি তোকে সমাজ হিন্দু বলে মেনে 
নেবেরে? | 

কেন নেবে না? 

তাই কখনও নেয়-হিন্দুর একট! সমাজ আছে-_সমাজের মাথা আছে__ 
যাদের কথায় সমাজ চলে তার্দের সকলের মত হলে তবে তো? 

মত হবে না_কেন হবে না ঠাকুর 

তোকে আবার হিন্দু করে নেবার বিধান তো সমাজ দেবে না সাহেব 

আঃকি সাঁহেব-সাহেব করছো--পড়লে না আমার নাম গোপাল -কিন্ত 
বলছে! সমাজ নেবে না? 

না_-তোর জাত গেছে-__ ত্রেস্তানের ঘরে তুই মা্ষ__ক্রেন্তানের অন্ে পালিত, 
পুষ্ট__আর তোর তো হিন্দু হবার উপায় নেই-_ 

উপায় নেই? 

কান্নার মতই ষেন প্রশ্নট। করে মুন্দরমূ। 

না” 

কেন? কেন ঠাকুর-_ 

বিধান নেই হিন্দু সমাজে--তা। আমি কি করব বল! 

প্রাচিত্তির করলেও নয়? 

না 

কিন্তু আমার-__আমার কি দৌষ ঠাকুর। আমি তো! ইচ্ছা করে ক্রেন্তানের 
ঘরে যাই নি-_ক্রেস্তানের ফুড খাই নি-__- 

তা কি হবে_-এ ঝড় কঠিন মমাজ- বড় কঠিন নিয়ম কাহন_ 

ঠাকুর দয়া করো 
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আধি দয়! করবার কে রে--সমাঞজ মেনে নেবে না। শ্বতিরত্ব _বাচম্পতি 
কেউ মেনে নেবে না। তাছাড়া সমাজের মাথায় যার বসে আছে-_ 

তাহলে কি আমি হিন্দু হতে পারব না ঠাকুর মশাই? 

মুশকিল-_ 

তাহলে আমি পটুগীঙ্গইই থেকে যাবো । আমার তো কোন দোষ নেই 
ঠাকুর মশাই-_ 

ভিষগরত্ব চুপ করে থাকে। 

আবার বলে স্থন্দরমূ, আমার তো৷ কোন ধণ্ট, নেই--নে! ফণ্ট২ 

বুঝলাম-_তুই বরং এক কাজ কর-_ 

কি ঠাকুর মশাই ? 

শোভাবাজার জানিস তো! 

হ্যা_ 

তুই দেখানে বরং বাজবাড়িতে চলে যা 

রাজবাড়িতে ! 

হ্যা-রাজা গোপীমোহনের পুত্র রাধাকান্ত দেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর-_ 
কিন্ব। মতিলাল শীল বা রামকমল দেন মহাশয়ের সঙ্গে গিয়ে দেখা করে তোর 
নিবেদন পেশ কর। ওরাই এখন হিন্দুঘমাজের মাথা, ওরা যদি তোকে হিন্দুমমাজে 
গ্রহণ করবেন বলেন তো বাচম্পতি _স্বৃতিরতুর্দেরও তোকে গ্রহণ করতে হবে। 
তাঁরাই তখন দেখবি প্রাচিত্তির ক'রে তোর ব্যবস্থ। করে দেবে__ 

তাহলে ঠাকুর মশাই তুমি পারবে না? 

না রে-_ আমি সমাজের কে-দীন দরিদ্র এক ব্রাঙ্ষণ--সামান্য আমুর্বেদের 
ব্যবসা করে কোনমতে দিন গুজরান করি । আমাকে মানবেই বা কে-আমার 
কথা শুনবেই বা কে 


নিদারণ একটা হতাশ! নিয়েই সুন্দরম্‌ কানা কবিরাজের গৃহ থেকে বের 
হয়ে এলো । 

তাহলে কি সত্যিই তার আর কোন আশা নেই। যে অপরাধের জন্য--যে 
'পাপের জন্য সে নিজে এতটুকু দায়ী নয় সেই অপরাধ-_সেই পাপের বোঝাই 
তাকে বাকী জীবনটা বয়ে বেড়াতে হবে। 

জাতহীন ধর্মহীন এক অভিশাপের মত সে কেবল পথে পথে ঘুরে বেড়াবে। 
ক্লাস্ত অবসন্ন অনেক রাত্রে স্নারমূ্‌ ফিরে এলো! তার গৃহে । 
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রাত অনেক তখন। 

শিবনাথ নেই-মৃন্মপ্ী নেই.-তারা কোথায় গিয়েছে আজ কয়দিন থেকে 
'কে জানে । যেখানে যার খুশি যাক, কারে! কথাই আজ আর ভাবতে চায় 
না হন্দরমূ। 

সব ম্পৃহা সমস্ত আকাজ্ষার যেন শেষ হয়ে গিয়্েছে। 

কি রইলো আর কি না রইলো তার জন্য আর কোন মাথাব্যথ! নেই__ 
দুশ্চিন্তা নেই। আর এই বাড়ি রেখেই বাকি হবে! 

কার জন্যই বা বাড়ি--কার জন্যই বা ঘর। 

সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার । 

একটা প্রেতের মতই যেন বাঁড়িটার মধ্যে এসে ঢুকলো! হুন্দরমূ। ঢুকলো 
এসে নিজের ঘরে । 

অনেকক্ষণ অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইল তারপর একসময় উঠে আলোটা 
জালাল । 

ভিজে কুর্তা-পাতলুন ইতিমধ্যে গায়ে গায়েই শুকিয়ে গিয়েছিল-_ দেগুলো 
গ| থেকে একে একে খুলে ফেলল। 

হিন্দু বলে আজ তাকে কেউ স্বীকার করুক বা নাই করুক এ বিগ্জাতীয় 
পোশাকগুলেো৷ যেন গা হতে নামিয়ে একট৷ স্বন্তি অনুভব করে হন্দরম্‌ । 

হিন্দুদের মত করে তো! ধুতি পরতে জানে না সন্বরম্--পরেও নি কখনও-_ 
দেখেছে কেবল বাবুর্দের পরতে । 

মনে মনে হেসেছেও স্ন্দরমূ ওদের বেশভূষ| দেখে। বিশেষ করে 
নব্যবাবুদদের বেশতৃষা দেখে। 

ফিনফিনে কালো চওড়া পাড়ের ধুতি পরনে-গায়ে উৎকৃষ্ট কেমব্রিকের বা 
মদলিনের বেনিয়ান, গলদেশে চুনোট-কর উড়ানী-_পায়ে পুরু বগলেদ্‌ সমন্বিত 
চীন] বাড়ির বুট জুতো-_মাথায় বাবরি চুলে বাঁকা দিধি-দাতে মিশি--দেখে 
হেসেছে হন্দর্ম্‌। 

আর বয়স্কদের ধুতি ও উড়ানী-_ 

কিন্তু আজ মনে হচ্ছে হুন্দরমের এ লব বেশভূষার মধ্যে একটা জাতের বৈশিষ্ট্য 
আছে-_নিজন্ব ভূষা একটা জাতের । জাতের পরিচয় একটা আছে ওর মধ্যে। 

হিন্দুর পরিচয় যেন রয়েছে এ বেশের মধ্যে । 

ুম্বরম্‌ ধুতিটা কোন মতে পেঁচিয়ে পেচিয়ে পরিধান করল। বেনিয়ান নেই, 
একট! চাদর পাকিয়ে গায়ে তুলে দেয়। | 
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একটা আরশি--আরশি হলে দেখতে পারত কেমন দেখাচ্ছে তাকে। 
কেমন মানিয়েছে তাকে । 

আরশিটা কোথায় আছে কে জানে । 

এক পাশে সেই ছোট লাল জামাটাঁ_ব্বপার ছোট ফাদের মল ছুটে! ও 
চিঠিট! নামিয়ে রেখেছিল সেগুলো তুলে নিল। 

ভাগ্যে বাংল! ভাষাটা সে পড়তে ও কিছু কিছু লিখতে শৈশবে শিখেছিল। 
শৈশবের জননী ভায়লার কাছে যখন সে ছিল, রোজারিও যখনও তাকে জোর 
করে ছিনিয়ে নিয়ে আসে নি, তখন ভায়লাই তাকে কিছু কিছু লেখাপড়া 
শিখিয়েছিল। পাঠশালায়ও কিছুদিন পড়েছিল। কারণ ভায়ল! তাকে ডাকাত 
করতে চায় নি, করতে চেয়েছিল অন্ত কিছু । নরোত্তমের পাঠশালায় তার প্রথম 
হাতেখড়ি । 

সেখানেই প্রথমে তার মাটিতে খড়ি দিয়ে বর্ণপরিচয় হয়--তারপর স্বরবর্ণ, 
যুক্তবর্ণ, শতকিয়া, কড়াকিয়া লেখা । তালপত্র থেকে কদলীপন্রে- তেরিজ, 
জমাখরচ, শুভক্করী, কাঠাকালী, বিঘাকালী-_এবং সর্বশেষ চিঠিপত্র লেখা শেখা । 
মৌলভীর কাছে কিছুদিন পারসী ও আরবী শিক্ষাও করেছিল হ্বন্দরমূ। 

নিজের ইচ্ছায় এবং পত্গীজ পাত্রী ফার্ণাত্ডিজ্বের কাছে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা 
করেছে--বেশ চলছিল। কিন্তু সব কিছু ওলোট-পালট করে দিল একদিন 
রোজারিও এসে। 

রোজারিও তার মনের মধ্যে নীল দরিয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে দিল। 

রোজার্িওর হাত ধরে বের হয়ে এলে! গৃহ থেকে - নীল দরিয়ায় নাওয়ের 
মধ্যে জীবনের হলো শুরু । 

লে আর এক জীবন-আর এক অধ্যায়।-*.আজকের স্থন্দরমের প্রথম 
পাঠগ্রহণ। 

লুষ্ন- রাহাঁগানি_-ডাঁকাতি-বন্দুক- গোলাগুপি_ উদ্দাম বেপরোয়া হি 
-এনীতিহীন এক উচ্ছৃঙ্খল জীবনের পাঠ। 

আর একমাত্র শিক্ষার্দীতা সেদিন তার কাপিতান রোজারিও। পর্টুর্গীজ 
দন্্য রোঁজারিও | 


॥২॥ 


চিঠিটা! আবার তুলে নিল স্বন্দরম্‌ আলোর সামনে । 
আবার চিঠিটা স্থন্দরম্‌ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে। কতবার পড়লে তবু 
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যেন আশ মেটে না। 

বুক ভরে না। 

তার ম৷ স্থলোচনা আর তার ছেলে সেগোপাল। মা আর ছেলে--মাথার 
এগু সন্‌। 

কোথায় ম! তুমি-_ কোথায় ? এই পৃথিবীতেই আজে! আছে ন! হেভেনে-__ 
বর্গ । যেখানেই থাকো আমার স্যালুট নাও-_না, না, আমার প্রণাম নাও !-"" 

মাদার-__ মাই মাদার । মাই ওন মাদার । 

মল দুটো আর জামাটা! হাতে তুলে নিয়ে বার বার মুখের ওপরে চেপে ধরে 
স্থন্দরম্‌। 

গোপাল--গোপাল ! হোয়াট ইজ. দ্রি মিনিং অফ গোপাল । গোপালের 
অর্থ কি? 

এক সময় সেইগুলে। বুকে করেই মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে হুন্দরম। ক্লান্ত 
চোখের পাতায় কখন যেন ঘুম নেমে আসে। 

ঘুম তাঙল পরদিন অনেক বেলায়। 

শিয়রের ধারে আলোটা জলছে তখনে।। 

উঃ, ধড়ফড় করে উঠে বসে সুন্দরম। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে । শোভা- 
বাজারে যেতে হবে-_রাজ। রাধাকাস্ত দেবের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। 

প্রাচীন হিন্দু সমাজের তিনিই নাকি অন্ততম মাথা । কানা কবিরাজ বলে 
দিয়েছে তাকে । তিনি কপা করলেই তার মুক্তি সম্ভব। আবার সে হিন্দু 
হতে পারবে। 

স্থন্দরম তো৷ জানত না যে ধর্ম বলতে হিন্দু সমাজে কি বোঝায় । তখনকার 
দিনে হিশ্খুরা ধর্ম বলতে কি বুঝতো*** 

দ্বল্পশিক্ষাঞ্জনিত অজ্ঞত1 আর কুসংস্কারের মিথ্য। দম্তটাই তাদের কাছে ধর্মের 
একম্ার পরিচয় ছিল সেদ্দিন। বেদের কর্মকাণ্ড -উপনিষদ্দের ব্রদ্মজ্ঞানের দরজ! 
তখনে। তাদের কাছে বন্ধ-_সে এক অজ্ঞাত জগৎ। 

দুর্গোৎ্সব--বলিদান--নন্দোৎসব কীর্তন, দোলযাঝআ্ার আবীর, রথযাক্ঞার 
গোল--এঁ সব ছিল তাদের যাবতীয় ধর্মকর্ম । 

কোন পাপ কর্মই তাদের বাধত না। 

এবং পাপের পরিত্রাণের পথ ছিল তখন গঙ্গান্ান, ব্রাহ্মণ-বৈষ্কবে দান, পায়ে 
হেটে হেঁটে দুর দুর দুর্গম তীর্ঘভ্রমণ, অনশনাদি--অন্নস্তদ্ধিই ছিল চিত্তশুদ্ধি। 
ক্বপাকে হুবিষান্ন ভোজন অপেক্ষা পবিভ্রকর কর্ম কিছুই ছিল না। কিছু ব্রাগ্ষণ 
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পণ্ডিত--পুজার্চন! করে, শিবচিত্তাপহারক মন্ত্রীতা গুরুর মত কাউকে পান্দোদক 
ঘিয়ে, কাউকে পদধূলি দিয়ে নান! অপকৌশলে উপার্জন করে বেড়াত। তাদের 
শিক্ষা ও পাণ্ডিত্যের মাপমাঠি ছিল স্ায়শান্ত্র ও স্থতিশাশ্ত্রে অধিকার--মথচ তার! 
আদিশাস্ত্র বেদ অবহেল। করে সকাল সন্ধ্যায় যে মন্ত্রপাঠ করত তার অর্থ অনেকে 
জানত কিন! ননোহ । 

এ ছুষ়্ৃতি-_অশিক্ষা-_কুসংস্কার ও গৌড়ামিই ষে হিন্দু সমাজের হিন্দু জাতির 
মূলে ঘুণ ধরিয়েছিল এ মজার এক ভয়াবহ অধঃপাঁতের পথে তাদের টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল তাদের অজ্ঞাতে আর কেউ না হলেও দেওয়ানজী | রাজ! রামমোহন 
সেদিন সেটা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । 

তার শিক্ষা জ্ঞান পাণ্ডিত্য তাকে দিয়েছিল অন্য এক দৃষ্টিভঙ্গি । 

হিন্দুদের প্রচলিত পৌত্তলিকতার প্রতি প্রথম অশ্রদ্ধা জন্মায় কোরান পাঠ 
করে লিখলেন একখানি বই। সেই সম্পর্কে_পিতার সঙ্গে এ নিয়েই হলো 
মনোমালিন্য । 

গৃহত্যাগ করলেন রামমোহন । 

নানা দেশ-_নানা তীর্থ ঘুরে ঘুরে পায়ে হেঁটে হেঁটে পৌছালেন একদিন 
তিব্বতে । মেখানে কিন্তু তার মতবাদ শুনে তিব্বতীর] ক্ষেপে ওঠে__কোন 
মতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসেন । 

এলেন কাশীধামে। সংস্কৃত ভাষায় অনুশীলন সেখানেই তা । ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষ।ও নিজের চেষ্টাতেই । পিতার সঙ্গে আবার মিলন হলো । পিতান্র 
মৃত্যুর পর মন দেন ধর্মসংস্কারে । 

১৮১৪ খ্রীঃ থেকে স্থায়ীভাবে কলকাতায় এসে বপবাস শুরু করেন। এক 
বত্নর পরে আত্মীয়সতা স্থাপন করলেন--বললেন ঈশ্বর এক-_-একমেবাদিতীয়ম্‌ 
সেই পরম ব্রহ্ধ। আর বললেন ফারসী আর সংস্কৃত শিক্ষা করে কিছুহবে ন। 
-_-যে যুগ আসছে-_সে যুগে ইংরাদী শিক্ষা ব্যতীত কোন পথ নেই । 

জাত আবার কি, সব মানুষের এক জাত--সে মানুষ, সেটাই তার একমান্ত 
সত্য পরিচয় । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো গোলমাল--শহবের একদল প্রভাবশালী 
ধনী ব্যক্তি মানতে চাইল না রামমোহনের কথা। 

- ছুটে। দল হয়ে গেল । 
রামমোহনের দল আর রাজা রাধাকাস্ত দেবের দল। 
ছুই দূলে মধ্যে মধ্যে তর্কাতকি থেকে হাতাহাতি পর্বস্ত হয়। 
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সন্দরম্‌ যখন গিয়ে শোঁভাধাজারে রাজ] রাঁধাকান্ত দেবের গৃছে উপস্থিত হলো, 
তখন বহির্বাটিতে রাজাকে ঘিরে অনেকেই উপস্থিত ছিল। 

সেরদিনকার সভায় বর্তমান হিন্দুধর্মের ক্রমশঃ যে অধঃপতন হচ্ছে সেই 
সম্পর্কেই আলোচন! চলছিল-_বিশেষ করে রাজা রামমোহনকে ও হিন্দু কলেজের 
বিধর্মী শিক্ষক ভিরোজিওকে নিয়ে । 

স্থৃতি লাহিড়ী বলছিলেন, শুনেছেন দেব--4১00601 0 ইংরাজী মানিক, 
পত্রে এ বিধর্মী ডিরোঁজিওর ছাত্র মাধব মল্লিক কি লিখেছে? 

সকলে শুধান, কি--কি লিখেছে হে লাহিড়ী? 

কুৎসিত কথা লিখেছে- স্মৃতি লাহিড়ী কাঁগজট! বের করে পড়ে শোনান, 
শুদ্থন__-কি লেখেছে £ 1£ 0066 15 8105610176 00৪6 ০1096501000 006 
0660]0 ০% ০001: 16216 16 15 [71000150)-- 

চিৎকার করে ওঠেন বাচম্পতি-ন্ৃদয় থেকে হিন্দুধর্কে ওরা ঘ্বণা করে__ 
উচ্ছন্নে যাবে-_বুঝলে মিত্তির উচ্ছন্ে যাবে। এঁ মহাপাষণ্ড দেওয়ানজী__আর 
এ বেটা ফিরিঙ্গী-_ওরাই দেশটাকে জাহান্নামে দেবে। 

মিত্তির মশাই বলেন, হ্যাঁ ডিরোজিওর আযকাডেমিক এসো সিএশন না 
কি-আর দেওয়ানজীর এ আত্মীয়সভা-_ব্রা্মদমাজ, ওগুলো যেমন করে হোক 
শহর থেকে তুলে দিতেই হবে দেব মশাই । এত বড় পুণ্য কাজ দতী হওয়া, 
সেটা বলে পাপ অন্যায়-_আইন হয়ে গেল ওনব আর চলবে না ইংরাজী-শিক্ষা 
-মগ্ভপাণ-__কুখাচ্য পব-_ 

বোঁসজ| বলেন, শুধু কি তাই--ব্রদ্ষোপাসনা--একেশ্বর _পরমব্রদ্ষ__কালী 
দুগগ! বলে কিছু নেই, লব নাকি এক ব্রদ্ধ_ 

তা হ্যা হে-মিত্তির আবার বলেন, এঁ বেট। ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ 
থেকে তাড়ানোর কি হলো? 

মল্লিক বলেন, হবে_+ছবে _খিত্তির ব্যস্ত হচ্ছো কেন--শনৈঃ শনৈঃ--একজন 
তো চলেছে -আর একটিও যাবে-_ 

চলেছে কে আবার? বোসজা শুধান। 

কেন, শোন নি কিছু_দেওয়ানজী-_-এ রামমোহনও শিগগিরী বিলাত 
শচললো--- 

বল কি? 

হ্যা 

চন্দ্রিকার সম্পাদক তবানীচরণও উপস্থিত ছিলেন সভায়। তিনি . বললেন, 
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া1--স্রীট্রীয় মিশনারী আলেকজেগ্ডার ডফ, তার হাতেই ইংরেজী শিক্ষার ভাব 
দিয়ে রাজ! এবারে বিলাত চললেন -- | 

ডক আবার কে হে বীডুয্যে? মিত্র শুধান। 

শোন নি তার কথা--তিনি তো শিগগির এখানে আসছেন । কফিরিঙ্গী 
কমল বন্থুর বাড়িতে নাকি থাকবে ঠিকও হয়ে গিয়েছে-_ 

মানে ঘেখানে এ দেওয়ানজীর ব্রাদ্ষদমাজ ছিল? মিত্তির শুধান পুনরায় । 

ছ্যা--বলেন ভবানীচরণ। 

প্রচণ্ড তর্কবিতর্ক ও চেঁচামেচি চলেছে, হুন্দরম্‌ একপাশে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। 

হঠাৎ রামধন মিত্তিরের নজর পড়ে তার ওপরে-- 

কেহে! কে ওখানে দাড়িয়ে? কি চাও-_ 

আজে। আমি রাধাকান্ত দেব মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই--আই ওয়াণ্ট, 
টু স্পিক উইথ হিম__ 

সুন্দরমের মুখে ইংরাজী শুনে সবাই ওর মুখের দিকে তাকায় । 

রাঁধাকান্ত দেবও তাকান । 

আমিই রাঁধাকান্ত দেব__তুমি কে বাপু- 

মাই নেম ইজ. গোপল। 

গোপাল-গোপাল কি? 

তা জানি না এটুকুই জানি । 

হু--তা আমার কাছে তোমার দ্রকারট1 কি বাপু? 

আই ওয়ান্ট, টু বি এ হিন্দু এগেন-_-আবার আমি হিন্দু হতে চাই-_ 

কি বলছো তোমার কথা তো কিছু বুঝতে পারছি না বাপু? রাধাকান্ত 
বলেন। 

ইংরাজী বাংলায় মিশিয়ে কোন মতে তখন হ্ুন্দরম্‌ তার বক্তব্যটা পেশ 
করে রাধাকাস্ত দেবের কাছে। 

সভাস্থ সবাই শুনে তো থ। যেন বাক্যহারা। 

স্বৃতিরতু বলে ওঠেন, ওহে বাচম্পতি-_বেটা ক্রেস্তান বলে কি--নেশা ভাঙ 
করে এলে নাঁকি না বুদ্ধিভ্রশ--সারাট। জন্ম ক্রেস্তানের ঘরে কাটিয়ে ; ত্রেস্তানের, 
অন্ন খেয়ে এখন বলে কিনা আবার হিন্দু হবো 

বাচম্পতি ব্যঙ্গভরে বলে ওঠেন, ভাগ্যে বলে নি ব্রাহ্মণ হবো 

ছে! হো করে সবাই হেসে ওঠে। 
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রাঁধানাথ মল্লিক বলেন, কোথায় সব দেশনুদ্ধ ক্রেন্তান হবো! বলে ক্ষেপে 
উঠেছে--আর ও বলে কিনা হিন্দু হবো ! 

রামকমল সেন বলেন, তবেই বোঝ হিন্দুধর্মের মহিমা 

আর একজন এ সময় বলে ওঠে, পাঠিয়ে দাও হে--ওকে দেওয়াঁনজীর কাছে 
কাছে তার ব্রান্ধসমাজে পাঠিয়ে দাও-_ 

হ্যা--ঠিক বলেছো--তাই দাও পাঠিয়ে ওকে, শুনুক দেখুক- হিন্দুধর্মের 
মহিমাটা-- 

হন্দরম্‌ দেখল তার কথাটা বুঝি চাপা পড়ে-_-সে তাই আবার বাঁধাকাস্ত 
দেবের মুখের দিকে তাকিয়ে অনুরোধ জানায় মশায়, আমার সম্পর্কে তাহলে 
'আপনি কি ব্যবস্থা দিচ্ছেন? 

ব্যবস্থা 

আজ্ঞে -প্রীয়শ্চিত্ত করলে আমি আবার হিন্দু হতে পারব তো-_ 

বাচম্পতি তখন ব্যঙ্গভরে বলেন, বাপু হে-তোমার ব্যবস্থা আমর] কিছু 
করতে পারব না 

পারবেন না? 

না-এ তো আর ছেলেখেলা নয় বাপু যে ছিলে হিন্দু- হলে ক্রেস্তান-_ 
আবার আজ হিন্দু হবে-_ 

আজ্ঞে আমি তো স্বেচ্ছায় ক্রেন্তান হই নি-_ 

শ্বেচ্ছায় হোঁক অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞাতে হোক অজ্ঞাত হোক-__-ও পাপ যখন 
একবার তোমার দেহে প্রবেশ করেছে- তোমার আত্ম! ও দেহকে কলুষিত 
করেছে, তখন বাকী জীবনট। ও পাপের বোঝ! তোমাকে বয়ে বেড়াতেই হবে-_ 
মুক্তি নেই তার । বুঝেছো! 

কিন্ত বাবু মশাই আমার কি তবে কোন আশাই নেই? আবার আমি কি 
তাহলে কোন দিনই হিন্দু হতে পারব ন1। 

বাচম্পতি মাথা আর লম্ব! টিকি ছুলিয়ে বলেন, না হে না-এ বহু জন্ম- 
জন্মান্তরের সাধনার ব্যাপার ৷ বহুপুণ্যে মানুষ হিন্দু হয়ে জন্মায়--তা থেকে এক- 
বার পতিত হলে কি আর রক্ষা আছে-_আ'র রক্ষা নেই কোন উপায়ই নেই। 

নিরুপায় স্থন্দরম্‌ শ্ষেবারের মতই বুঝি মিনতিকরুণ চক্ষে রাধাকাস্ত দেবের 
মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু রাধাকাস্ত মাথা নীচু করে রইলেন। 

কি করবেন তিনি। যেখানে ম্বতিরত্ু--বাচম্পতি বিমুখ সেখানে আর 
উপায় কি। সুন্দরমূ্‌ মাথ! নীচু করে রাধাকাস্তর গৃহ থেকে বের হয়ে এলো। 
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খররৌত্রে তখন আকাশ ঝলসে যাচ্ছে। 

তার মধ্যেই অনির্দিষ্ট ভাবে হাটতে শুরু করে স্থন্দরম্। তাহলে কি সত্যিই 
তার আর এ জীবনে হিন্দু হওয়! হবে না। 

তার অজ্জাত পাপের-_ অনিচ্ছাকৃত পাপ যার জন্যে দে আদ দায়ী নয় তার 
কোন ক্ষম। নেই! 

এমনি নিষ্টুর__এমনি কঠিন সমাজ এমনি বিধান । 

তবে আর বেঁচে থেকেই বা! লাভ কি। কি হবে আর এ জীবনে 

মাগো তোমার কাছে আর ফেরা হলে। না. 

তোমার পরিচয় পেয়েও তোমায় মা! বলে ডভাকবার অধিকার পেলাম না। 

ক্লাস্তিহীন-শ্রাস্তিহীন_-অতুক্ত অন্নাত এ রান্ত! থেকে অন্য রাস্তা ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় হন্দরমূ। 

একি নিুর ভাগ্যবিধাতা_ মুহূর্তে আলোর ঝলকানি দিয়ে চির অন্ধকীবের 
ষধ্যে তাকে নিক্ষেপ করল। 

এক সময় ঘুরতে ঘুরতে এসে গঙ্গার ধারে বদল হুন্দরম্। ক্লান্ত পা ছুটে! 
যেন লোহার মত ভারী । 

দিনমণি অস্তাচলমুখী--পশ্চিম আকাশটা রক্তের মত লাল।*** 

গঙ্গায় বোধহয় জোয়ার কানায় কানায় ভর]। ছল ছল ঢেউগুলে৷ এসে 
পায়ের সামনে তীরে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । কি যেন বলছে। 

দরিয়ার মানুষ তুই দরিয়ায় চল। সেখানে জাত নেই ধর্ম নেই__ সেখানে 
মান্য মানুষকে জাতিচ্যুত ধর্মচ্যুত করে না। 

সেই তো ভাল -আবার দরিয়ায় ভেসে পড়লেই তো হয়। 

আকাশের দিকে তাকাল হ্বন্দরম্-_সন্ধ্যাকাশে একটি ছুটি করে ইতিমধ্যে 
অনেক তার] উঠছে। 

এ তো সপ্তধি_ 

হঠাৎ _হঠাৎই যেন কথাট] মনে পড়ে হম্দরমের | 

সকালে রাধাকাস্ত দেবের বাড়িতে কি এক যেন রাজার নাম করছিল ওরা__ 
রাজ! রামমোহন না! কি। 

বলছিল তিনি হয়ত ওকে বিধান দিতে পাঁরেন, ফিরিঙ্গী কমল বন্থর বাড়িও 
জানে হুন্দরম্। চিৎপুর রোঁডে। 

পেখানেই নাকি রামমোহন ব্রাঙ্ষসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছেন। এও শুনেছিল 
শনিবার শনিবার নাকি সেখানে কলে মিলিত হয়ে ব্রদ্দোপাসন! করে। 
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কালই তো শনিবার-_ 
কাল নিশ্চয়ই উপাসন। হবেস্-রামযোহনকে হয়তে। সেখানেই পাওয়। যাবে। 


পরের দিনই স্থন্নরম্‌ চিৎপুর রোডে ফিরিঙ্গী কমল বন্ধুর গৃহে হাটতে হাটতে 
গিয়ে উপস্থিত হলে! । 

উপাসনা চলছিল তখন। দুইজন তেলেগু ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করার পর উৎ্সবানন্দ 
বিষ্যাবাগীশ ও তারপর রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ উপনিষদ থেকে পাঠ করে শোনালেন । 

তারপর একটি সংগীতের পর সতা ভঙ্গ হলো । 


॥ ৩ | 


এক পাশে চুপটি করে দীড়িয়ে শুনছিল সুন্দরমূ। 

সব সে ভাল করে বুঝতে পারছিল ন1 তবু শুনতে যেন কথাগুলে। ভালই 
লাগছিল। আরে ভাল লাগছিল কারণ গতকাল বাধাকাস্ত দেবের গৃছে যে 
কচকচানি শুনে এসেছে এখানে সে সব কিছুই নয় । 

শান্ত -সিগ্ধ স্থন্দর একটি পরিবেশ । 

অনেকেই সেদিন সভাতে উপস্থিত ছিল-ন্বয়ং দেওয়ানজী রামমোহন, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ মুন্সী, মথুরানাথ মল্লিক এবং তারাচাদ চক্রবর্তা ও 
চন্্রশেখর দেব। 

উপাসনার পর ছ্বারকানাথ বললেন, তাহলে দেওয়ানজী আপনার বিলাত 
যাওয়া স্থির? ৃ 

হযা-মনে আছে তো দ্বারকানাথ আগামী পরশ ১১ই মাঘ--আমার নব- 
নিমিত গৃহে ব্রদ্ধনভাকে স্থাপন করবো 

নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি-- 

দেঁওয়ানজী বললেন, একটা ট্াস্টভীভ, ভবনটির আমি তৈরী করেছি-_ 

কিরকম? 

তাতে থাকবে এই লেখা £ আমার এ ভবন জাতি বর্ণ সম্প্রদায় নিধিশেষে সকল 
শ্রেণীর গ্লানবের ব্যবহার্থে থাকবে এবং সেখানে একমাত্র নিরাকার সত্যন্বূপ পরমে- 
শ্বরের উপাসন! হুবে তাছাড়া কোন পরিমিত দেবতার পৃজ। হবে ন]। 

দ্বারকানাথ শুনে মৃদু হেসে বললেন, ওদিকে শুনেছেন বোধহয় দেওয়ানজী-_ 

কি? 

আপনাকে পাণ্ট। জবাব দেবার জন্য রাধাকাস্ত দেব সারথি হয়ে ধর্মসভ! নামে 
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এক সভা স্থাপন করেছেন--আর চন্দ্রিকার সম্পাদক ভবানীচর়ণ বন্দোপাধ্যায় 
মশাই এবারে, আরো বেশী কনে সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হবেন-_ 
দেওয়ানজী ও সম্পর্কে কোন মতামত প্রকাশ করলেন না। অন্য কথা হয়তো! 
ভাবছিলেন। ধীরে ধীরে এ সময় স্থন্দরম্‌ এগিয়ে আসে--দেওয়ানজীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 
কে আপনি? 
মাই নেম ইজ গোপাল+- 
গোপাল--তা আমার কাছে কি প্রয়োজন বলুন! রামমোহন প্রশ্নটা করে 
সন্নরমের মুখের দ্বিকে তাকালেন । 
একট নিবেদন ছিল-_ 
বলুন! 
সংক্ষেপে সুন্দরম্‌ রামম়োহনকে তার সকল কথা বলে গেল। অবশেষে বললে, 
আমি খ্যগেন প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে চাই-_ 
কিন্তু সেজন্য প্রায়শ্চিত কেন করতে হবে তোমাকে গোপাল! মৃদু হেসে 
দেওয়ানজী বললেন। 
করতে হবে না! 
না-_ মানুষের ধর্মটা কি এতই ভঙ্গুর যে এত সহজে সেট! নষ্ট হয়ে যাবে--কে 
বলেছে তোমাকে তুমি পতৃ“গীজ-_তুমি হিন্দু। হিন্দু মায়ের গর্ভে জম্ম তোমার-__ 
হিন্দুর সন্তান তুমি হিন্দু। 
আনন্দে যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে হুন্দরম্‌। বলে, সত্যি বলছেন_ ঈশ্বর আমায় 
ক্ষমা করবে-_ গ্রহণ করবে-_ 
করবে বৈকি !.*ঈশ্বরের সন্তানের কি আলাদা আলাদা জাত আছে--না 
আলাদা আলাদা ধর্ম আছে। 
নেই-- 
না। ও সব হচ্ছে কুসংস্কার_-ধর্মের নামে মিথ্যাচরণ-_অশিক্ষা-জনিত 
ব্যাধি । 
কোন প্রায়শ্চিন্তই তাহলে আমাকে করতে হবে না? 
না, নাকি অন্যায় বা পাপ করেছে! তৃমি যে তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত _ 
সুন্দরমের ছু চোখের কোল বেয়ে দরদর ধারায় অশ্জ' গড়িয়ে পড়তে থাকে। 
বুট] ভারা হয়ে ছিল লোহার মত যেন এখন হাল্কা! হয়ে গিয়েছে একেবারে । 
আপনার সমাজে যর্দি আমি নিয়মিত আসি দেওয়ানজী--- 
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নুন্বাগতম্‌-নিশ্চয়ই আসবে - 
সেদদিনকার মত সভা। ভঙ্গ হয়। 


হুন্দরম্‌ ছুটছিল। 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে গৃছের দিকে ছুটছিল। 

হঠাৎ মনে হলো-আজ তো আর কোন বাধা নেই_ আজ তো হিন্দু সে__ 
কালীবাড়িতে একবার ঘুরে যাবে-_ 

গডেস্‌ কালীকে একবার প্রণাম করে যাবে। 

মন্দিরে এসে যখন গৌছাল স্থন্দরম্__সন্ধ্যারতি তখন হয়ে গিয়েছে। তথাপি 
দর্শনার্থীর ভিড় কমে নি। 

দলে দলে মেয়ে পুরুষ তখনও মায়ের দর্শনে আসছে যাচ্ছে । তবে অন্ান্ত 
সময়ের চাইতে ভিড়টা কমই বলতে হবে। 

এতদিন কতবার কাজে-অকাজে মন্দিরের আশেপাশে এসেছে স্ুন্দরম্‌ কিন্ত 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে বা চত্বরে কখনো পা দেয় নি। 

প্রয়োজন বোঁধ করে নি__মনের মধ্যে কোন ইচ্ছাও জাগে নি। তাছাড়া 
কথাট। কখনে। মনেও তো হয় নি। 

গির্জা দেখলে তার দিকে তাকিয়েছে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে, কিন্তু মন্দিরের দিকে 
কখনো তাকায় নি। 

ধৃপ গুগুল ফুল ও চন্দনের অন্তুত মিটি একটা মিশ্র গন্ধ মন্দিরে প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই নাপারদ্ধে এসে প্রবেশ করেছিল সুম্দরমের | 

আর কাঁনে আসছিল মন্দিরের ঘণ্টার বিলঘ্বিত ঢং ঢং শব্দ। 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে যেন আজ একট] বিচিত্র অন্ভূতি জাগে সুমন্দরমের | 
বিচিত্র একটা শ্রদ্ধার আবেশে মনট1 যেন টলমল করে ওঠে আজ । ভরে ওঠে। 

ধীবে ধীরে পায়ে পায়ে সিড়ি বেয়ে চাতাল থেকে মূল মন্দিরের অংশে উঠে 
যায় স্থন্দরম্‌। 

সামনেই খোলা দরজা মূল মন্দিরের | 

ভিতরে প্রদীপ জলছে। 

নেই প্রদীপের আঁলোতেই চোখে পড়ে স্থন্দরমের মা কালীর মৃতি। রক্তাক্ত 
লোল রসনা__-ভয়ংকর দুটি চক্ষু- একহাতে বরাভয় অন্য হাতে খড়গা--আর এক 
হাতে রক্তাক্ত নরমুণু । 

এঁ-_এঁ গডেন্‌ কালী । 
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& হিন্দুর আরাধ্য দেবতা --গডেস্‌ কালী ।-..ভারও আরাধ্য দেবতাঁ-_ 

মনে মনে সেই দিকে তাকিয়ে বার বার বলতে থাকে হ্বন্দরমূ, হে গডেন্‌ কালী 
--ছো'লি মাদার - পার্ডন__পার্ডন মি--ক্ষমা করে! আমাকে । হিন্দু হয়েও তোমার 
কাছে এতদিন আমি আদি নি- আমি অন্যায় করেছি, আমি পাপ করেছি। 

কথাগ্ুলে। মনে মনে বলতে বলতে আরে এগুতে যাচ্ছিল হঠাৎ সেই সময় 
সুন্দরমের চোখে পড়ল । 

গভেস্-এর একেবারে মুখোমুখি চোখ বুজে দুই হাত জড়ো করে দাড়িয়ে আছে 
কে এনারী ! 

মন্দিরাভ্যস্তরে স্সান প্রদীপের আলোয় চিনতে মূহুর্তের জন্যও কষ্ট হয় না 
স্ন্দরমের স্থলোচনাকে | 

পরনে লালপাড় একট] শাড়ি। মাথায় ঈষৎ গুঠন। গুনের ফাক দিয়ে 
চুগের বাশ ভান-দ্রিক করে বক্ষের ওপরে নেমে এসেছে । 

ছুটি চক্ষু মুদ্রিত। 

কপালে গোলাকার বড় একটি সিন্দুরের টিপ। 

এ শ্যাম! রমণীর দিকে চেয়ে হঠাঁৎ যেন মনে হয় কেন সুন্দরমের-_ এ নারী 
বুঝি জাগ্রত গডেস্‌ কালী । 

ন্প্ীকে লুঠন করে আনবার কয়েক দিন বাদে গঙ্গার ঘাটে নৌকার ওপরে 
দূর থেকে এ রমণীকে দেখেছিল ুম্দরম্‌।*** 

এবং সেদিন ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গিয়েছিল নৌকা নিয়ে _ ভয় 
হয়েছিল পাছে মৃন্ময়ীকে ওরা তার কাঁছ থেকে কেড়ে নেয়-_ছিনিয়ে নেয় এই ভেবে। 

এ নারীই সেরাত্রে মৃন্ময়ীকে চুরি করে আনবার সময়ে তাঁকে বাধা দিয়েছিল । 
সামান্য! এক নারী এক দুর্দান্ত দস্থ্যর মুখোমুখি অমন করে অকুতোভগয়ে দীড়াতে 
পারে কথ।ট। ভাবতে গিয়ে সেধিন সত্যিই সুন্দরমের যেন বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 

সেই কারণেই আরো এ নারীমৃতি কি এক শ্রদ্ধায় যেন তাঁর মনের মধ্যে 
আঁক হয়ে ছিল। 

মন থেকে ওর সে ছবি মুছেযায় নি। 

তবে সেদিন পালিয়েছিল আজ পালাল ন]। 

আজ দাড়িয়েই থাকে স্থন্দরম্‌ স্থলোচনার দিকে চেয়ে, আজ আর তাঁর ভয় 
কি। আজ তো আর মৃন্ময়ী নেই। 

মুন্সয়ীকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার ভয় নেই। 

এমন কি আশ্চর্য তার মনের মধ্যে মৃন্ময়ীর জন্য বুঝি আজ আর কোন 
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আকর্ষণও অবশিষ্ট নেই। বরং সৃক্ময়ীকে আজ সে তুলতে পারলেই বুঝি বীচে । 

ৃন্ময়ী তাঁর অতীত জীবনের যে পৃষ্ঠাগুলে। অধিকার করে আছে সেই লজ্জার 
ৃষ্টাগুলো যদি সে কোন মতে মুছে ফেলতে পারত। 

আই আযাম সরি--ছোলি মাদার-_ছে মাতঃ | আমি সত্যিই ছুঃখিত। আমার 
সেদিনকার কৃতকর্মের জন্য সত্যিই আমি ছুঃখিত- লজ্জিত । পার্ডন মি, ক্ষম! 
কর আমাকে, ক্ষমা কর। 

কি জানি কেন বার বার হুন্দরম্‌ কালীর মৃতির দিকে তাকায় আর একবার 
ধ্যানমগ্জ! মুদ্রিত চক্ষু প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মান স্থলোচনার মুখের দিকে তাকায়। 

একবার প্রতিমার মুখখানি দেখে--একবার স্থলোচনার মুখখানি দেখে। 

স্থলোচনাকে যেন তার মনে হয় জীবন্ত গডেদ্‌ কালী । 

একট অদৃশ্য আকর্ষণ যেন তাকে স্থলোচনার দিকে টানছে। কেবলই 
টানছে-__ওর কাছে কি সেদিনকার অপরাধের জন্য গিয়ে হ্থন্দরম্‌ ক্ষমা চাইবে । 

হাটু গেড়ে ওর সামনে বসে বলবে, মাদার--তুমি বোধহয় আমাকে 
রিকগনাইজ করতে পারছে। না আমি সেই লোক- গ্ভাট তয়ংকর নৃশংস 
ডেকয়েট--আমিই তোমার মেয়েকে চুরি করে এনেছিলাম। আমি পাপী-_ 
আমাকে তুমি যে দণ্ড দিতে চাও দাও আমি মাথা পেতে নেব তোমার দণ্ড। 
হিয়ার আই এ্যাম্--দাও আমাকে দণ্ড দাও মাদার-_ দণ্ড দাও। 

মুদ্রিত দুই চক্ষুর কোল বেয়ে অশ্র গড়িয়ে পড়তে থাকে স্ুন্ররমের। এবং 
অনেকক্ষণ পরে চোখ যখন খুলে আবার সামনের দিকে তাকাল স্থন্দরম্‌- সেই 
নারী আর যেন সেখানে নেই । 

স্থলোচনা কখন চলে গিয়েছে জানতেও পারে নি স্থন্দরমূ। 

বের হয়ে এলে স্থন্দরম্‌ মন্দির থেকে । বিচিত্র একট! চিন্তা সহসা তার 
মনের মধ্যে এসে উদয় হয়। 

সত্যি-সত্যিই যদি এ রমণী তার সেই হারান মাই হতে! । যে মায়ের ম্মেহ 
থেকে সে জন্মাবধি বঞ্চিত ছুর্ভাগ্যক্রমে-_সেই মা-ই যদি তার এ রমণীই হতো । 

মা। তার রিয়েল মাদার হতো। 

তা কি হতে পাবে না। এমনই কি অসম্ভব ব্যাপারটা । কোন বাধা তে 
নেই হতে। 

পরক্ষণেই মনে হয় পাগলের মত আবোল-তাবোল এমব কি ভাবছে সে! 

যা সে এই মুহূর্তে মনে মনে ভাবছে যদি সত্যিই তা হতো--কেমন করে 
কোন্‌ মুখ নিয়ে গিয়ে ও এ রমণীর সামনে দীড়াত। 


৩৪৬. 


একটা তত্কর-_ একটা দ্বধ্য লুঠেরা _নারীহরণকারী-প্বণায় কি উনি ওর 
“দিক থেফে মুখ ফিরিয়ে নিতেন ন]। 

নিশ্চয়ই নিতেন-__ 

মন্দির থেকে এক সময় বের হয়ে এলে! সুন্দরম্‌ এবং অন্থষনম্কভাবে পথ 
"ধরে হাটতে লাগল। 

অন্যমনম্কভাবে পথ চলতে চলতে থমকে দীড়ায় সুদ্দরম--একট! গানের স্থর 
ও সেই লঙ্গে গানের কথাগুলো কানে ভেসে আসছে । 

মহিম হালদারের বাড়ির নাটমন্দিরে কবিগান হচ্ছে। 

জাত ফিরিজী জাবড়জঙ্গী পারব নাক তরাতে। 

কে গায়--গলাট1 যেন চেনা-চেনা-_ কবিয়াল-_-মাতঙী কবিয়ালের গলা 
বলে মনে হচ্ছে। 

আর জাত ফিরিঙ্গী কাকে বলছে! 

তবে কি কবিয়াল এ্ট,নী ফিরিলী কবিগান করতে এসেছে হালদার বাড়িতে | 

লোকটা ভারি সুন্দর কবিগান বানায় ও গায় । 

মনে পড়ে শ্বনেছিল ওর কবিগান কষ্ণনগরে সেই রায়বাড়িতে- মৃন্ময়ীকে 
যেদিন__ 

আবার সেই মৃন্য়ী--আবার সেই ছুষ়্ৃতির কথা । যত ভাবে হুন্দরম্‌ ভাববে 
'না, ততই যেন ঘুরে ফিরে সেই কথাটাই মনে পড়ে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সুন্দরম্‌। 

বিরাট চাদোয়ার নীচে বহু জনসমাগম হয়েছে--কবিগান চলেছে। 

এণ্ট,নী ফিরিঙ্গী আর নীলু ঠাকুরের দল। মাতঙ্গী নীলু ঠাকুরের দলে 
"আবার যোগ দিয়েছে । 

এণ্টনী আবার গাঁয় £ 

ওম1 মাতঙ্গি, না জানি ভকতি স্ততি, জেতে আমি কিরিঙ্গী। 

চমৎকার মানিয়েছে এপ্ট,নী সাহেবকে । 

গরদের ধুতি পরনে--গলায় পাঁকানে! উড়নী-_ গোড়ের মাঁলা। 

মাতঙ্গী উত্তর দেয় ঃ 

যিশ্তগ্রষ্ট ভজগে য1 তুই শ্রীরামপুরের গির্জেতে, 
জাত ফিরিজী জাবড়জঙ্গী পারব নাক তরাতে ॥ 
নীলু ঠাকুর দলপতি মধ্যখানে বসে মৃছু মৃদু হাসছে আর মাথা দোলাচ্ছে। 
ভাল লাগে না কথাগুলো! শুনতে নুম্দরমের | বের হয়ে আসে আগর থেকে । 


৩৪৬ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


কালীকৃষ্ণ ধনী হলেও কোন ধনের এশ্বর্ধের অহংকার ছিল না । এবং হ্বভাবটি 
ছিল তার যেমন বিনয়ী তেমনি ভত্র। 

নামকর! কোম্পানীর বেনিয়ান সেই কারণে এবং অর্থশালী ব্যক্তি নানা 
জনে নান! দরবার নিয়ে প্রত্যহই আসতো! তার গৃহে তার সঙ্গে দেখা করতে। 

নান। দব্ববার-_কেউ চায় চাকরি__কেউ অর্থপাহায্য-__কারো। কন্তাদায়-_ 
কারে। পিতৃমাতৃদায়। 

কানীকুষ্। কাউকে পারতপক্ষে বিমুখ করতেন না| কাজেই সকলে তার 
গুণগান করতো । 

হরনাথকেও মেইরকম একজন প্রার্থ ভেবেছিলেন কালীকৃষ্ণ। 

তথাপি সে যখন নিরিবিলিতে কথ বলতে চায়, ঘর থেকে সকলে বিদায় 
নেবার পর কালীরুষ হরমাথের মুখের দিকে তাকালেন, মহাশয়, আপনার 
নামট] তে। শোন! হলে। না-__পরিচয়__ 

আজ্দে আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আমি সামান্ত লোক একজন : দরিগ্্র ব্রাহ্মণ 
নাম হরনাথ মিশ্র-_নবদ্ীপবাসী | 

বসতে আজ্ঞা হোক--তামুক ইচ্ছা করেন নিশ্যয়ই-__ 

তা_ 

বিলক্ষণ__-কালীকৃ্ণ ভূত্যকে ডেকে হরনাথকে তামাকু দিতে বললেন আর 
নিজের গড়গড়ার কলিকাটাও বদলে দিতে বললেন। 

তৃত্য হুক] দ্রিয়ে গেল আর কলকে বদলে দিয়ে গেল। 

গড়গড়ার নলট! মুখে দিয়ে কালীকুষ্ণ বললেন, নবদ্বীপ থেকেই আস! হচ্ছে 
বুঝি? 

আজে না_ব্তমানে অন্নের ধান্ধায় এই শহরেই থাকতে হচ্ছে-_ 

কি করাহয়? 

সামান্য একটু ব্যবসা আছে__ 

হ্ঁ| তা আমার কাছে গ্রয়োজনট।__ 

আজে আমি এসেছিলাম-বলতে বলতে হঠাৎ থেমে সংকোচের সঙ্গে কথা 
শেষ করে, যদি অভয় দেন তো! নিবেদন করি- 


বিলক্ষণ, বলুন-_ 

আপনার একটি বিবাহযোগ্য পুত্র আছে-_ 

জীবনকৃষ্ণর কথা বলছেন? হ্যা কাঁলেজে পড়ছে-_হিন্দু কালেজে_ 

আমার কন্যাটির সঙ্গে আপনার পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব এনেছিলাম-_যদদিও 
জানি আপনার সঙ্গে কুটুদ্ঘিতা বামন হয়ে আমার চাদে হাত দেবার মত-_ 

ছি ছি ওকথা বলবেন না। কিন্তু কথা হচ্ছে আমার পুত্রের বিবাহ 
ব্যাপারে তো আমি অগ্যাবধি কোন কিছু ভাবিই নি__ 

তাহলেও পুত্রের তো বিবাহ দেবেন বীডুষ্যে মশাই 

তা দিতে হবে বৈকি-_ 

তাহলে আপনি আমার কন্তাটিকে য্দি একদিন অনুগ্রহ করে দেখবার 
ব্যবস্থা করেন। অবিশ্তি গি্নী ঠাকরুণ__ 

কে? 

আপনার সহধর্মিণী কন্যাটিকে আমার দেখেছেন ইতিপূর্বে । 

তাই নাকি? কোথায় বলুন তো? 

মায়ের মন্দিরে 

তাই বুঝি? তা! বেশ-_তাহলে আমি গৃহিণীকেই না হয় বলবো কথাটা। 
'দেখি তার মতামত কি? আসলে বুঝলেন ন। মিশ্র মশাই, পুত্রের জনক আমি 
হলেও জননী--তিনিই এব্যাপারে কঙ্া। তিনি ষদি মনে করেন যে পুত্রের 
বিবাহ দেবেন তে নিশ্চয়ই হবে। 

তাহলে আমি আবার কবে আসব? 

আনুন না কিছুদিন বাদে_ পুত্রের জননীকে জিজ্ঞাসাবাদ করি আর বুঝতেই 
তো! পারছেন আজকালকার ইংরাজী-শিক্ষিত কালেজে-পড়া ছেলে__তাদেরও 
হয়তো একট। নিজন্ব মতামত আছে-__ 

তা তো ষটেই। তাহলে আজ আমি উঠি। 

আসন্ন । 

প্রণাম । 

প্রণাম-_ প্রত্যুত্তরে বললেন কালীকৃষণ। 

হরনাথ কালীকুষ্ণর বৈঠকখান। হতে বের হয়ে রাস্তায় এসে নামল । 

সন্ধ্যারাত্রি তখন উতীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

কালীকৃষণ বোধ করি তার পুত্র জীবনকৃষ্ণ সম্পর্কে মিথ্য। বলেন নি। 

নবযুগের দজে পা ফেলে চলবেন বলে একমাত্র পুত্র বংশধর জীবনকৃষ্ণকে 


৩৯৮ 


তিমি হিন্দু কালেজে ভতি করে দিয়েছিলেন যাতে করে সে শুধু ইংবাজী 
শিক্ষাই নয় যুগের হাওয়া! ও মতবাদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারে। কিন্ত 
ইদানীং তিনি লক্ষ্য করছিলেন কোথায় যেন একটু বেস্থরে। মনে হুচ্ছে। 

পুঞ্জের চালচলন ষেন কেমন কেমন একটু মনে হচ্ছে । ছেলে মছ্পান করে 
হিন্দুর ধর্ম__কুসংস্কার ও গৌড়ামিকে তীক্ষ ব্যঙ্গে ক্ষতবিক্ষত করে করুক, 
তাঁতে ক্ষতি নেই, কিন্তু মনে হচ্ছিল কিছু দিন থেকে তার ছেলে ঘেন আরো! 
বেশী এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

খবর! তিনি মাসখানেক আগেই তাঁর গৃহসরকার রলিকলালের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন । 

কে এক সিবিলিয়ান এসেছে মাস কয়েক হলে! কলকাতা। শহরে মিঃ মট-- 
তার এক অনূঢ়া ভগ্নী রেবেকার সঙ্গে নাকি পুত্র জীবনকষ্চর বেশ ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে, মিঃ মট্‌ হিন্দু কালেজের অধ্যাপক ডিরোজিওর পরিচিত । 

সেই সুত্রেই ডিরোজিওর় একাডেমিক এসোসিয়েশনের সভায় ভগ্রীসহ মধ্যে 
মধ্যে যাতায়াত করে থাকেন। মানিকতলায় শ্রকঞ্ণ সিংহের বাগানবাড়িতেই 
এঁ সভা বলে। 

সভায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেন মিঃ মটু । 

অবিশ্ঠি ডিরোজিওর এ একাডেমিক এসোসিয়েশনের সভায় অনেকেই যান 
কালীকৃ্ণ শুনেছেন । 

মহাত্স! ডেভিড, হেয়ার, বিশপ কলেজের অধ্যাপক ভাঃ মিলস্‌, এস্ন কি 
লর্ড উইলিয়ম বেট্টিক বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্নেল বেনসনও মধ্যে 
মধ্যে নাকি যান-_-সভায় আলোচন। করেন-_-উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক তারা। 

ডিরোজিওর প্রিয় ছাত্রর1 সবাই প্রায় সেখানে যায়-জীবনকৃষ্ণও যায়। 

মাঁনিকতলার বাগানবাড়ির এ একাডেমিক এসোসিয়েশনের সভায় ষে কি 
সব নিয়ে আলোচন। হয়ে থাকে তাও জানতেন কালীকৃ্ণ | 

যাবতীয় হিন্দু ধমায় গোৌঁড়ামির বিরুদ্ধে, নৈতিক ভগ্তামি ও নোংরামির 
বিরুদ্ধে কুগ্রথা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, বিচারবুদ্ধিহীন শাস্ত্রবচনের বিরুদ্ধে, প্রাণ- 
হীন চিরাচরিত আচার-অন্ুষ্ঠানের বিরুদ্ধে, জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে, 
এমন কি নাকি মধ্যে মধ্যে দেবতার অস্তিত্বের বিরুদ্ধেও গরম গরম আলোচন। 
হয়। 

তাতেও কোন আপত্তি ছিল না কালীকষ্ণর-_কিন্তু আপত্তি দেখা দিয়েছে 
এ মট্‌ সাহেবের অনৃঢা কিশোরী ভগ্মী রেবেকার প্রতি তার পুত্রের মনোভাবটায় 


৩৯৪ 


ফেট! রূসিকলাল ভার কর্ণগোঁচর করেছে-_সেইখানে।, 

কি ভাবে কিজানি বেবেকার সঙ্গে নাকি ইদানীং কিছুদিন হলে। জীবন- 
রুষণর বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে--রসিকলাল বিশ্বস্তস্থত্রে নাকি সংবাদটা সংগ্রহ 
করেছে। 

চৌরঙ্গী অঞ্চলে মট্‌ সাহেবের গৃহে প্রায়শঃই যাতায়াত করছে জীবনকৃষ্ণ। 

কালীরুফ জানতেন ন| সে রাত্রেও জীবনকৃষ্ণ মট্‌ সাহেবের চৌরঙীর গৃহেই 
উপস্থিত ছিল--ডিরো।জিও ও তার অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে । 

মিঃ মট্‌ সে রাত্রে ডিরোজিও ও তার অনুরাগীদের নিয়ে একটি নৈশ 
ভোজনের ব্যবস্থা করেছিলেন আলোচন! অস্তে তার চৌরলীর বাসভবনে । 

কলকাতা৷ শহরকে ইংরাজর যে তখনই সিটি অফ প্যালেমেস্‌ বলত সে বোধ 
হয় এ চৌরলীর সুদৃশ্য ভবনগুলির জন্যই | 

গঙ্জার তীরে ময়দানের সামনে বিরাট গভর্ণমেণ্ট হাউস-_তার পশ্চাতে 
আগু জ চার্চ ও কলকাতা শহর । 

সেই শহরেরই বী দিককার জায়গাটি তখন চৌবঙ্গী নামে বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছে। 

সারা অঞ্চল জুড়ে ছাড়! ছাড়। বাগান-ঘের! বাড়ি । বাড়িগুলোরও প্যাটার্দের 
একট] বিশেষত্ব ছিল যেন। 

বড় বড় শুভ্তের উপর টান! টান। বারান্দা, নিচে থেকে ওপর পর্বস্ত বাঁড়ি- 
গুলোর চেহারায় ভারী মনোরম একট! গান্তীর্য ছিল যেন। 

সেই রকমই একটি বাড়ি মিঃ মটু ভাড়া নিয়েছিলেন বসবাসের জন্য চেষ্টা 
করে। 

মেঝেতে মির্জাপুরী কার্পেট বিছানো! এবং ঘরে ঘরে দামী দামী হ্ুদৃশ্ত 
ফরাসী ফানিচার। বড় বড় মার্বেল পাথরের টেবিল। সুন্দর সুন্দর বিঝাট 
বিরাট আয়না, আরাম-কেদার] ঘরে ঘরে। 


তখন প্রায় মধ্যরাত্রি। 

ঘরে ঘরে আলো জলছিল-_মিঃ মটের চৌরঙ্গীস্কিত আবাসের মধ্যস্থিত 
আলোকোজ্জল বিরাট হুলঘরের মধ্যে কলে জমায়েত হয়ে আলোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে সুরাপান করছিল । 

আলোচনার প্রধান বক্তব্য ছিল--হিন্দু কলেজ কমিটির প্রতিপত্তিশালী হিন্দু 
সভ্যর। বদ্ধপরিকর হয়েছেন ডিরোজিওকে কলেজ থেকে তাড়াবার জন্য । শ্রীযুক্ত 


বাবু রামকমল সেন মহাশয় নাকি হিন্দু সভ্যদের মুখপান্র হয়ে বিশেষ এক সভা 
আহ্বান করেছিলেন ইতিমধ্যে অন্ুরোধপত্র গ্রেরণ করে। 

কষ্মোহুন বন্দোপাধ্যায় বললে, সে সভায় শেষ পর্বস্ত কি হলে জানে কিছু 
রামগোপাল? 

জানি বৈকি--সভা ডেকে ওরা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন আমাদের 
অধ্যাপকের স্বভাবচরিত্র নাকি এমনি খারাঁপ যে তার সংসর্গে আমাদের ছাত্রদের 
অপকার হচ্ছে--বলে রামগোপাল ঘোষ । 

রামকৃষ্ণ মল্লিক বলে ওঠে, ননসেন্স-_ 

রাধানাথ শিক্দারও সেদিন এঁ সভায় ও ভোজে উপস্থিত ছিলেন-_তিনি 
বললেন, তাই__তবে ভয় নেই যতদূর শুনেছি তাদের সে প্রস্তাব নাকচ করে 
দিয়েছেন মহামতি হেয়ার ও ডাক্তার উইলসন-_-আর তারাই তো ওকে 
সংবাদট। দিয়েছেন-__ 

কষ্খম়োহন বলে, ] 0080৬ 006 1109 1৬ [0910210. 

ডিরোজিও এ সময় বলেন, কি সব বলেছে জান তারা আমার নামে-_ 
হেয়ার বলছিলেন--আমি নাকি তোমাদের কাছে নাস্তিকতা প্রচার করছি-_ 
ভাই বোনের বিবাহে কোন অন্যায় নেই-_-পিতামাতার অবাধ্যতা দৌোষণীয় নয় 
এই সব শিক্ষা দিই তোমার্দের--কিন্ত তোমরা তো! জান- ঈশ্বরের শ্বপক্ষ ও 
বিপক্ষ দুই যুক্তি দিয়ে তোমাদের বিচারে উৎসাহিত করেছি বটে কিন্তু নাস্তিকতা 
আমি কখনও প্রচার করিনি- ভাই-বোনের বিয়ে হতে পারে কখনে। 
তোমাদের আমি বলেছি কি-_ 

না__নেভার--সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে সমস্বরে | 

আমিও তাই হেয়ার আর ডর উইলসনকে বলেছি, বাপ-মার প্রতি 
অবাধ্যতা শিক্ষা দেওয়া দূরে থাক, সেরকম কাউকে করতে দেখলে আমি 
তাকে সাজাই দিয়েছি__ 

মট্‌ এ সময়ে বলে ওঠে, আসল ব্যাপার কি জান ভিরোজিও, ওরা মনে 
করেছে__কিরিজী দলের তুমি একজন নেতা-_ 

ঘরের মধ্যে যখন তুমুল আলোচন] চলেছে__বাগানে অন্ধকারে একট নির্জন 
শ্বেতপাথরেন বেঞের উপর পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে ছিল জীবনকৃষণও রেবেকা। 

রেবেকা-_মাই সুইট 

গাঢ় ম্বর়ে ডাকে জীবনকুষ্ণ রেবেকাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে নিজের বুকের 
কাছে। 


তালপাতার পুথি - ২৬ ৪০১ 


বলে মাই ভালিং_-জবাব দেয় রেবেকা । 

এমন করে আর কতদিন কাটাতে হবে ?_-এই বিরহ আমি যে আর সা 
করতে পারছি ন! মাই হানি-__ 

কিন্তু আমার ভাইকে তো তুমি জান | [70 1১০ 138655 12015 108601565 
_ভারতীয়দের কিরকম ঘ্বণা করে । আমি একজন ভারতীয়কে ভালবেসেছি 
জানলে হয়তো সে অনর্থ ঘটাবে। 

তাহলে কিআমার কোন আশাই নেই মাই ভাপ্লিং? এ জীবনে কি তাহলে 
ভোমাকে আর আমি পাবে। না? বিরহের সমুদ্রের ছুই তীরে দাড়িয়ে তৃমি 
আর আমি কেবল দীর্ঘশ্বাসই ফেলব। উই উইল শেড টিয়ারস-__ 

রেবেকা জীবনকষ্ণর মুখে হাত চাপ দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, মাই 
ডালিং_মাই স্থুইট--অমন করে নিষ্ুরের মত বলো না । প্রিজ--আমি হয়তে। 
এখুনি কেদে ফেলব। 

কিন্তু তুমি বুঝতে পারছে! না রেবেকা-_-কি ভাবে_20দ্/ ] 2 0855106 
মা) 495--কি ভাবে আমার ভে এগ নাইট কাটছে__ 

কে বললে পারছি না--পারছি বৈকি ! ] 215855 £661 £01 5০0 20 
0811108- কিন্ত তুমি তো জান 19০ [ ৫12) 11611555-_-কি অসহায় আমি-- 
এক দুর্বল! নারী_-যে একজনকে ভালবেসে তার সর্বস্ব খুইয়ে বসে আছে-__ 

এ অসম্ভব-এ আর আমি সহা করতে পারছি না__-আমি বলবো 

শংকিত হয়ে ওঠে রেবেক1 | বলে, কি বলবে? কাকে বলবে? 

বলবো। তোমার ব্রার্দারকে-_মিঃ মট্কে- 

কি--কি বলবে? 

বলবো। আমি- আমি তোমার পাণিগ্রহণ করতে চাই-_] ৮22 6০ 
7211 ড00-- 

সর্বনাশ ! 

কি বলছে।? 

ব৩৮০া-_-কখনো। ও-কথা তাকে বলো না--1)6 জ1]1 51১0০ 5০০, 0০] 
1010 1818 [915601--- 

কিন্ত গুলি করবে কেন আমাকে--সড ! এ তো। কোন পাপ ব। অন্যায় 
নয়-_-পবিত্র বিবাহ-__আমি বলব তাকে যদি তার একাস্তই ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে 
ভগ্গীর বিবাহ দিতে আপত্তি থাকে-_আমি শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে--. 

না না শোন--জীবনকৃষ্চ শোন, এতদিন তোমাকে আমি বলি নি--এ 


৪০৭ 


'বিবাছে সত্যিই সে মত দেবে না-তুমি খ্ীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও নয়-_ 
কেন--কেন দেবে না রেবেকা 5০6? 
কারণ তরুণ আমা অফিসার লেফটেনেপ্ট মিঃ আর্নন্ড-কে জান তে তুমি ? 
কেসে? | 
কেল্লার গ্যারিসনের অফিনার লেঃ জে, আর্নন্ড-- 
কি হয়েছে তার? 
তার সঙ্গে আমার বিবাহের কথাবার্তা হয়েছে-আমি এখানে এসে 
পৌছাবার আগেই নাকি আমার ব্রাদার তাঁকে কথ! দিয়েছে । আমার 02০0০ 
দেখেই সে আমাকে নাকি পছন্দ করেছিল। এবং বিবাহের প্রস্তাব করেছিল। 
সেকি? এসব তুমি কি বলছে রেবেক? 
ঠিকই বলছি__ 


॥২॥ 


কয়েকট! মূহূর্ত কথাট? শোনার পর জীবনকৃষ্ণর ষেন বাক্যম্ফৃতি হয় না| 

রেবেক। কথাট। উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন সে স্তব্ধ হয়ে ষায়, 
কি বলছে এসব রেবেক] ? 

তার রেবেকা তার সঙ্গে তবে এই ছয়মাস ধরে মেলামেশা! করল কেন ? 
কেন এমন করল তার সঙ্গে? 

ও--তাই--তাই আজকের ডিনার পার্টিতে সেই তরুণ আয়ারল্যাগুবাসী 
(লেঃ অফিসারটি ঘন ঘন রেবেকাব দ্দিকে ও মধ্যে মধ্যে তার দিকে তাকাচ্ছিল। 

লেঃ আর্নন্ড ! 

তুমি_তুমি আমাকে একথ! আগে বল নি কেন রেবেকা ? 

বলতে পাব্বি নি-_ 

(কেন বলতে পার নি? 

পাছে তুমি ছুঃখ পাও- মন তোমার ভেঙে ঘায়। 

জীবনকুষ্ণর একবার ইচ্ছ! হয় চিৎকার করে বলে, ভ্রুয়েল উওয়্যান--এখন 
বুঝি কথাটা শুনে আমি ছুঃখ পাচ্ছি না_-কিন্ত কোন কথাই বলতে পারে ন1। 
বুকের ভিতর একটা কান্না যেন তোলপাড় করতে থাকে । 

ডালিং জীবনরুষ্১-_রেবেক। ডাকে | 

কী? 

দুঃখ পেলে কি তুমি? 


না” 

হুঃখ পেও না মাই স্থইট-মাই হানি চাইন্ড।--দেখ কথাটা তোমাকে 
আমি কোন দিন বলবো না ভেবেছিলাম । কিন্তু তুমি তো জান 1১0 10001 
[ 10%৪ 5০8--তোমাকে কি গভীর আমি ভালবাসি তাই শেষ পর্যস্ত তোষ্বাকে 
না বলে পারলাম ন। কথাটা! _আমাকে তুমি ক্ষমা করে!_ 

ঠিক আছে রেবেকা-_তুমি আমাকে কথাট। জানতে দিলে ভালই হলো । 
তবে এত সহজে এর মীমাংসা হবে না এও তুমি জেনে রেখো । 

কি বলছে তুমি? রেবেকা শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

তাই- আমি তোমার ব্রাদারের কাছে প্রোপোজালট। দেবো-- 

বল কি--এর পরও--০ 00--015882) 5০৩ 00076 1000 10110) 
তাকে তুমি জান না__ 

শোন, দিতে আমাকে হবেই-_কারণ তুমি যখন আমাকে ভাঁলবাস- আমি 
তোমাকে ভালবানি, পরস্পর আমরা পরম্পরকে ভালবাসি তখন-_-ড1)--কেন 
এত সহজে একটা ভীরু কাপুরুষের মত এ লেঃ আরনন্ডের দাবী আমি মেনে 
নেবে! ? আমি কি পুরুষ নই! 

না, না, তুমি জান ন। জীবনকষঃ 116 15 ৪ ৪1005 20810--8. ৪010161-- 

তাতে কি_ শোন, ছু'এক দিনের মধ্যেই আমি তোমার ত্রার্দারের সঙ্গে 
দেখা করছি এসে__আজকের মত ০০৫ 10121 

জীবনকৃষ্চ আর দাড়াল না--সোজ। অন্ধকার বাগানের পশ্চাৎ দিকে যে 
ঘবারপথ সেই দিকে এগিয়ে যায়। 

কিন্তু বেশদৃর মে এগোতে পারে না। 

সহম। আবছা এক মহুস্তমৃতি তার পথরোধ করে গাড়ায়__-]056 ৪. 1010066 
--5০]08 2080--একটু দীড়াও যুবক, তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে-_ 

কে? ৬/1০০ 216 5০0 |_জীবনকুষ্ণ প্রশ্ন করে। 

আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই বটে তবে আমাকে তোমার না জানার 
কথা নয়-_একটু আগেও রেবেক। তোমাকে আমারই কথা বলছিল-_. 

তুমি__তুমি তাহলে_ 

ড65 70006 1080--আমিই লেঃ আর্নন্ড  গ্যারিমন অফিসার ফোর্টের__ 

তুমি ! 

হ্যা! আমি 1 


৪০৪ 


'কি চাও? 

তোমাকে আমার কাছে ও আমার ভাবী স্ত্রীর কাছে দুঃখপ্রকাশ করে ক্ষমা 
চেয়ে নিতে হবে 

ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে? 

হ্যা-আমীর কাছে ও রেবেকার কাছে। 

কিন্ত কেন--স1১5? কিসের জন্ত ক্ষম! চাইব আমি? 

তুমি তাকে অপমান করেছো, আমাকে অপমান করেছো 

অপমান করেছি ! 

হ্যা-সে আমার ভাবী স্ত্রী জেনেও তার কাছে বিবাহের অসঙ্গত প্রস্তাব 
করেছেো-- 

জীবনকৃষ্ণ তে। থ ! 

কি বলবে অত:পর ভেবে পাঁয় না। কয়েকটা মুহূর্ত বোব। হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

কি যুবক-_স1)5 216 5০৭ 1০61775 51167) জবাব দাও আমার কথার 
0৪6 38 9000 08015100-কি তুমি স্থির করলে। আ্যাপলজি 
চাইবে কি? 

জীবনকৃষ্ণর ইচ্ছ। হয় একবার মে বলে, এতে যদি তোমার অপমান হয়ে 
থাকে তো আমি নাচার। আমি মিঃ মটের কাছে বিবাহের প্রোপোজালটা 
দোবই | সঙ্গে সঙ্গে তার আহত পৌরুষ ও যৌবন যেন গ্রীৰ। মোজা করে 
প্রতিবাদ জানাতে চায়। বলতে ইচ্ছা হয় অপমান বুঝি একা তোমারই, 
আমার নয়? আমি বুঝি অপমানিত হই নি-_ 

যুবক, উত্তর দাও-_21955/9 এর 08696100- লেঃ আনন্ড আবার 
অসহিষুভাবে প্রশ্ন করে । 

শোন লে: আনন্ড, আমি ক্ষম! চাইব না 

চাইবে নাম্পর্ধ। তোমার-_ 

না, চাইব না। কারণ তুমি যেমন মনে মনে রেবেকাকে মনোনীতা 
করেছো তেমনি আমিও তাকে ভালবেসেছি_সেও আমাকে ভালবেসেছে__ 
ঘ/০ 105০ 028০ 00608671--] 109০ £0৫ ০৬০1: 1106 

৯১৮০০--৪০০-- 

চিৎকার কয়ে ওঠে আম্মী অফিসার লে: আর্নন্ড। 

শোন, হয় তুমি ক্ষমা! চাইবে নচেৎ আমারও শেষ কথা--আমার সঙ্গে 


৪০৫ 


তোমাকে ডুয়েল লড়তে হবে-_- 

ডুম্েল ? 

হ্যা--ডুয়েল লড়তে হবে-_ 816 5০00. [0:68160 ! 

আহত যৌবন ধেন কল্লোলিত হয়ে ওঠে জীবনরুষণর বুকের মধ্যে । নে 
মুহূর্তে সব কিছু তুলে যায়। 

বলে, ঠিক আছে আমি ৪০০619€ করুলাম তোমার চ্যালেত--একজন 
ভারতীয় বাঙ্গালী যুবক ডুয়েল লড়তে ভয় পায় না বুঝলে ইংরাজ যুবক-__ 
প্রণয়িনীর জন্য এ দেশের বহু যুবক পূর্বে অমন কত ডুয়েল লড়েছে। আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করছি যে আমার জীবনে সে স্থধোগ এলো! । ডুয়েল আমি 
লড়বো--বল, কবে কোথায় তুমি ডুয়েল লড়তে চাও লেঃ আনন্ড ! 

আগামী ওয়েডনেলনডে ভোর পাচটায় বেলভেভিয়ার হাউনের পিছনে 
খোল! ময়দানে এসো! পিস্তল নিয়ে- একজন বন্ধুকে সঙ্গে আনবে তুমি_- 
আমিও সঙ্গে আনব একজন বন্ধুকে । রাজী? 

রাজী । 

কথাটা বলে আর্নন্ড চলে যাচ্ছিল । হঠাৎ আবার ফিরে দাড়াল, ভাল 
কথা যুবক-_-তোমার পিস্তল আছে তো? 

না গাদা বন্দুক আছে-- 

ঠিক আছে। আমিই তাহলে ছুটে। পিম্তল আনব। পিস্তল তুমি ছুড়তে 
জান তো।? 

ন। জানলেও ভয় নেই তোমার, পারব ছুড়তে 

বেশ--তবে সেই কথাই রইলে। | 

লেঃ আর্নন্ড অন্ধকারে বাগানের অন্তপ্রান্তে মিলিয়ে গেল । 

জীবনকৃষ্ণ কিন্ত আর নড়ে না। সে যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনি পাথরের 
মত গ্াড়িয়ে থাকে । 

ব্যাপারট৷ হঠাৎ কি হলে মাথার মধ্যে কিছুই যেন তার প্রবেশ করে নি 
তথনে। | 

ডুয়েল-ডুয়েল লড়তে হবে লেঃ আর্নন্ড-এর সঙ্গে! শুনেছে বটে সে 
ডুয়েলের কথা, কিন্তু ডুয়েল তো জীবনে কখনো! লড়ে নি.! 

তাহলে? 

তাহলে কি সে দুঃখ করে ক্ষমা চাইবে? 

ক্ষমা--সঙ্গে সঙ্গে আহত যৌবন মনের মধ্যে যেন গর্জন করে ওঠে, কিসের 


৪০৬ 


জন্য ক্ষমা, কার কাছে ক্ষম। আর কেনই ব। ক্ষম] ! 

জীবনকৃষ-_ 

কে! 

আমি--আমি জীবনকুষ্+*--আমি রেবেকা-- 

রেবেকা ? 

ইয়েস মাই ভালিং--এগিয়ে আসে রেবেকা । একেবারে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
জাঁবনকৃষ্ণের বুকের কাছটিতে এসে দ্রাড়ায়। ভয়ে তখনও সে কাপছে ভীরু 
কপোতীর মত। 

বলে, পালাও তুমি জীবনকৃষ্--পালাও-_ 

পালাব? কেন? 

বুঝতে পারছে! না কেন--আড়াল থেকে তোমার্দের সব কথাই আমি 
শুনেছি। তুমি পালাও__ 

ভীরু--একট] কাপুরুষের মত পালিয়ে যাঁবো!। কি বলছে। তৃমি রেবেকা ? 

ঠিকই বলছি--ও একজন আর্মা অফিসার, ট্রেইও্, অফিসার-_তুমি 
কোনদিন কোন পিস্তল ছুঁড়েছে। কি--এক গুলিতে তুমি সাবাড় হয়ে যাবে__ 

তা হয় ন। রেবেকা 

জীব-_ 

না রেবেকা--আমি পুরুষ মানব । হতে পারি আমি পিস্তল ছুঁড়তে জানি 
না, তাই বলে এষে আমার ভালবাসার চ্যালেঞ্--একে কি আমি অপমান 
করতে পারি রেবেকা_-না_ ও রিকোয়েস্ট তুমি আমাকে করো না 

জীবন-__ 

তাছাড়া মরলামই বা মৃত্যু না হয় আমার হলোই-_আমার ভালবাসার 
জন্য-_আমার প্রণয়িনীর জন্ত-_ 01 056 59155 0£ 20 10০---60 20 5০60 
17521--এ প্রাণ যদি আমার যায়ই, গদ গদ কে যেন জীবনকৃষ্ণ বলতে থাকে, 
তার চাইতে গৌরবের--সাত্বনার আর কি থাকতে পারে বল আমার প্রিয়তম । 

বেদনাবিক্ষুন্ধ কঠে জবাব দেয় রেবেকা, না, না জীবনকুঞ্ণ, এ কখনো 
তোমাকে আমি করতে দেবো না, তুমি ওকে জান ন! জীবন, ওর হাতের এইম 
আমি জানি-16 15 ৪০ ৪০০0৪ 0০-- 

জীবনকৃ্ণ হাসে নিঃশবে | 

বল, বল প্রিয়তম তুমি সামনের ওয়েডনেস্ডেতে বেলভেডিয়ারে যাবে না । 
ডুয়েল লড়বে না। 


তা হয় না! রেষেকা, যেতে আমাকে হবেই, তাছাড়া তৃমি এত চিস্তিতই বা 
হচ্ছে! ফেন? 

না না, চিন্তা নয়-_. 

তবে কি ভয়? কিন্তু ভয়ই বা কিসের বল তো! শেষ পরিণতি হয়তো! 
ষৃত্যু--ভার বেশী তো৷ কিছু নয়? 

জীবনকষ- চাপা কে ষেন একটা আর্তনাদ করে ওঠে রেবেকা । 

হ্যা ষর্দি মরিই__তুমি আমাকে কোন শান্ত নির্জন পরিবেশে-কোন একটি 
গাছের ছায়াতলে মাটির নীচে কবর দিতে পারবে ন৷ প্রিয়া আমার? 

009 70151010900 ০০ ৪০ ০1026]-_ 00137 06 ৪০ ০18০1 প্রায় 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলে বুঝি রেবেক। 

মাই ডিয়ার__-তাই দিও--জীবনকৃষ্ণ বলে চলে, গাছের পাতাগুলে। ঝরে 
পড়বে আমার কববের উপরে--তার পর হয়তো৷ কোন দিন মাটির বুকে সবুজ 
ঘাসের আত্তরণ দেখা দেবে--তারই মধ্যে একটি লাল ঘাস ফুল ফুলবে-__কথা- 
গুলো বলতে বলতে জীবনকৃষ্ণরও গলার ত্বরট। বুজে আসে বুঝি | 

আব ও বলতে পারে না। 

তোমার আমার ভালবাস! যে মিথ্যা নয় সেই লাল ঘাসের ফুলটিই সাক্ষ্য 
দেবে 

বলে! না আর বলে! না, চুপ কর--তোমার এ অসংবৃত রসন! স্বরণ কর 
_ প্রিয়তম, আমাকে আর তুমি কত আঘাত দেবে ! তুমি কি এতই নিষ্ঠুর এই 
কোমল বালিকার বুকের ব্যথাট। তুমি উপলদ্ধি করতে পারছো! না-- আমার 
চোখের জল কি তুমি দেখতে পাচ্ছে! না। 

রেবেকার কথা শেষ হলো না অদূরে ওর ভাই মিঃ মটের কঠম্বর শোনা 
গেল, রেবেকা__-আ13675 ৪16 5০০--কোথায় তুমি--05 06৪ 51562] 1. 
আমার আদরের ভগিনী-- 

মটু ডাকছে, আমি যাই-__আবার কবে আমাদের দেখা হবে প্রিয়তম বল! 

রেবেক1--রেবেকা--মটের কসম্বর আবার শোন যায়। 

জানি না আমি চললাম-_যাবাঁর জন্ট জীবনকৃষ্ণ পা বাড়াঁয়। 

বলে যাও প্রিয়তম কবে আবার দেখা হবে ! রেবেকা একেবারে বুকের 
কাছে এসে দাড়ায় । 

জীবনকৃষ্ণর ইচ্ছা হলে। যে বলে, মে আমার ভাগ্যবিধাতাই জানে-- কিন্ত 
মুখে কিছুই বলতে পারে না। 
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হঠাৎ ক্ষিগ্রপদে অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। | 

রেবেক। চেঁচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল কিন্তু ডাক] আর হলো! না। অগ্ূদূরে 
ওর ভাইয়ের কণ্ঠত্বর শোন! গেল, রেবেক। কোথায় তুমি ? 

রেবেকা সাড়া দেয়, এই যে-_এখানে-- 

এগিয়ে আসে মট্‌, বলে, একি ! এই রাত্রে, অন্ধকারে এই ঠাগ্ডার মধ্যে 
বাগানে এক' দাড়িয়ে কেন ভগিনী ! 

রেবেকা কোন সাড়। দেয় না। 


1৩ ॥ 


বিচিত্র একট! মনের অবস্থা নিয়ে জীবনকৃষ্ণ সে রাত্রে গৃহে ফিরে এসেছিল । 

সাষনের ওয়েডনেস্ডে-বুধবার, মানে মাঝখানে আর মাত্র ছয়টা দিন 
আছে । তারপরই প্রেমের মর্যাদা রাখতে হলে লে: আর্নন্ড-এর পিস্তলের গুলির 
মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে তাকে ডুয়েল লড়তে বুক পেতে বেলভেভিয়ারের নির্জন 
ময়দানে । 

রেবেকা! বলছিল তার হাতের লক্ষ্য নাকি অব্যর্থ। না হবেই বা কেন! 
আর্মী অফিসার একজন । শিক্ষিত আম্মী অফিসার । 

গোলাগুলি চালানই তো ওদের কাজ এবং সেই শিক্ষাই ওদের জীবন-মরণের 
শিক্ষা । 

সে যর্দিও কখনে। পিস্তল ছোঁড়া তে। দূরে থাক চোখেও পিস্তল দেখে নি তবু 
তাকে পিস্তল ছু'ড়তেই হবে। 

বাঁড়িতে তার বাপের একট] সখ করে কেনা গাদ। বন্দুক আছে বটে তার 
শোবার ঘরে দেওয়ালে ঝোলানো কিন্তু সেট! ব্যবহার কর! দূরে থাক_ হাতে 
কখনে। ম্পর্শও করে নি-_জানে ওট। একটা গাদী বন্দুক__ এ পর্যস্ত। 

তাছাড়া ডুয়েল ব্যাপারট যেকি তারও ঠিক কোন ধারণা নেই জীবন- 
কৃষ্ণর। শুনেছে সে ইংরেজরা মধ্যে মধ্যে পরম্পর পরম্পরের সঙ্গে ডুয়েল 
লড়ে, কিন্তু এ শোন পর্যস্তই। ডূয়েলে কি ষে হয়-_-কি করতে হয়, কি 
নিয়মকানুন কিছুই সে জানে ন]। 

সর্বক্ষণ মনের মধ্যে একটা চিন্তার ঝড় বইতে থাকে যেন জীবনকষ্ণর । অথচ 
কারে? কাছে বলবার মতও নয়, কারো! যে পরামর্শ নেবে তারও কোন উপায় 
নেই। 

পড়াশুন। কাজকর্ম কিছুই ভাল লাগে ন1। 


আহারে রুচি নেই-_ রাত্রে চোখে নিদ্রা নেই । বাড়ির মধ্যে যাতায়াত ছেড়ে, 
দেয় জীবনকৃষ্ণ। 

মাতা সত্যবতী সর্বক্ষণ তার গৃহস্থালী, ধর্মকর্ম ও অতিথি-অভ্যাগতদের দেখা- 
শোন! নিয়েই আছে। 

স্বামী ও পুত্রের কল্যাণে সত্যবতী প্রাণও দিতে পাবে এবং তার পরিচিত 
জগত্ট। ওরই মধ্যে সীমাবদ্ধ! 

মাত্র আট বছরের এক বালিক1 সত্যব্তী মাথা-ভতি সিন্দুর ও একবুক 
ঘোমট! টেনে স্বামীর ঘরের প্রাঙ্গণে ছুধেআলতায় পা ফেলেছিল একদিন সেই 
কবে! 

এবং সেই যে প1 ফেলেছিল শ্বামীর গৃহে আর কোন দিন পিত্রালয়ে যায় 
নি। স্বামীর সংসারের মধ্যেই সে আষ্টরেপৃষ্ঠে বাধা পড়েছিল। 

স্বামীর সংসার--সেই সংসারের পৃজা-আর্চা--অতিথি-অভ্যাগত স্থামী- 
পুত্রের কল্যাণ কামনা ও সেবা ছাড়। দে জানতও ন] কিছু। 

বাইরের জগতের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও ছিল না। 

কোথায় ইংরাজদের হাতে কেমন করে ক্রমশঃ একটু একটু করে সমস্ত দেশ 
_তার মানুষগুলো তাদের আচার ব্যবহার শিক্ষা দীক্ষা-_-পাণ্টে যাচ্ছিল__ 
কেমন করে দীর্ঘদিনের নবাবী শাসনের সমস্ত কিছু নতুন এক শাসন ব্যবস্থায় 
নতুন এক বূপ পরিগ্রহণ করছিল--কোথায় রাজ! রামমোহন, ডেভিভ, হেয়ার, 
ডিরোজিও ইংরাজ শাসকদের জ্ঞান ও শিক্ষার অল্লান একটি দধ্ীপশিখা একটু 
একটু জলে উঠেছে। 

অনেক কালের দুর্নীতি কুসংস্কার ধর্মাদ্ধতা দুশ্চরিত্রত! প্রবঞ্চনাপরতার 
অন্ধকার একটু একটু করে দৃরীভৃত হয়ে নতুন এক ইতিহাস রচিত হচ্ছিল: 
নেদ্বিনকায় শহর কলকাতায় তার কোন সংবাদই রাখত ন। সত্যবতী। 

রাখার প্রয়োজনও হয়নি তার, জানবার চেষ্টাও করে নি সে। 

তার পরম কামন৷ ছিল মাথার সিন্দুর ও হাতের নোয়। বজায় রেখে যদ্দি 
স্বামীর পায়ের তলে শেষ প্রণামটি জানিয়ে চোখ ছুটে। বুজতে পারে সেই তো 
নারীজীবনের অক্ষয় ত্বর্গ | 

তার চাইতে স্ত্রীলোকের আর কি শ্রেষ্ঠ কামনার আছে।, 

তাছাড়। ন্বভাবটিও ছিল বড় সরল ও নিগ্ধ সত্যবতীর। 

সেদিন শ্বামী এসে যখন হরনাথের প্রস্তাবটি সত্যবতীর কাছে প্রকাশ করে' 
বললেন, দেঁখেছে। নাকি কন্যাটিকে তুমি মিশ্র মহাশয়ের ? 
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প্রথমে তো মনেই করতে পারে না সত্যবতী কাকে কবে কোথায় দেখেছে। 

তারপর অনেক কষ্টে মনে পড়ে--্যা কালীমন্দির়ে পুজো দিতে গিয়ে একটি 
বালিকাকে দেখেছিল বটে ।**'সেই কিনা কে জানে-_ 

বলে, হ্যা গো_মনে পড়েছে । আহা সত্যিই সুন্দর গো-যেন দেবী, 
প্রতিমার মতই মায়ের আমার মুখখানি-_-তা হ্য। গা সে কথা শুধাচ্ছে! কেন? 

তাদের কাছে বুঝি তুমি তোমার পরিচয় দিয়েছিলে গিন্নী ! 

ওম] আমি দেবো কেন? 

তবে জানল কি করে যে আমার্দের একটি বিবাহযোগ্য পুত্রসস্তান আছে'." 
তুমিই নিশ্চয় বলেছে। সত্যবতী-_হাসতে হাসতে কানীকুষ্ণ কথাগুলো! বলেন 
স্ত্রী সত্যবতীকে। 

না, না_-তবে হয়তে। পাগ্ড। ঠাকুর বলতে পারে-_তা হা গা_-কি হয়েছে ? 

মিশ্র মশাই এসেছিলেন যে। 

কেন? 

কন্যাদায় আবার কেন--তার সেই কন্ঠাটির সঙ্গে তোমার পুত্রের বিবাহ 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন ব্রাহ্মণ । 

ওম] তাই নাকি? 

হ্যা। 

তাতুমি কি বললে? 

কি আর বলব-__ 

কেন-_মেয়েটি তো। ভাল-_সদ্বংশ-কুলীন-_দেখ না-_ফর্দি কুলশীল মেলে ! 

কালীকৃষ্ণচ চৌকির ওপরে বসে গড়গড়ার নলটা হাতে তামাকু সেবন 
করছিলেন-্ত্রীর এ কথার জ্বাঁবে কোন সাড়। দিলেন না। 

সত্যবতী প্রশ্ন করে, চুপ করে আছো যে? 

না৷ এমনি। 

এমনি কি- নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে বল ন! গোঁ_বুকটার মধ্যে ভয়ে 
কেমন যেন আমার টিপ. টিপ. করছে-_ 

কয় দিন থেকেই একট! কথ! মনে হচ্ছিল গিন্নী ! 

কিগো? 

জীবনকৃষ্ণকে বোধ হয় ইংরাজী শিক্ষা! না দিলেই পারতাম হিন্দু কালেজে 
না ভতি করালেই পারতাম | 

ও কথা বলছে| কেন? তুমিই তে! শখ করে দিলে ছেলেকে কালেজে। 
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ত| দিয়েছিলাম কিন্ত এখন-_এঁ শিক্ষা ভাল কি মন্দ বুঝতে পারছি না। 
তখন ভেবেছিলাম যুগ পাণ্টাচ্ছে__যুগের সঙ্গে চলাই হয়তো মঙ্গল কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে-_ 

কী? কিমনেহচ্ছে? 

ধারণাট1 বোধ হয় আমার ভ্রান্ত । 

তুমি কি সব কথা বলছো । কিছুই যে আমি বুঝতে পারছি না, ভয়ে হাত 
প] বুক যে আমার ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে। 

দেখ গিন্নী জীবনকৃষ্ণ সর পাঁন করে, ডিরোজিওর সে মেশে--সবই আমার 
সহ হয়েছে কিন্তু 

ওগে বল না স্পষ্ট করে কথাগুলো । ব্যাগত্ত। করি-_-অন্গনয়ে ভেঙে পড়ে 
যেন সত্যবতী। 

কালীকষ্চর একবার মনে হয় রসিকলালের কাছে পুত্র সম্পর্কে ঘে সব কথ' 
তিনি শুনেছেন সব স্ত্রীর কাছে বলেন কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, আহা সরল! 
নির্বোধ স্ত্রীলোক এ সত্যবতী-ব্যাপারটার গুরুত্ব কিছুই বুঝবে নাঁ_কেছে 
হয়তে৷ অনর্থ করবে। বিশ্রী এক অশান্তি হবে। থাক--বলেন নি যখন আর 
বলবেন ন1। 

কি হবে সত্যবতীকে ব্যস্ত করে? সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তাই সামলে নেন 
কালীকষ্চ। বলেন, গিশ্নি, ঠাকুর-দেবতায় তোমার অগাধ বিশ্বাস, তাই না? 

ওকি কথা। ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস থাকবে না তো কিসে থাকবে । 
ছি ছি, ওকথ। মুখে উচ্চারণ করাও মহাপাপ। 

তবে আর কি, তোমার সেই ঠাকুর-দেবতাকেই ডাক। তোমার ছেলের 
সমস্ত অমঙ্গল দূর হবে। 

কী অমঙ্গল হলে! তার! অমন করে কথ। বলছে। কেন? সত্যিই আমার 
বুফের মধ্যে কেমন করছে ! 

জীবনকৃষ্ণ কোথায়-_তার ঘরে আছে কি? 

কেন? 

একবার ভাক না-_ 

ডাকছি--আমি এখুনি তাকে ডাকিয়ে আনছি-_বলতে বলতে অত্যবতী বের 
হুয়ে যায় ঘর থেকে । 

সাধারণত এ সম্রয়টা জীবনকষ্ণ বহির্মহলে তার ঘরে বসে অধ্যয়ন করে। 
তৃত্যকে পাঠিয়ে দিল বটে সত্যবতী, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভূত্য ফিরে এসে বলল, 


পি ১৭ 


দাদাবাবু ঘরে নেই। 
ঘরে নেই কি রে-নিশ্চয়ই আছে, তুই ভাল করে দেখে আ় 
না ম! ঠাকরুন দাদাবাবু ঘরে নেই--সরকার মশাই বললেন। 
কি বললেন? 
আজকাল দাদাবাঁবু এ সময় নাকি ঘরেই থাকেন না। 
থাকেন না? 
না। 
কেন? 
তা কি করে বলব ম! ঠাকরুন-_ 


সেদিন তো পুত্রের সঙ্গে দেখা হলোই না-_-তারপরও ছু'তিনদিন মায়ে- 
ছেলেতে দেখ। হলো না। 

ছেলে যে কখন অন্দরে আসে--কখন চলে যায় সত্যবতী জানতেই পারে না। 

এমন সময় জীবনকৃষ্ণ অন্দরে আসে যখন সত্যবতী পুজার ঘরে পুজা নিয়ে 
ব্যস্ত । 

যে ভৃত্য জীবনকুষ্ণর দেঁখাশোন৷ করে তাকেই অবশেষে একদিন সত্যব্তী 
ডেকে পাঠিয়ে শুধায়, হ্যারে--তোর দাদাবাবু কখন ভিতরে আসে বল তো-_ 
দেখতেই পাই না! 

কি জানি মা ঠাকরুণ, দাদাবাবুর আজকাল যে কি হয়েছে তা দাদাবাবুই 
জানে_ ভান করে খায় না দায় না ঘুমোয় না, ভাল করে কারো সঙ্গে কথা 
পর্যস্ত বলে না। 

মেকিরে? 

তবে আর বলছি কি! 

ভূত্যের মুখে জীবনকৃষ্ণ সম্পর্কে এ সব কথ শুনে সত্যবতীর ছুশ্চি্তা যেন 
আরে। বেড়ে যায়। 

হে ম। মঙ্গলচণ্ডী, এ কি হলো-_হে মা কালী--এঁ যে আমার একমাত্র 
সম্ভতান--ওকে আমার তাঁল করে দাও মা-_বুক চিরে রক্ত দেব। 


৪১৩. 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


শুধু ভূত্য নয় শিবনাথেরও নজরে পড়েছিল ব্যাপারটা । 

জীবনরুষ্ণ যেন অন্ব।ভাবিক গম্ভীর । কথাই বলতে চায় না। সর্বক্ষণ মনে 
হয় যেন কি একট! গভীর চিন্তায় ডুবে আছে জীবনকৃষ্ণ কয়দিন থেকে। 

এমনটা তো কোন দিন জীবনরুষ্কে দেখে নি শিবনাথ | মানুষটাকে বরাবর 
হাসিখুশি প্রাণোচ্ছলই দেখেছে। 

হুঠাৎ যেন রাতারাতি মানুষটা ব্দলে গিয়েছে। 

ইদানীং ছু"তিনদিন ধরে জীবনকৃষ্ণ অন্দরেও শুতে যাচ্ছিল না। বহির্মহলে 
তার পড়ার ঘরেই সে শুচ্ছিল। 

জানতে পেরেছিল সেটা শিবনাথ, কারণ শিবনাথের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল 
ঠিক তার পাশেরই ঘরটায়। 

সেদিন রাত্রে কি ভেবে শিবনাথ নিজের ঘর থেকে বের হয়ে জীবনকৃষ্ণর 
ঘরের আধখোল! দরজাটার সামনে এসে দীড়াল। 

যা ভেবেছিল ঠিক তাই। জীবনরুষ্ণ জেগেই আছে-_-তখনে। ঘুমোয় নি। 

ঘরের মধ্যে আলো জলছিল বোঝ। গেল। 

আর একটু এগিয়ে আধখোল! দরজাঁ-পথে ভিতরে উকি দিল শিবনাথ--. 
জীবনকুষ্ণকে ঠিক দেখতে পেল না বটে তবে চোখে পড়ল তার দীর্ঘ একট! ছায়া 
দেওয়ালে এধিক থেকে ওদিক চলাচল করছে। 

মৃহুতকাল যেন কি ভাবল শিবনাথ, তারপর সন্তর্পণে কবাটট৷ আরো একটু 
ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল । 

জীবনরুষ্চ জেগেই আছে । 

এঁ ঠাণ্ডায়ও গায়ে সামান্ত একট! চাদর খালি প1--সে ঘরের মধ্যে এদিক 
থেকে ওদিক পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

মাথার চুল এলোমেলে|। 

ঘরের দেওয়ালগিরির আলোয় জীবনকৃষ্ণর মুখের দিকে তাকিয়ে শিবনাথের 
কেমন যেন মায়া হয়। 

কি বিষণ্ন মুখখান। মনে হচ্ছে জীবনকৃষ্ণর ! 

শিবনাথ যে ঘরে প্রবেশ করেছে জীবনকুষ্ণর সেটা নজরেও পড়ে না। সে 


* ৪১৪ 


“যেমন মাথ নীচু করে পায়চারি করছিল তেমনিই করতে থাঁকে। 
শিবনাথ ঠিক কি করবে বুঝে পায় না। তাকে ডাকবে না ঘর থেকে আবার 
বের হয়ে যাবে স্থির করে উঠতে পারে না। 
হঠাৎ এ সময় শিবনাথের কানে এলো সে যেন বিড় বিড় করে কি বলছে 
অস্ফুট কণ্ঠে আপন মনে । 
সব কথ] বুঝতে পারে নাঁ, কিন্ত কয়েকট! শব্দ শিবনাথের কানে আসে। 
রেবেকা মাই ভালিং-_ডুয়েল__ 
জীবনরুষ্ণ ! 
মুদুকণ্ঠে ডাকে শিবনাথ। 
কে? 
চমকে থেমে মুখ তুলে তাকাল জীবনকষ্ণ। ছু'চোখের দৃষ্টিতে তার যেন 
একট] কিসের ঘোর। সে যেন এ মূহুর্তে এ জগতের কেউ নয়। অনেক-_ 
অনেক দূরের কেউ । অস্পষ্ট ঝাপসা। 
জীবনকৃষ্ণ ! 
কে? ও তুমি-_শিবনাথ! কেমন যেন তন্দ্রাজড়িত মনে হয় কগম্বর 
জীবনকৃষ্ণর | 
জীবনরু্ণ! আবার ডাকে শিবনাথ। 
কিছু বলবে শিবনাথ ? 
জীবনরুষ্ণ যেন আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসে । মে যেন আবার সন্বিৎ 
ফিরে পায় । 
কি হয়েছে তোমার ব্ল তো জীবনকৃষ্ণ? প্রশ্নটা করে জীবনকষ্ণর মুখের 
দিকে তাকায় শিবনাথ । 
কেন, ও কথা বলছে! কেন? কি হবে আমার-_কিছু তো হয় নি-_আন্তে 
আন্তে বলে জীবনকৃষ্ণ। 
না, নিশ্চয়ই কিছু তোমার হয়েছে-_-বল, কি হয়েছে? 
কিছু হয় নি শিবনাঁথ । 
জীবনকষ্ণর কঠম্বরে তখনে! যেন কেমন একটা ক্লান্তির স্থুর। যেন বড় রুস্ত 
সে। ৃ্‌ 
তুমি আমার কাছে গোপন করবার চেষ্টা করছো! জীবনকৃষ্ণ। তোমার কিছু 
হয়েছে আমি বুঝতে পারছি--কি হয়েছে বল? আমি তোমার বন্ধু আম'র 
কাছে সঙ্কোচ করো! না। 


৪১৫ 


শিবনাথ ! 

বল।: : 

ভেবেছিলাম কাউকেই জানাব ন! কথাটা । তোমার সন্দেহ মিথ! নয় ভাই। 
সত্যিই আমি যেন কিনু ভেবে পাচ্ছি না। অথচ বলবো ঘে আমার কথা কাউকে 
তাও পারছি না। আমি কি হুন্ব, কি সংশয়ের মধ্যেই যে পড়েছি-_- 

কিসের সংশয়, কিসের ছন্ঘ তোমার ? 

ঘরের খোল! জানালা-পথে শীতের মধ্যরাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়! থেকে থেকে এসে 
ঘরের মধ্যে দেওয়ালগিরির শিখাটা কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

কোথায় একটা কুকুর মাঝে মাঝে নৈশ বাত্রির স্তব্ধতা যেন বিদীর্ণ করছে তার 
করুণ ডাকে । 

শিবনাথ ! 

বল? 

তোমাকে আমি বলবো- আর নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করতে পারছি না, আচ্ছা! 
শিবনাথ তৃমি কখনও কাউকে-_ 

কী? 

ভালবেসেছে।? 

হঠাৎ যেন জীবনকৃষ্ণর উচ্চারিত কথাট! তার বুকে এসে একটা ধাকা! দেয়, 
ভালবাসা ! কে জানে ভালবাস। কাকে বলে-_-ভালবাপার সত্যিকারের অর্থ কি? 
অকন্মাৎই যেন মৃন্ম্ীর মুখখান। মনের মধে] তেসে ওঠে স্পষ্ট হয়ে। যে মুখখানা 
সর্বক্ষণ, গত কয়দিন ধরে তার অবচেতন মনের পাতায় ভেসে ভেদে উঠছিল-- 
জীবনকুষ্ণর কথায় সেই মুখখানাই সহসা! যেন নতুন করে আবার তার চেতনার 
মুকুরে উজ্জল স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

মুন্ময়ী ! 

সেদিন মুন্য়ীর সঙ্গে দেখ! করবে বলে একটা অন্ধ আকর্ষণে মল্লিকবাড়ির দরজ। 
পর্যস্ত গিয়েও আবার চোরের মত পালিয়ে এসেছে এবং এই কয়দিনে যাকে একটি 
মূহুর্তের জন্য ভুলতে পারছে ন! সেই মুন্ময়ীর কথাটাই যেন এ মুহুর্তে আবার নতুন 
করে মনে পড়ে যায়। 

সংকোচ লঙ্জ্। তার পথরোধ করেছে অথচ সে তে! কই কিছুতেই মৃন্নয়ীকে 
ভুলতে পারছে না। 

শিবনাথ যেন সহসা! কেমন একটু অন্যমনস্কই হয়ে পড়েছিল জীবনকৃষ্ণর কথায়, 
হঠাৎ আবার সম্থিৎ ফিরে পায়। 


সা 


৪১৬ 


জীবনকৃষ্ণ বলছে, ভালবামার/মধ্যে যে এত দুঃখ এত কষ্ট তা ঘি জানভীধ-- 

তুমি কাউকে বুঝি ভালবেসেছে! জীবনকৃ্ণ? 

বোকার মতই যেন প্রশ্নটা! করে বণে শিবরাথ। 

ঠ্যা-তুমি তাকে দেখ নি। )098£ 20 ৪061 স্বর্গের দেবী- গোলাপের 
মত সন্দর--105 2০০০৪ -105 5৬০০ 12০০৪, আমার জীবনের হ্প্ন-- 
আমার ভালবালা, 205 1০৬6--05 ৪০2৫ 109০, ভোরের শিশিরের মতই সে 
দ্িপ্ধ- নির্মল-_শুদ্ব-_অপাপবিদ্ব-- ূ 

যেন ম্বপ্ের ঘোরে, নেশার ঘোরে একটান। কথাগুলো বলে যায় জীবনকৃষ্ণ। 
আর শিবনাথেরও শ্তনতে যেন ভারী ভাল লাগে। 

যেন মনে হয় সে একট! কবিতা--একটা] গান শুনছে । 

রেবেকা কে জীবন? 

দেখবে_-তাকে তুমি দেখবে--কারণ ভেবে দেখলাম শিবনাথ তুমিই একমানজ 
আমার বন্ধু যখন তখন ডুয়েলের দিন তুমিই আমার সঙ্গে যাবে--তোমাকেই আমি 
সঙ্গে নেবে বন্ধু-_ 

ডুয়েল! অবাক হয়ে গিয়েছে যেন শিবনাথ। বলে, ওসব কি বলছে তুমি 
জীবনকৃ্চ? 

হ্যা বন্ধু, আমাকে ডুয়েল লড়েই প্রেমের পরীক্ষা! দিতে হবে- আমি. দেবো-_. 
[09 ৪1৫৪ রেবেকা তোমার প্রেম-_-তোমার স্বর্গীয় ভালবাসাকে আমি ছোট 
করব না 205 491117)--এ প্রাণ তোমার জন্য যাবে তার চাইতে আর কি বেনী 
আমার কাম্য থাকতে পারে । 

এসব কি বলছে! জীবনকৃষ্ণ, আমার যে বড় ভয় করছে ভাই। 

ভয়ের কি আছে এতে, প্রেমের জন্ত আমাকে ফোর্টের গ্যারিসন অফিসার 
লেঃ আরনন্ডএর লক্ষে ডুয়েল লড়তে হবে 80৫ [ %/11] ৫০4. ডুয়েল আমি 
লড়বে! । যদিও রেবেকার ইচ্ছা নয় যে আমি ডুয়েল লড়ি আর্নন্ড-এর সঙ্গে, কিন্ত 
তুমি বল শিবনাথ তাই কি হয়! এ তো শুধু পরাজয় নয়-_-এ যে আমার প্রেমের 
অপমান! 

আনন্ড কে? 

একজন আর্মী অফিদার-_ রেবেকাকে সেও ভালবাসে 8100 06 00 
[0 1০1--তাকে বিবাহ করতে চায়। 

আমাকে সব কথ। খুলে বল তাই জীবনকষ্ণ। দোহাই তোমার ! 

জীবনকষ্ণ তখন সংক্ষেপে রেবেকা -কাহিনী বিবৃত করে গেল শিবনাথের কাছে। 


তালপাতার পু'থি--২৭ ৪১৭ 


শিবনাধ স্বত্ব হয়ে বসে শুনৈ গেল । 

এখন তুমিই ব্ল-_আমি কি ডুয়েল না! লড়ে পারি। 

কিন্তু তুমি কি কোন দিন পিস্তল ছুঁড়েছে! জীবনকঞ্চ? 

না। 

তবে? 

কি তবে? 

কেমন করে তবে তুমি তার সঙ্গে ডুয়েল লড়বে! ও সবের মধ্যে যেও না 
আমি বলি রেবেকাকে তুমি তুলে যাও। 

ভুলে যাবে৷ ! 

ই্যা, রেবেকা ক্রিশ্চাঁন মেয়ে--অন্য জাত-_শিক্ষা দীক্ষা আচার ব্যবহার 
সব তার্দের আলাদা-_ আমাদের সঙ্গে কৌন মিল নেই। তাছাড়া মা বাবার তুমি 
একমাত্র সম্ভান। ভেবে দেখো তুমি যদি অন্য জাতের বিধর্মী একটা! মেয়েকে বিয়ে 
কর তারা কিরকম ছুঃখ পাবেন । 

শিবনাথ, তৃমি তে! জীবনে কখনও কাউকে ভালবাস নি তাহলে বুঝতে ভাল 
যে বেসেছে মে তার জন্ত কোন মূল্য দিতেই পেছপাও হয় না। আর তুমি বলছো 
অন্য জাত-_অন্য ধর্ম, কিন্তু দেওয়ানজী কি বলেন জান? জাত-ধর্ম ব মানুষেরই 
রচনা ঈশ্বর এক-সেই নিরাকার সত্যন্বরূপ পরমেশ্বর - তীকে উপাসন] করাই 
মাছষের একমাজ সত্যধর্ম-_-00০ 18090191502 800. ৪0215010100--অশিক্ষা 
ও কুদংক্কারই হিন্দুদের মধ্যে-_অর্থাৎ আমাদের মধ্যে এনেছে জাতিভেম্ - ধর্মের 
নামে যত জঘন্য কদাচার আর বুজরুকি _ 

না, ন1-_ছি, ওকথা বলে! না জীবনকৃষ্*--ও বলাও মহাপাপ। দেবতা মিথ্যা 
--এ কালীঘাটের মা কালী মিথ্যা--শিব মিথ্যা কৃষ্ণ মিথ্যাঁ_ 

হে! হো করে হেসে ওঠে জীবনকৃষ্ঃ, মিথ্যা, মিথ্যা-_-ব মিথ্যা কল্পনা দেখছো 
না আজকালকার ছেলের] উপনয়নের সময় উপবীত ধারণ করছে না, কেউ সদ্ধ্যা- 
আহ্িক আর করে না-ডিবোজিও (80815 08 0০ 21] 6০৪ ০0: 
100180 2190 50021:5016107--61061) 15 001 200060-- ৩ 
06000002 02৪ 100 1611510028৪. ৮118 200 00100 2750 
00016501052 :6591:0 0৫6 19.00191 02176. | 

শিবনাথ যেন একেবারে বোবা । 

এসব জীবন$ষ্চ কি বলছে ! হিন্দুধর্মকে তার] ৮116 ও ০০01: বলছে__ 
তরে তে] সে য। কিছুদিন আগে শুনেছিল-বৃন্দাবন ঘোষাল বলছিল, ডিনোজিও 


৪১৮ 


ছেলেদের বলে, ঈশ্বর নেই, ধর্মাধর্ম নেই, পিভামাতাকে মান্ত করা কোন কর্তব্যই 
নয়, ভাই বোনে নাকি বিবাহ হওয়াতেও কোন দোষ নেই-তবে তো! সে মিথ্যা 
বলে না! ৰ | 

সব সত্যি। | 

যাক ওসব কথা যেতে দাও শিবনাধ--আঁগামী পরশ আমি লেঃ আর্নন্ড-এর 
সঙ্গে বেলভেডিয়ারে ডুয়েল লড়তে যাবো, তৃমি থাকবে আমার সঙ্গে । 

আমি! 

হ্যা--একজন বন্ধুকে থাকতে হয় সঙ্গে । 

কিন্তু-- 

তাছাড়! তুমি না গেলে ধর যদি আমার মৃত্যুই হয়, কে সংবাদটা এনে দেবে 
আমার প্রিক্নতম। রেবেকাকে-_আমার মা বাবাকে _ 

কোন কথাই তখন যেন 'শিবনাথের মাথার মধ্যে প্রবেশ করছিল ন1। একটু 
আগে জীবনরুষ্চ যে কথাগুলো! বললে সেগুলোই তার মধ্যে তখনো তোলপাড় 
করে ফিরছিল। | 

দে বলে, আচ্ছা জীবনকৃষণ__ 

কী? 

তুমি একটু আগে যা ঘা বললে সত্যিই তুমি সে লব বিশ্বাস কর? 

মনেপ্রাণে করি । কেন তুমি কর না? 

আমি! 

হ্যা, তুমি ? 

প্রশ্নটা এত আকম্মিক ও স্পষ্ট যে শিবনাথ সহস! যেন বুঝে উঠতে পারে ন! কি 
জবাব দেবে। 

সত্যিই সে ষেন কেমন একটু থতমত খেয়ে যায়। 

এবং শিবনাথকে চুপ করে থাকতে দেখে জীবনকু্ণ বলে, শিবনাথ তুমি 
আজকের দিনের মাছ্ষ নও । নচেৎ আজকের যে এক নতুন সমাজ ও দেশের 
শিক্ষিত সাধারণ মধ)বিত্ত শ্রেণীকে নিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে- দেওয়ানজী 
রামমোহন, ডেভিড, হেয়ার ও ডিরোজিওকে কেন্দ্র করে--তা৷ থেকে তুমি দূরে 
থাকতে পারতে ন।। 

তাহলে তুষি কি বলতে চাও জীবনকুষ্ণ আগে আমাদের যা ছিল সবই খারাপ 
-আমাদের এতদিনকার ধর্ম সমাজরীতি আচার আচরণ-_ অবিশ্তি অন্রাত্ত সত 
বলে সে-সব কিছুকেই আমি সমর্থন করছি না, কিন্তু 


রি 


একাল তো বিধাতার ইচ্ছায় সে কেদেছে-_আজ আর এই সময়ে কাদবে 
কেন! 

পাঁয়ে পায়ে এসে দীঘির বাধানে! রানার উপর বসল গৌরী । 

ষার্দের আলোয় বকুল গাছের ছোট ছোট পাতাগুলো মৃছ মৃছ কাপছে । 
কোথায় যেন একটা ঝি'ঝি ডাকছে । 

হঠাৎই যেন মনে হয় কথাটা গৌরীর । 

ঘাবার আগে একটিবার দেখা করে লোকটাকে বলে ঘাবে না! 

বলে যাবে না, এ প্রতারণ! তুমি আমার সঙ্গে- আমার মায়ের সঙ্গে কেন 

করলে। ধনীর ছুলাল তুমি, এ দুঃখিনী মেয়েটা! তোমার কাছে কি এমন অপরাধ 
করেছিল যে তার এত বড় সর্বনাশট! করলে তুমি। 

মাথার উপর দিয়ে একটা রাত-জাগ! পাখী বকুল গাছটার ভাল থেকে ডানা 
ঝাপটে উড়ে গেল। 

দীঘির জলে যেন কি পড়ল, টুপ করে একট! শব্ধ হলে! । 

ঠ্যা_সে যাবে। 

রমণীরঞ্জনের সঙ্গে একবার সে দেখা করে যাবে, নিশ্চয়ই বহির্মহলে কাছারি 
ঘরের পাশের ঘরে শুয়েছে তারা । 

সাধারণত মানী অতিথি এলে এঁ ঘরেই শয়নের ব্যবস্থা! এ বাড়িতে হয়ে 
থাকে । 

কিন্তু যদি ধর! পড়ে যায় গৌরী! লজ্জা-অপমানের সীম! হয়তো! থাকবে 
না1। কিন্তু যে অপমান যে লজ্জার পঙ্কে দেআজ আকণ্ঠ নিমজ্জিত তার চাইতে 
বেশী কি লজ্জা কি অপমান হবে আর। 

ছুগগ! মা হয়তো বলবেন, ছি ছি, এমনি নষ্টচরিত্রের মেয়ে তুই_ পরপুরুষ 
অতিথির ঘরে মধ্যরাত্রে গিয়লেছিলি তুই ! আর তোঁকেই কিনা কন্তা মনে করে 
আমার ঘরে স্থান দিয়েছিলাম | ' কলঙ্ষিনী, এর চাইতে ও কালা মুখ নিয়ে দীঘির 
জলে ডুবে মরলি না কেন তুই। 

মরবে দুগগা! মা- তাই মরবে গৌরী । 

ধীঘির জলেই সে আশ্রয় নেবে, কিন্তু তার আগে একটিবার--একটিবার শুধু 
এ প্রতারক লম্পটটার সঙ্গে দেখা করতে চায় গৌরী । 

কেন সে গৌরীর এত বড় সর্বনাশটা করল। 

গৌরী উঠে দীড়াল। 

একটার পর একটা দীধির ধাপ অতিক্রম করে উঠতে লাগল । 


চি 


আর ঠিক দেই মূহূর্তে ওর নজরে পড়ল_-আবছা-আবছ! টাদের আলোয় ঠিক 
বকুল গাছটার নীচে দাড়িয়ে যেন একট! ছায়ামৃতি। 

ছাৎ করে ওঠে গৌীর বুকের ভিতরট1__হুঠাৎ একটা অজ্ঞাত ভয়ে যেন দে 
হিম হয়ে ঘায়--থমকে দাড়িয়ে পড়ে নিজের অজাতেই বুঝি । 

আর সেই মুহূর্তেই পুরুষকণ্ঠে একটা প্রশ্ন তেসে আনে, কে ওখানে ? 

আর একবার বুঝি চমকে ওঠে গৌরী । 

কে গা_-কে ওখানে? 

গৌরীর বুকের ভিতরটা তখন কাপতে শুরু করেছে, শুধু বুকের ভিতরটা 
কেন--সারাটা দেহই তখন তার কাপতে শুরু হয়েছে থর থর করে। ] 

রূমণীরঞ্জনের কথম্বর | 

গৌরী দাড়িয়ে দাড়িয়েই কাপতে থাকে । ঘামতে থাকে এ ঠাগ্ডাতেও তার 
সর্বাঙ্গ | 

রূমণীরঞ্জন হু'পা এগিয়ে আসে। 

ছুজনে একেবারে মুখোমুখি- মাত্র হাত কয়েকের ব্যবধান ছুজনার মধ্যে । 

রমণীরঞ্ন আবার বলে, দেখুন কিছু যদি মনে না করেন তে! একট] কথা 
বলি, অন্ুমানে বুঝতে পারছি আপনি মল্লিকবাড়িরই কোন অস্তঃপুরিকা--ঘুম 
আছিল ন৷ তাই আমি ঘরের পিছনের দরজা দিয়ে বাগানে এসে বেড়াচ্ছিলাম, 
বেড়াতে বেড়াতে এখন আর যে ঘর থেকে বের হয়েছিলাম সেই ঘরের দরজাটা 
খুঁজে পাচ্ছি নাঁ_কাছারি ঘরের পাশেই যে ছোট ঘরট1 সেই ঘরটাতেই আমি 
ছিলাম-_-আপনি যদি একটু অনুগ্রহ করে সেই ঘরট| কোথায় দেখিয়ে দেন-- 

রমণীরপচন একটানা কথাগুলো বলে যায় এবং গৌরীও ইতিমধ্যে আকম্মিক 
পরিস্থিতিটাকে সামলে নিয়েছিল। 

তার'আর রমণীরগ্চনের ঘরে যেতে হলে! না, ভগবানই তাকে তার সামনে 
এনে দিয়েছেন যখন তখন আর বাধ! কি। 

তাঁর যা বলবার সে তো এই মুহূর্তে এখানেই বলতে পারে । 

কিন্ত কি ভাবে, কেমন করে সে তার বক্তব্য স্তরু করবে। সোজা স্পট 
করেই কি বলবে । তুমি প্রতারক-_তুমি হীন লম্পট মিথ্যাবাদী-- 

কিন্তু কি আশ্চর্ধ_চেষ্টা করেও কথাগুলো! যেন উচ্চারণ করতে পারে না 
গৌরী। যে আক্রোশ আর দ্বণীয় সেই সকাল থেকে-_রমণীরঞ্জনকে দেখা অবধি 
অন্তরে অস্তরে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল--সেই ঘ্বণা আক্রোশই যেন নিঃশেষে কখন 
ইতিমধ্যে এক সময় সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয়ে গিয়েছে। 
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লে আক্কোশও নেই--নে জালাও নেই বিন্দুমাত্র ঘেন মনের যধ্যে কোথাও 
'অবশিষ্ট। তার বদলে যেন একটা ছূর্বার ভীরু অযৌক্তিক অন্যায় 'আকাজ্া 
বুফটার মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে, যেন বলতে ইচ্ছা করে, ওগো আমি 
(তোমার গৌরী-__তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্ত সেদিন এত বড় প্রতারণাট! কেম 
আমার সঙ্গে করেছিলে । অসহায় অরক্ষণীয়! এক অভাগিনী দরিদ্র কুলীনকন্য। 
কি এমন অপরাধ তোমার শ্রাচরণে করেছিল গো। 

ওদিকে কোন সাঁড়া ন1 পেয়ে রমণীরঞ্চন বিব্রত বোধ করে। নে ভাবে বুঝি 
'অস্তঃপুরিকার সামনে এভাবে আচমকা এসে তাকে নে বিপদেই ফেলেছে । 

তাই সে বুঝি চলে যাঁবার জন্ত প! পাড়ায় । 

কিন্তু বাঁধ পড়ল। 

পশ্চাৎ থেকে ডাক শোন! গেল, দাড়ান-_- 

চলতে গিয়েও থমকে দাড়া রমণীরঞ্ন । 

দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথ! ছিল-_ 

বিদ্ময়ে অভিভূত যেন রমণীরপচন গৌরীর কথাটা শুনে । ভদ্রমছিল! কি 
বল্ছেন। বলে, আমার সঙ্গে? | 

হ্যা। 

কিন্ত আপনি-_ 

আমি যদিও এই মল্লিকবাড়িতেই থাকি তাহলেও এদের আমি কেউ নই-_ 

তবে আপনি কে? আর আমার সঙ্ে আপনার কি কথাই বা থাকতে পারে, 
আমি তো৷ আপনাকে চিনি না। 

চেনেন আপনি আমাকে | 

চিনি আপনাকে? 

হ্যা। 

কিস্তু-_ 

মঙ্লিকপুরের নাম আপনি কখনো শুনেছেন! 

মঙ্লিকপুর 1 

শোনেন নি নামটা, কখনো যান নি সেখানে? 

কে--কে আপনি ? 

রমণীরগ্নের গলার শ্বরটা যেন হঠাৎ কেঁপে ওঠে । 

অবিশ্টি আজকের কথা নয়--অনেকগুলে। বছর-_নয়টা বছর আগেকার কথা, 
গণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে মনে পড়ে--মনে পড়ছে না আপনার ? 
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আ-আপনি-_ 
_ সহুস! মাথার গুন হাত দিয়ে মাথার উপর তুলে দিল গৌরী, ম্লান চাদের 

আলোতেও স্পষ্ট দেখ! যায় গৌরীর মুখখানা । 

দেখুন ভো--চিনতে পারেন কি না আমাকে !"" 

বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রমণীরঞ্জন গৌরীর মূখের দিকে-_মধ্যরাত্রে সে 
সত দেখছে নাকি ! 

ন] ঘুমের ঘোরে কোন স্বপ্ন দেখছে । 

কিন্তু ভূত নয়, ঘুমের ঘোরে কোন স্বপ্নও নয়_ নিষ্টুর সত্য-_রূঢ বাস্তব। যার 
চাইতে আর ঝড় সত্য হতে পারে না। তাই। সত্যিই গৌরী । 
.. কি, চিনতে পারছেন না এখনো! আমাকে-_না ভাবছেন এমন অঘটন কি করে 
ঘটলে!, আমি এখানে কি করে এলাম ! 

র্মণীরঞ্ন তখনে। নির্বাক- স্তব্ধ _ষেন পাথর | 

_ কিন্তু কোন্টা আপনার সত্য নাম বলুন তো! সেদিন নয় বছর আগে আমার 

সাদানিধে বোকা সরল দাদা গণপতির কাছে যে নামট। আপনার বলেছিলেন 
সেটাই পত্যি, না আজ এখানে যে নামটা! আপনার শুনলাম সেটাই সত্যি। 

একটা নিষ্ুর জিঘাংস1! যেন তখন গোত্ীকে পেয়ে বসেছে-_তাকে যেন উন্মাদ 
করে তুলেছে, ক্ষিপ্ত করে তুলেছে, হিংন্র করে তুলেছে। 

একট! ধারালো তীক্ষ ছুরি দিয়ে যেন রমণীরঞ্জনকে একট উম্মাদ জিঘাংসায় 
বার বার বিধে বিধে চলেছে গৌরী । 

আর কোন্টাই বা আপনার সত্য পরিচয়__মেদিন গণপতিকে য! বলেছিলেন 
তাই, ন! আছ্দ এখানে যা শুনলাম সেটাই। 

রমণীঞ্জন তথাপি নিশ্চপর। 

কিন্ত আপনার তো শুনলাম অবস্থ! খুবই ভাল তৰে সেদিন আমার মায়ের কাছ 
থেকে চাপ দিয়ে বরপণ হিসাবে অতগুলো টাকাই বা আদায় করে নিয়েছিলেন 
কেন? কি চুপকরে আছেন কেন! ভাবছেন বুঝি আবার কোন এক নতুন 
মিথ্যা রচন! করে আমাকে শোনাবেন, আমাকে বোঝাবেন-_ 

গৌরী? ূ ৃ 

চিনতে পেকেছেন তাহলে আমায়-_নামটা তাহলে আজে মনে আছে! 

না! গৌরী, আজ আর কোন মিথ্যাই তোমাকে বলব ন1 গৌরী-_আজ যদি 
বলতে হয় তো সত্য কথাই বলবো! । কিন্তু তুমি এখানে কি করে এলে? 

সে কথা জেনে আপনার লাভ কি, নাই ব! শুনলেন-- 
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কাছে অকপটে খুলে বলবো, তারপর হি তুমি আমায় ক্ষমা কর তো--সহ্ধর্জিনীর 
ঘোগা মর্যাদায় তোমায় গৃহে নিয়ে আসব কিন্তু-_এবং সেদিন সমাজ যদি আমাদের 
ত্যাগ করে তে|--সমাজকে ত্যাগ করেই সমাজের বাইরে স্বামী-স্ত্রী আমর! নতুন 
করে ঘর বাধব--কিস্ত অত সুখ ভাগ্যে আমার ছিল না- সে স্থযোগ তগবান 
আমায় দিলেন না। তোমার সঙ্গে দেখা হলে! না। তুমি ঘে ক্গকাতায় কোথায় 
গিয়েছো অনেক অনুসন্ধান করে তাও জানতে পারলাম না--হতাশ হয়ে গৃহে 
ফিরে গেলাম । 

তারপর একটু থেমে আবার বলে রমণীরঞ্ধন, আর একটা কথাও তোমার 
জান! প্রয়োজন-_তুমিই আমার একমাত্র স্ত্রী। তোমাকে ছাড়া আর দ্বিতীয় নাঁরী 
আযার জীবনে আজো পর্যস্ত আসে নি। 

গৌঁবীর সমস্ত শরীরটা তখন টলছে। সমস্ত পৃথিবীটা পায়ের তলায় যেন 
ঘুরছে । 

এ সে কি শুনল। 

গৌরী-- 

গৌরী পড়ে যাচ্ছিল ছু'বা বাড়িয়ে রমণীরঞ্জন সহস। গোৌরীর পতনোন্থুখ 
দেহটা ধরে ফেলল। 

বক্ষের মধ্যে টেনে নিল। | 

গৌরী তখন জ্ঞান হারিয়েছে রমণীরঞ্জনের বক্ষের ওপরে । 

গৌকী, গৌবী--চিৎকার করে ওঠে বমণীরঞ্জন। কিন্তু গৌরীর কোন সাড়া 
পায় না। | 

গভীর স্মেছে বক্ষের ওপরে তুলে নিয়ে রমণীরঞ্জন দীঘির রানার উপর গিয়ে 
গৌরীকে শুইয়ে দিল। 

জাঁজলা ভরে জল এনে এনে গৌরীর চোখে মুখে দিতে লাগল। কয়েকবার 
চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ছিটে দিতেই গৌরী এক সময় চোখ মেলে তাকাল । 
কৃষ্ণ-চতুর্দশীর চাদ তখন দুলতে ছুলতে আকাশের পশ্চিম প্রান্তে হেলে পড়েছে। 

গোরী-_- 

কে! 

আমি- এখন কেমন বোধ করছে। ? 

ভাল-_ক্লান্ত-অবসন্ন ক্ষীণকণ্ঠে গৌন্রী বলে। 

উঠে বলতে পারবে কি? রমনীরঞ্চন শুধায়। 

পারব। 
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টলতে পারবে? 

পারব। ৃ 

তাহলে চল এই মুহুর্তে এখান থেকে আমর! বের হয়ে পড়ি। 

কেন? 

আমার গৃহে নিয়ে যাবো তোমায় । 

ঠিক সেই মুহুর্তে সুরেন্দ্র মল্লিকের কণ্ঠম্বর শোন]! গেল, বাঃ চমৎকার-- চমৎকার 
দত্তমশাই-_ 

কে! চকিতে ঘুরে দীড়ায় রমণীরগন-_ প্রাণকষ্ণ। 

তা এই বুঝি মশাইয়ের রাঁতি, ধার গৃহে রয়েছেন তারই শুদধান্তঃপুরে প্রবেশ 
করে সেই গৃহের নারীর অমর্যাদা করা। 

এসব কি বলছেন আপনি মল্লিকমশাই-- আপনি জীনেন না গৌরী--কথা- 
গুলে! বলবার চেষ্ট1 করে গ্রাণক্ণ, কিন্তু তাকে থামিয়ে দেন স্থুরেন্দ্র মল্লিক, থামুন__ 

মল্লিকমশাই শু্গছন__ গৌরী-_ 

ইতিমধ্যে প্রাণকৃষ্ণর খুল্পতাত রামকৃষ্ণ দত্তমশাই সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন-_তীকে সম্বোধন করে স্থরেন্র মল্লিক বলেন-_ 

এই থে দত্তমশাই আসুন, ভ্রাতুপ্ুত্রটিকে খুজে পাচ্ছিলেন ন1-- দেখুন তার 
কীতিকলাপ। 

সবই শুনেছিলেন বামরুষ দত্ত ভ্রাতুপ্পুত্রের ঈদৃশ আচরণে তখন তিনি 
অপমানে লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছেন। 

চাপা কঠিন কে ডাকলেন, প্রাণকেষ্ট__ 

খুড়োমশাই__ 

ছি ছি, এর চাইতে তুমি গলায় দড়ি দিলে না কেন! এমনি করে দত্তবংশের 
মুখে, তোমার বাপ পিতামহের মুখে কালি লেপে দিলে! 

খুড়োমশাই শুচন, প্রাণরুষ্ণ বলে ওঠে, আপনার য| বুঝেছেন তা সুল-_-আঙি 
কোন অন্যায় কাজ করি নি-_বংশের মুখেও কালি দিই নি। 

এখনো! তুমি তোমার ছুষর্মের সাফাই গাইবার চেষ্ট1! করছো! লজ্জা হচ্ছে না 
তোমার, এতদূর অধঃপতন হয়েছে তোমার ! 

শুনুন খুড়োমশাই, শুছুন মল্সিকমশাই-দয়া করে আমার কথাগুলে৷ আপনারা 
আগে শুনুন-যার সঙ্গে আমি কথা বলছিলাম সে আমার স্ত্রী-সহধমিণী-_ 

কি বললে, স্ত্ী--লহধমিণী ! ব্যঙ্গতরে ঘেন কথাটার পুনবাবৃত্বি করেন খুড়ো” 
মশাই বামরুঙ দত্ত। 
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ঠ্যা, ওকেই জিজ্ঞাসা করুন__নয় বধসর আগে গৌরীকে আমি বিবাহ 
করেছিলাম__গোৌঁরী আমার বিবাহিতা! ধর্মপত্বী--গোঁত্ী এদের বল-_ 

কিন্তু গৌরী কোথায়। গোঁরী তো নেই। আশেপাশে কোধায়ও নেই 
তখন। কোথায় গৌরী-_কথাট1 শেষ হলো! ন1 আর প্রাণকৃষর | 

গৌরী-_গৌরী-_ 

চিৎকার করে ডাকে প্রাণকুষ্জ স্ত্রীর নাম ধরে। কিন্তু কোথায় গৌরী-_-গোরী 
নেই। | 

আশ্চর্য | 

কোথায় গেল গৌরী । ইতিমধ্যে এক ফাঁকে কখন যেন নিঃশবে গৌরী গা- 
ঢাঁক। দিয়েছে, ওর] কেউ টের পায়নি । কথায় ব্যস্ত, কেউ জানতেও পারে নি। 

কিন্তু গৌরী নাষট! শুনে স্থুরেন্্র মল্লিকের যেন বিশ্ময়ের অবধি থাকে না। 

কি বললেন প্রাণকৃষ্ণ দত্ত | 

গৌরী তার বিবাহিতা স্ত্রী? 

গৌরী তো ব্রাহ্মণ ঘরের কুলীনকন্া এবং কুলীন ব্রা্ষণ শ্বামী তার বিবাহের 
রাত্রেই নিখোজ__-তাই তো৷ ভার স্ত্রী ছূর্গার মুখে তিনি শুনেছেন। তাই তো 
বরাবর জেনে এসেছেন। তবু প্রশ্ন করেন আবার স্থরেন্্র মলিক। 

এসব আপনি কি বলছেন মশাই! গৌরী বলে একটি মেয়ে আমার গৃহে 
আমার গৃহ্িণীর আশ্রিতা আছে বটে, কিন্তু সে তে। এক স্বামী-পরিত্যক্ত। কুলীন 
ত্রাঙ্মণকন্তা | 

হ্যা, হ্যা_সেই আমার স্ত্রী-সহধমিণী। 

্রাঙ্মণকন্যা আপনার সহধমিণী ! 

হ্যা। 

আপনার কি মন্তিষ-বিকৃতি হলো নাকি--এসব কি বলছেন--আপনি কায়স্থ 
আর আপনার স্ত্রী ব্রাহ্মণী-_ ৰ 

হ্যা_সবই সত্যি, গৌরী ব্রার্মণকন্তা হয়েও আমার স্ত্রী 

এবার খুড়োমশাই-ই কথ। বলেন, কি বলছে! তুমি প্রাণকেষ্ট--এসব কি বলছো 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

ঠিকই বলছি খুড়োমশাই--নয় বৎসর পূর্বে মল্লিকপুরে একবার গিয়ে নদীর 
ঘাটে গৌন্ীকে দেখে মু হই--পরিচয় নিয়ে জানতে পারি সে ব্রান্মণকন্যা, গৌরীর 
রূপে মুগ্ধ আমি তখন, প্রবঞ্চনা করে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে নিজেকে কুলীন ব্রাদ্ষাণ 
ঘুবক বলে পরিচয় দিয়ে গৌীকে বিবাহ করি। 
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বিংশ পরিচ্ছেদ 


॥১॥ 


কথাটা! শুনে যেন খুড়োমশাই রামকৃষ্ণ দত্ত ও ম্লিকমশাই ছুজনেই যুগপৎ বন্াহত 
হয়ে যাঁন। প্রাণরুষ্জ গ্রবঞ্চন! করে এক ত্রাঙ্ষণ কুলীনকন্ার পাণিগ্রহণ করেছে। 

নারায়ণশিল! ও পৰি আগ্নিয় সামনে বসে মিথ্যা গ্রবঞ্চনা করে এক ব্রাহ্ষণ 
কুলীনকন্তার জাতি ও ধর্ম নষ্ট করেছে। 

এও কি সম্ভব! 

খুড়োমশাই ক্ষীণকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করেন, তুমি সত্য বলছো প্রাণরুষ্ণ ? 

আজ্ঞে--সত্যই বলছি। 

তাই কি তুমি বিবাহ কর নি- করতে চাও নি আমাদের সকলের বারংবার 
অন্নরোধ ও উপরোধেও। 

আজে । একে তো! একবার প্রবঞ্চন। ও মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে এক ব্রাঙ্ণ 
কুলীনকন্তাকে বিবাহ করে মহাঁপাতক করেছি, আবার বিবাহ করে সেই স্ত্রীর 
সঙ্গে ছবিতীয়বার প্রবঞ্চন। করব _তাই সম্মতি দিই নি। 

এসব কথ! এতদ্দিন তাহলে আমাদের জানতে দাও নি কেন? 

সাহস হয় নি। 

এ সময় স্থরেন্দ্র মল্লিক বলে ওঠেন, শ্শাই আপনাদের খুড়ো ভাইপোর এ 
সব অবান্তর আলোচন] থামান তো৷। একটি নিরপরাধিনী ক্রাহ্মণকগ্তার ষে 
জাত ও ধর্ম ন& করেছেন তার কি করবেন-- 

সে ভাবন। আপনাকে না ভাবলেও চলবে মশাই, আমাদের ভাবনা আমরাই 
ভাবব-_খুড়োমশাই বলে ওঠেন এতক্ষণে । 

তাই নাকি তা৷ ভাল, ভাল--এখন বোধ হয় ঘকলে মিলে থৃষ্টানধর্ম গ্রহণ 
করবেন? 

রাগে রাঁমকৃষ্তর সর্বাগ জলে ওঠে। গ্লেষভর] কণ্ঠে বলেন, খৃষ্টান হবে! কি 
মুমলমান হবে৷ সে আমর! ভাবব-__আপাতত আমার বধ্মাতাকে-_ 

কি বললেন, বধূমাতা | 

ঠ্য-আমাদের বাড়ির জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ--তাঁকে ডেকে দিন, লসম্মানে তাকে 
নিয়ে আমর। চলে ঘাই। 

নিশ্চই যাবেন, নচেৎ কি ভেবেছেন সেই ধর্মত্যাগিনী জাতিচ্যুতা মেয়ে- 
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মাঙ্ছঘটাকে আমার ঘরে আর স্থান দেবো. 

ভদ্র 'ভাবে-সমীহ করে কথা বলবেন মল্লিকমশাই, সে কিডনি দৃণ্ত- 
বাড়ির সম্মানিতা বধূ। 

 বধূ--বলুন বারবধূ--বারবমিতা-_ 

সাবধান মল্লিকশাই | রামরুঞ্চ দত্ত যেন বাঘের মতই গর্জন করে ওঠেন। 

চোখ রাঙাচ্ছেন কাকে--এট! আপনার জমিদারী নয় বামকণ দত্ত - এট। 
সথয়েজ মন্মিকের গৃহ-কি বলবো আপনি অতিথি, নচেৎ আপনাদের খুড়ো ও 
ভাইপোর ধোগ্য সমাদরই করতাম আমি--এবং যে সম্গাদয় জীবনে কখনে। 
ভূলতেন না। 

সেকি আর বুঝতে পারছি না? কিদরের লোক আপনি সে পরিচয় কি 
পেতে আর আমাদের বাকী আছে-কিন্ত আর সময় নষ্ট করবেন না, ঘান-_- 
আমার পুত্রবধূকে এখানে পাঠিয়ে দিন। 

দেবো--তবে এখানে নয় বাইরে- রাস্তায় যান 

বলে, ভোলা-_ভূত্যের নাম ধয়ে চিৎকার করে ডাকলেন সুরেন্দ্র ম্লিক। 

ভৃত্য ভোল। অল্প দূরেই দ্রাঁড়িয়ে ছিল ছুটে আসে, কত্তাবাবু-_ 

তোর গিন্নীমাকে গিয়ে বল এখুনি গোরীকে পাঠিয়ে দিতে । 

যে আজ্দে | 

ভোল। ছুটে অন্দরের দিকে অগ্রসর হতেই তাকে আবার ডেকে থামালেন 
সরেজ্জর মলিক, শোন, দাড়া 

আজ্ঞে-ফিরে দাড়াল প্রতৃর় ভাকে ভোল!। 

এদের বাড়ির বাইরে বের করে দে--বের করে দিয়ে ভিতরে ধা-তোর 
গিশ্লিমার কাছে, কথাট। বলে আর ্লাড়ালেন ন৷ সুরেন্দ্র যলিক-_ওদের দিকে 
ফিরে তাকালেন ন। পর্যস্ত। একট! রাজকীয় গাভীর্ষে স্থানত্যাগ করলেন । 

খুল্পভাঁত ও ভ্রাতুপ্ুত্র ছুই জনে তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সেখানে দাড়িয়ে 
থাকে-_কারে। মুখেই কয়েকটা মূহূর্ত কোন কথ! নেই। 

কথা বলে প্রথমে প্রাণরুষ্ণ, খুড়োম্শাই আপনি একটু আগে ঘ। বল্গলেন ত! 
কি সত্য--সত্যই কি গৌন্ীকে আপনি-_ 

নিশ্চয় গ্রহণ করবে । 

কিন্তু সমাজ-- 

এত বড় সত্যকে সমাজ দি ন। মেনে নেয়ই--সে সমাজকে আমি চাই না। 

প্রাণ তাড়াতাড়ি রামরুষর পদধূলি নিয়ে বলে, আমাকে মার্জনা করুন 
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খুড়োমশাই, ব্যাপারটা! এষনি আকশ্মিক ঘটে গেন্-_-এতকাল পরে খে আবার 
গোৌন্নীর দেখ! পাবে, যে গৌন্নীকে এত খুঁজেছি কিন্তু পাই নি এবং ভেবেছিলাম 
সে হয়তে। আত্মহত্যাই করেছে, এখানে এমনি ভাবে যে তার ষ্বেখা পাবে! 
আমার হ্বপ্রাতীত ছিল। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে তোমাকে পাঁশে না দেখে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠি--ভোলাকে 
ডেকে অনুসন্ধান করতে বলি, ঠিক এ সঙয় হুরেন্ত্র মষ্টিক গৃহে ফিরে এসেছে-- 
নেও শোনে কথাটা, তখন সে-ই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে বাগানে আসে-- 

কিন্ত এখনে। যেন আমি বিশ্বাস করতে পারছি না টিনা গৌনীকে 
সত্যই আপনি নিয়ে যাবেন? 

যাবে! বৈকি, দৃত্তবাঁড়ির জোষ্ঠা বধু সে--তার স্থান সবার উপরে-- 

কিন্ত সমাজে কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে-_ 

একটু আগে তে1 বললাম--তবে হ্যা--একট! গোলমালের সি হবে আমি 
জানি কিন্তু সে অন্য আমি ভাবি না-ভাবছিও না-_ভাবছি এ হরেন মজিকের 
কথাইস্যদ্দিও ও সহজে হয়তো! ভুলবে ন! ব্যাপারটা--তবে ওরও ভয় আছে-_ 
ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেলে সমাজে-_নচেৎ ও এত সহজে বধুযাতাকে নিয়ে 
যাবার অনুমতি দিত না। তৎসতেও আমি ভাবছি অন্ত কথা-_ 

কি খুড়োমশাই ? 

' এতদিন বধূমাতা সম্পূর্ণ অনাত্ধীয় অপরিচিত এই স্থরেন্্র মল্লিকের গৃহে ছিল 

মাজে ওর খুব স্থনাম নেই-_- 

না, না-_আপনি জানেন ন! খুড়োমশাই সে আগুনের মতই পি. 

ঠিক এ সময় ভোল। ফিরে এলো-_সঙ্গে তাঁর মৃন্ময়ী । 

অন্তঃগুরে সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তখন-কারণ গৌরীকে নাকি অস্তঃপুরে 
কোথাও খুঁজে পাওয়। যায় নি--পাওয়। যাচ্ছে ন1। 

শেষ পর্যস্ত ুর্গ। দেবীই মুন্ময়ী আর ভোলাকে এবং একজন দাসীকে বাগানে 
প্রেরণ করেছেন ভাল করে সর্বত্র গৌরীকে খুঁজে দেখবার জন্য | 

বাবুমশাই-_ 

কিরে? 

আজ্ঞে গৌরী দ্িদিঠাকরুনকে তো৷ অন্দরে কোথাও পাওয়। গেল না। 

সেকি রে-- 

আজে, তন্ন তর করে খু'জলাম এতক্ষণ আমরা সকলে, তিনি সেখানে নেই। 
তাই মা ঠাকরুন পাঠিয়ে দিলেন বাগানটাই ভাল করে আর একবার সন্ধান 


তালপাতার পুঁথি--২৮ ৪৩৩. 


_ কথাটা শুনে প্রাণকৃষণও যেন হঠাৎ কেমন চমকে ওঠে। 

বলে, সেকি! তবে নেগেল কোথায়? 

তাই তে। ভাবছি আজ্ে, ভোলা বলে, অন্দরে তো দিদিঠাঁকরুন নেই 
আজে_ . 
তবে কি বাগান থেকেই সে কোথাও চলে গেল? 

আজ্ঞে তাই ব যাবেন কি করে-_এদিক থেকে কোথাও বেরুবার পথ 
নেই-- 

তবে- তবে কোথায় গেল গৌরী । 

তন্ন তর করে সমস্ত বাগানটা৷ চারজনে মিলে অনুসন্ধান করল, কিন্তু গৌন্ীকে 
পাওয়া গেল না। 

গৌরী কোথাও নেই। 

অন্দরেও নেই, বাগানেও নেই। তবে কোথায় গেল গৌরী ! 

ইতিমধ্যে ভোরের আলো পূর্বাকাশে দেখা দিয়েছিল। রাত্রির অন্ধকার 
দূরীভূত হয়ে প্রত্যুষের প্রসন্ন আলোয় চারিদিক ভেসে ওঠে । 

আর মেই আলোতেই প্রথমে নজরে পড়ল প্রাণরুষ্ণর | ছড়ানো চুল একট! 
নারীদেহ দীঘির জলে ভালছে। 

ওট1--ওট! কি--কী ভাসছে জলে, ওই যে-_- 

প্রাণ চিৎকার করে নিজেই ছুটে গিয়ে দীঘির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং 
সাঁতরে গিয়ে জলে ভাদমান মৃতদেহটি বুকে করে ভাঙাঁয় তুলে নিয়ে এল। 
গৌরীর মৃতদেহ । 

ওদের বচসার মধ্যে গত রাত্রে কখন যেন এক ফাকে ওদের সবার অলক্ষ্যে 
গৌরী দীঘির জলে গিয়ে ডুবেছে। 

শাড়ির আচলে দৃঢ়বন্ধ ভাবে হাত পা বাধা । 

বুঝতে কষ্ট হয় না, গৌরী আত্মহত্যা করেছে। 

দু'চোখে জল ভরে আসে প্রাণরৃষ্ণ্র, এ তুমি কি কর্ললে গৌরী-_-এ তুমি কি 
করলে-_ 

সংবাদট। গুনে ছুর্গা দেবীও শেষ পর্ধস্ত বাগানে ছুটে আনেন। 

তারও ছু'চোখের কোল জলে ভরে যায়| 

মেয়েটাকে সত্যিই তিনি ভালবেসেছিলেন। 

হরেন মজিক এক পাশে পাথরের মত দাড্িয়ে ছিলেন । 


৪9এহ. 


তার দিকে তাকিয়ে দুর্গ। দেবী বললেন, ওয় সৎকারের একটা ব্যবসা কর-_. 
জবাব দিল প্রাণকৃষ। | 
সে বললে, না আমার সহধমিণীর শেষক্কত্য আমিই করব-- ওয় তো কোন 


সম্তান নেই_সে কাজটুকু যে আমাকেই করতে হবে-স্বামীর শেষ কর্তব্য 
স্ত্রীর প্রতি । 


॥২॥ 


মৃন্য়ী কাদছিল। 

গোৌরীর ঘরে-_-গৌরীরই শৃন্ত শষ্যাটার উপর শুয়ে ফুলে ফুলে কাদছিল। 

এখানে এসে যে গৌরীকেই মনে হয়েছিল তার একমাত্র নির্ভরের জায়গ। ৷ 
মনে হয়েছিল গৌরীর কাছে হয়তো সে কোন পথের সন্ধান পেতে পারে। 

কিন্ত সে আশাতরু তার নির্মম ভাগ্যের দীর্ঘশ্বাসে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কারে! কোন দোঁষ নেই, এ তারই ভাগ্য । 

মনে মনে শিবনাথের ওপরেও কম অভিমান হয় না। 

এখানে যদ্দি এমনি করেই ফেলে রেখে যাবে মনে ছিল তার, তবে কেন সে 
স্ন্দর সাহেবের আশ্রয় থেকে তাকে নিয়ে এল। 

নিজেই ঘর্দি সে তার একটা কোন ব্যবস্থা না করতে পারবে, তবে এমনি 
করে তাকে পথের মাঝখাঁনে টেনে নিয়ে আমবার প্রয়োজনট। কি ছিল। 

সেই যে দুর্গা দেবীর হাতে তাকে তুলে দিয়ে গেল- আর দেখা নেই। 

কোথায় গেল কবে আবার আসবে কিছুই বলে গেল না-যাবার আগে 
একটিবার দেখা পর্যস্ত করে গেল না । 

ঠিক আছে, দেও আর জীবনে কখনো! শিবনাথের নাম মনের মধ্যে 
উচ্চারণও করবে না। শিবনাথই বদি তাকে ভূলে থাকতে পারে তে। সে-ই ব। 
শিবনাথকে তৃলে থাকতে পারবে না কেন? 

শুধু সেই দিনই নয়, তারপর আরে! অনেক গুলে! দিন একটার পর একটা 
চলে গেল, শিবনাথ এলে ন1। 


দুর্গ। দেবীর ভ্রাতা অনাদিনাথ কিন্ত সেদিনকার অপমানট। ভূলতে পারেন 

নি। সেদিন তন্ীর গৃহ হতে নিদারুণ ভাবে অপমানিত হয়ে রুদ্ধবিষ সপ্পের 

মত ফুসতে ফুসতে নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেও মনে মনে সর্বক্ষণ তারপর 
ংকল্প আটছিলেন, কি করে দুর্গার অপমানের জবাব দেবেন তিনি। 


৪৩৪ 


: শুধু ছর্গ! নয়, নুরেজ মনিকও তাকে অপমান করেছে। 

সুর়েন্্র ঘে কেন তার স্ত্রীর মতে সায় দিয়েছে তাও তিনি জানতেন-এনারী- 
ধেহ-লোভী দুশ্চরিজ স্ুরেন্্র মল্লিক নিজের ভর্মীপতি হলেও খুব ভাল করেই 
চিনতেন তাকে অনাদদিনাথ। 

মনে মনে বধ চিত্তা করে অনাদিনাঁথ স্থির করেন গ্রকাশ্ঠ ভাবে লামাজিক 
ভাবে সুরেন্দ্র ব দুর্গাকে তিনি জব করবেন না_-ত। তিনি পাবেন না এবং 
শোভনও হবে না। কারণ যতই দূরে থাকুন না কেন তিনি, ওদের সঙ্গে তার 
ম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার জের ধরে সমাজ তীর গায়েও কাপি ছিটোতে ইতস্তত 
করবে তো না-ই, দেই সঙ্গে ছি-ছিও করবে। 

কালি তার গায়েও এসে লাগবে। 

কিন্ত সেট। তিনি চান না। 

ওরা৷ জব্ধ হবে অথচ তার গায়ে আচড়টি পর্যস্ত লাগবে না এই তিনি চান । 

কিন্ত কি করে তা সম্ভব। 

কোন্‌ পথে অগ্রসর হলে তার মনক্কামন। সিদ্ধি হয়স্ওর! বুঝতেও পারবে 
না অথচ অপমানের প্রতিশোধও নেওয়। হবে। 

অপমানের জালায় ফু'সতে ফুঁসতে সেদিন স্থরেন্্র মল্লিকের গৃহ হতে নিজ 
গৃহে প্রত্যাগমন করা অবধি সেই কথাটাই ভাবছিলেন অনাদিনাথ। 

হঠাৎ এমন সময় সংবাঁদট। তার কর্ণগোচর হলে । 

গৌরী বলে একটি ব্রাক্ষণকন্তা আশ্রিতা ছিল স্থ্বেন্দ্র মল্লিকের গৃহে, সে 
নাকি শ্থুরেজ্র মলিকেরই উদ্ভানমধ্যস্থিত দীঘিতে হাত পা পরিধেয় শাড়ির 
আচলে বেঁধে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। 

গৌরী ছিল হ্বামী-পরিত্যক্তা কুলীনকন্া ৷ শুধু তাই নয় অপূর্ব স্প্রী যুবতী 
নারী। 

যে সংবাদটা এনেছিল তার দিকে তাকিয়ে আলবোলার নলটা হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধরে অনাদিনাধ প্রশ্ন করেন, কিন্তু রাঁধাকাস্ত, এমনটা ঘটলো! কেন 
কিছু শোন নি? 

আজ্ঞে, কি সব কেলেঙ্কারি ব্যাপার আছে ধেন সব জানতে পারি নি-- 

কুমোরটুলির অরিন্দম সরকার অনার্ধিনাথের বিশেষ বন্ধুমানুষ-_-সে এসেছিল 
ব্যবসা সংক্রান্তই একট কাজের পরামর্শের জন্ত অনাদিনাথের গৃহে এ সময় । 
সে এখানেই ফরালের উপর বলে অন্ত একটি আলবোলায় তামাক সেবন 
করছিল। 
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দে বলে ওঠে, আরে তোমার ভগ্নপতিটিকে তে তুমি বিজক্ষণ চেন হে 
অনার্দিনাথ-__ন্বামী-পরিত্যক্তা যুবতী কুলীনকন্তা তায়ই বাগানের মধ্যস্থিত 
জলে ডুবে আত্মহত্যা! করেছে ঘখন, তখন তো! স্পষ্টই ব্যাপারট1 সম্যক উপলব্ধি 
করতে পার! যাচ্ছে হে__ 
কি বললে? অনাদিনাথ চকিতে ফিরে তাকালেন অরিন্দম সরকারের দিকে | 
কেন হে বোসজা, বক্তব্যট1 আমার এতই জটিল নাকি--ছুর্বোধা নাকি-- 
গ্বৃতকুস্ত অগ্নির কাছে কতক্ষণ থাকে আর বলো। 
না, না 
আরে না না খোজ নিয়ে গিয়ে দেখ যা! বলছি তাই। 
অরিন্দম সরকারের মুখ থেকে কথাটা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে লঙ্গেই 
অনাদদিনাথের মনের মধ্যে বিছ্যুৎচমকের মতই সেই সম্ভাবনাট। উদয় হয়েছিল । 
অন্ধকারে তিনি আলো দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্ত যতই হোক নিজের 
ঘরের কেচ্ছ। অরিন্দম সরকারের কাছে স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে লজ্জা 
আছে বৈকি-__তাইতেই অনাদদিনাথ কথাটা! আপাততঃ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন। সরকার রাধানাথকে বলেন, তুমি যাঁও য়াধানাথ-_- 
রাধান।থ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁকে পুনরায় ডাকলেন অনাদ্দিনাথ শোন, 
রাধান1থ-_পাক্কীগাড়ি বের করত্তে বল আমি একবার বেরুব-_. 
যেআজে। | 
রাধনাথ ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
আমাকে এবারে একবার উঠতে হবে সরকার মশাই । 
তাহলে আমাদের সেই কথাট। ? 
কাল পরশ্ড এক সময় হবে'খন- তাছাড়। মহেন্দ্র সাহাকেও একবার 
চাই ষে-_ | 
সেও এখন একগলা জলে বোপজা। 
অরিন্ধম সরকার মুখে কিছু না বলে নিঃশবে উঠে চলে গেল বটে, তবে সে 
রীতিমত ঘুঘু লোক, তার ব্যাপারটা অতঃপর আচ করতে অন্থ্বিধ। হয় নি। 
এত ভড়িঘড়ি ঘষে কেন বোসজ। তাকে বিদায় করলেন সেটা স্পষ্ট করে সেই 
মৃহূর্তে কিছু বুঝতে. না পারলেও এট বুঝেছিল অরিন্দম সরকার, বাধানাথ 
আনীত সংবাদট তাকে বিচনিত করেছে। 
কিন্তু সেট! কি! 
অনাদদিনাথের ভম্নীপতি-- সুরেন্দ্র ম্লিকের গৃহে আশ্রিত এক কুলীন ব্রাক্ষণ- 
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ফ্ার জলে ডুবে আত্মহত্যার ব্যাপায়টা নিশ্চয়ই অনাদদিনাথকে অতটা রিচলিত 
ক্করে নি, অতট চঞ্চল কয়ে তোলে নি। 

অনাদিনাথের বিচলিত হওয়] বাচাঞ্চল্যের নিশ্চয়ই অন্ত কোন কারখ ছিল | 

কিন্ত সেট] কি! 

নিজের গাড়ির মধ্যে বসে গৃহে প্রত্যাবর্তনের পথে এ চি্তাটাই অবিন্দম 
লরকারের মাথার মধো ঘোরাফেরা করছিল। 

অনাদিনাথ লোকটা যেমন ধূর্ত তেমনি স্থার্থান্বেধী। 

নিজের স্বার্থের জন্ত করতে পারে ন। এমন কোন কাজ নেই মানুষটার । সব 
পারে"্নিকটতম আত্মীক়র গলায় ছুরি পর্যস্ত বসাতে পারে। 

খোজ নিতে হবে ব্যাপারটার গোপনে, মনে মনে ভাবে সে। 

আর ওদিকে অরিন্দম সরকারকে বিদায় দিয়ে অনার্দিনাথ তাড়াতাড়ি উঠে 
ধাড়ালেন। 

এখুনি একটিবার যাওয়। প্রয়োজন স্থর়েন্্র মল্লিকের গৃহে । 

ভূত্য এনে সংবাদ দিল গাড়ি গ্রস্তত। 

কাছারি ঘর থেকে বের হয়ে অন্দরের দিকে অগ্রসর হলেন অনাদিনাথ-_ 
এবং নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে পরিষ্কার একটা ধুতি ও বেনিয়ান পরিধান 
করে আরশির সামনে দ্লাড়িয়ে কেশপ্রসাধন করছেন, এ সময় স্ত্রী কালীতার। 
কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করল। 

কালীতারাকে বয়েসের তুলনায় যেন একটু অধিক বয়স্কাই মনে হতে]। 
অতিরিক্ত মেদ বৃদ্ধির জন্ত একদ| যৌবনকালে যে রূপ ছিল তার কিছুই আর 
অবশিষ্ট নেই আজ আর। 

কালীতারার ঘৌবনকালে একটি মাত্র সন্তান হয়েছিল, কন্া-সস্তান। 
ঘথাকালে সেই কন্তা শ্ঠান্ান্বন্থরীকে খুব হৈচৈ ও জ'কজমক সহকারে পাস্রস্থ 
কয়েছিলেন অনার্দিনাথ। এবং ধনীর ঘরেই কন্তার বিবাহ দিয়েছিলেন। 

শ্যামপুকুর অঞ্চলে নীলের দালাল বিখ্যাত ধনী রামকাস্ত দত্ত মহাশয়ের জ্োষ্ঠ 
পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন । 

কন্ত। শ্তামানুন্দরী শ্বশুরাঁলয়েই থাকে এবং চার-পীচ্টি সম্তানের জননী 
বর্তমানে । 

এ শ্যামাস্থন্দরী ছাড়া কালীতারার দ্বিতীয় আর কোন বস্তান হয় নি। সে 
কাল্নণে কালীতারার যথেষ্ট আক্ষেপ থাকলেও অনাদিনাথের কিন্তু কোন 
আক্ষেপই ছিল না। 
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অনাদিনাঁথ বলতেন, তা না হয়েছে পুত্র সন্ভান, আমাদের নাই হয়েছে। 
আজকাল পুত্র সন্তান হওয়া মানেই তো চারিদিকে যে সব অপরার্থ দেখি 
তেমনিই একট! হতো, এত কষ্টের উপার্জিত সম্পত্তি সব নয় ছয় করে দিত ! 

কালীতার৷ প্রতিবাদ করেছে, তোমার যত সব অনাস্থত্টি কথাবার্তা 
আজকাল ছেলের! বুরি সব অমানুষ হচ্ছে-_ ূ 

তানয় তো কি! অনাদিনাথ সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গভরে বলে উঠেছেন, তুমি তো 
ঘরে থাক__চোখে পড়ে ন। তোমার। কিন্তু অহরহ আমার চোখে পড়ে-_ 
বয়েসের প্রতি শ্রদ্ধা! নেই-_ সম্মান নেই, ইংরেজী শিক্ষা করে সব লায়েক-বড় 
বড় বুলি মুখে সর্বদ1! আর যত রকমের কুৎসিত ইয়াকি। ফিন্ফিনে কালোপাড় 
ফয়াসভাঙার ধুতি পরনে, গায়ে মসলিন বা কেমেরিকের বেনিয়ান, বুট জুতো, 
বাক] সিথি, দাতে মিশি আর চরস গজ] মগ্যপান- যত রমমের নেশা--ছি ছি, 
দেখলে হাড় জলে যায়। 

সবাই বুঝি অমন-_ 

সবাই গিনী--সবাই-_-এ যুগের হাওয়া- ইংরেজী শিক্ষার ফল-এ 
দেওয়ানজী রামমোহন- হেয়ার সাহেব আর এ ডিরোজিও তিন জনে মিলে 
দেশটাকে উচ্ছন্সে ধিল।| ধর্মাধর্ম নেই-আচার-বিচার নেই--পাপ পুণ্য 
নেই-_-ঠাকুর দেবতা-মন্দির নেই-__হয়েছে সব একেশখবর | সংস্কত-ফারসী 
সব শিকেয় উঠেছে, ইংরাজী ভাষা! ও পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান শিক্ষা না হলে নাকি 
জাতির কোন মুক্তি নেই। হাঁ_মুক্তি নেই- এতদিন আমরা সব নরকে 
ছিলাম, ওনার] এসেছেন সব আমাদের উদ্ধার করতে ! 

ত1 যাই বলে। বাপু--ইংরাজী শিক্ষা করাট। এমন খারাপ কি-_এঁ তো 
নবে বলছিল__ 

নবে মানে এ আমার অকালকুম্মা্ড নবীনচন্দ্র ভ্রাতুণ্পত্রটি__ 

ই্যা-ও তো বলছিল - খুড়ি--সাহেবরা কত ভাল ভাল কাজ করছে 
দেশের--কত শেখাচ্ছে। 

মুড শেখাচ্ছে--শ্রাদ্ধ শেখাচ্ছে-সেই জন্যই তে। হতভাগাটাকে একটা 
আধলাও দিয়ে যাবে। না। 

ত। কাকে দিয়ে যাবে শুনি? 

গঙ্গার জলে ভাদিয়ে দিয়ে যাব । 

তাই যেও। 

আমার এত কষ্টের টাক। এ অপদার্ঘ__বি্ধর্মী--নান্তিকটাকে দিয়ে যাবে 
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মনে করেছে! তৃমি--কখনো। ন|। 
এ টাক! টকা করেই গেলে--কিদ্ক বলি দেবেই যদি ন টি ডো! 
এখনো! এত টাক! টাক! করে হেদিয়ে মরবার দরকারটাই বা কি? 
_. দেবেখ গিনী, আমার সঞ্চিত অর্থে নজর দিও ন। বলছি। 

আমার আর নজর দিতে হবে না-_-এ টাকাই একদিন তোমায় শেষ করবে 
দেখ, তখন বুঝতে পারুবে। 

আমলে নিজের সঞ্চিত অর্থের প্রতি অনাদিনাথের একটা অসম্ভব মমত| ও 
ছুর্বলত। ছিল । 

যক্ষের মত অনার্দিনাথ সঞ্চিত অর্থের প্রতিটি পয়স! সর্বক্ষণ ষেন আগলে 
আগলে বেড়াতেন এবং মেই সঞ্চিত অর্থ কি ভাবে আরে! বেশী হবে মেই 
চিন্তাই ছিল তার শয়নে ত্বপনে জাগরণে বলতে গেলে একমাত্র চিস্ত] 

নীল ও রেশমের রপ্তানি ব্যবসায়ে গ্রচুর অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন অনাদিনাথ। 
লোকে বলত অনাদিনাথ টাকার কুমীর | 

কিন্ত বাইরে থেকে সেট! অনাদিনাথকে দেখে বোঝবার মৃত্যিই উপায় ছিল 
না। পরনে পর্বদা হাটু পর্যস্ত মোটা খাটে! ধুতি আর গায়ে একট! মোট! 
বেনিয়ান। পায়ে সাধারণ সম্ভাদ্ামের এক চর্মপাছ্ক1। 

তাও বাইরে বেরুবার সময় পায়ে গলিয়ে নিতেন অনাদিনাথ পাদুকা জোড়! 
এবং বেনিয়ানটি গায়ে চড়িয়ে নিতেন । 

নচেৎ গ্রীক্মকালট1 বাড়ির মধ্যে উ্দল। গায়েই থাকতেন এবং শীতকালে 
একট। মোটা চাদর গায়ে জড়ানে। থাকত অধিবস্ত। 

ক্ষৌরকারকে পয়সা! দিতে হবে এই ভয়ে নিয়মিত ক্ষৌরকর্ম পর্যস্ত করতেন 
না। 

আর কালীতারার শ্বভাবটি ছিল স্বামী অনাদিনাথের ঠিক যাকে বলে একে- 
বায়ে বিপরীত। দান ধ্যান পৃজাআর্চায় তার খুব ইচ্ছা ছিল কিন্ত শ্বামীর জন্য 
পারতে ন।। 

অনাদিনাথের মতে ও তে৷ সব অপব্যয়। 

ঢাক ঢোল পিটিয়ে পুজানার্চার প্রয়োজনটাই ব! কি--মন্দিরে যাবার 
প্রয়োজনটাই বা কি। 

ঘরে বসে ভগবানকে ডাক যত খুশি । 

আর দান ধ্যান মানেই তে। নেহাৎ অপব্যয়। ওতে নাকি মা লক্মী 
অনস্ধষ্ট হন। 
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| ॥৩ ॥ 

প্রথম গ্রথম কালীতার প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করেছে কিন্ত বি 
সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিবাদের স্পৃহাটাই ঘেন তার চলে গিয়েছিল। 

তাছাড়া অতিরিক্ত মেদবাছুল্যের জন্য বেশী নড়াচড়াও করতে পারতো। না, 
ইাঁপ ধরতো, কষ্ট হতো। 

সংসারের এক ধারে চুপচাপ পড়ে থাকতে | 

শ্বামীর সব কথাই অবিশ্থি তার কানে আসত, সৌধাষিনী নামে একটি 
'দ্বানী ছিল কালীতারার | সে-ই সব সংবাদ যথাসময়ে কালীতার়ার কানে এনে 
তুলত। 

সে রাত্রে ননদিনী--ছুর্গা দেবীর তাদের গৃহে একটি অল্পবয়েসী মেয়েকে 
নিয়ে আম! ও ধুলে। পায়েই ফিরে যাওয়ার কথাট] যথাসময়েই সৌদামিনী 
কালীতারার কানে তুলে দিয়েছিল। 

তারপর সেদিন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে অনাদিনাথ ভন্মীর গৃহে ছুটে 
গিয়েছিলেন এবং গম্ভীর কালে। মুখ করে ফিরে এসেছিলেন গৃহে, মে নংবাদও 
পেয়েছিল কালীতায়া। এবং সংবার্দট! পাওয়া অবধি মনের মধ্যে ছটফট 
করছিল কালীতার]। 

স্বামীর চরিত্র তায় অবিদিত নয়--কে জানে একমাত্র সহোদর! ভগ্ীর সঙ্গে 
কি অনর্থ ঘটিয়ে এসেছেন। এবং শেষ পর্যস্ত মনের উদ্বেগ আর চেপে ন! 
রাখতে পেরে শুধিয়েছিল, হ্যাগা-_ ঠাকুরঝির ওখানে গিয়েছিলে শ্বনলাম। 
অনেকদিন ঠাকুরঝি এদিকে আসে না--কেমন আছ লব? 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয় নি। বারুদের মতই ফেটে পড়েছিলেন 
অনারদিনাথ, তাদের সঙ্গে আজ থেকে জেনো আমাদের আর কোন সম্পর্ক 
নেই-- 

নে আবার কেমন কথা? 

ধা! বলছি তাই মনে রেখো--তারা আমাদের কেউ নয়। 

কেন, হলে। কি যে হঠাৎ তার] আমাদের পর হয়ে গেল। 

শুধু পর নয় গি্গী, পর থেকেও পর--ওদের নামও আ'র উচ্চারণ করবে ন] 
কখনে। মনে থাকে ঘেন। 

আচ্ছা, তোমায় কি ভীমরতিতে ধরেছে এই বুড়ো বয়েসে, কালীতার! 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিল, ছুনিয়ান্থদ্ধ কারো সঙ্গেই তে সন্ভাব প্লাখ নি জীবনভোর, 
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একমাত্র মায়ের পেটের বৌন তার লঙ্েও__ 

মায়ের পেটের বোন নয় গিশ্নী-_শক্র-- 

কালীতারা আর অতঃপর কথ] বাড়ায় নি। ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 
লেদিনকার রাধানাথের সঙ্গে অনাদ্দিনাথের যে কথাগুলে। হয়েছিল সেও সঙ্গে 
' জক্গেই সৌদামিনী এসে কালীতারার কানে তুলে দেয়। 

সৌদামিনী ঘটনাচক্রে এ সময় কাছারি ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতেই 
কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল । 

সৌদামিনী ছুটতে ছুটতে এসে কালীতারাকে নংবাদট। দেয়, মা! ঠাঁকরুনগো 
শুনেছো-_কত্তাবাবুর বোনের বাড়িতে সাংঘাতিক এক ঘটন] ঘটেছে-_ 

কি-_-কি ঘটল আবার-_ 

সেখানে ে গৌরী বলে মেয়েটি থাকত-- সে জলে ডুবে নাকি মার গেছে-_ 

সেকি রে-_কার কাছে শুনলি কথাটা-_ 

এ যে সরকার মশাই, তিনিই বলছিলেন একটু আগে কথাট৷ কতাবাবুর 
কাছে” 

এ বাধানাথ ? 

হ্যা 

তারপর ? 

কত্তাবাবু গুনে তখুনি বললে গাড়ি বের করতে। 

কেন? 

তা তে। জানি মন! মাঠাকরুন, দেখলাম কততাবাবু ঘর়ের পানে গেল-- 

সবে দান সেরে এসে কালীতার। ঠাকুরঘরের সামনে মালাট। হাতে নিয়ে 
বসেছিল--অতি কষ্টে উঠে দাড়াল। 

স্বামীর শয়নকক্ষে এসে যখন কালীতার! প্রবেশ করল, অনার্দিনাথ চর্য- 
পাছুকাট। পায়ে গলিয়ে মবে ঘর থেকে বেরুতে যাবেন। 

স্ত্রীকে এ সময় ঘরে গ্রবেশ করতে দেখে ৪৪ ত্র কুঁচকে তার দিকে 
তাকালেন । 

স্পষ্ট বোঝ। গেল এ সময় স্ত্রীকে সামনে দেখে বিংক্ত হয়েছেন । 

ছ্যা গা--কালীতারাই প্রশ্ন করে। | 

কি? 

ঠাকুয়্ঝির ওখানে নাকি গৌরী- সেই বামুনের মেয়েটি জলে ডুবে ময়েছে | 

হা, কিন্তু এ দংবাদটি তুমি পেলে কোথায়? 
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গুণলাম-” 

ভাই তো গুধাচ্ছি কোথায় শুনলে? 

শুমেছি-_কিন্ধু তূমি যেরুচ্ছে। বুঝি কোথাও ? 

হ্য]। 

কোথায় গে ! 

হমালয়ে। 

বালাই যাট-কি ষেবল! তাগ্যা গা, বলছিলাম কি-_ 

বলে ফেল। 

একট। খবর নিলে হতে] না--এই বিপদের সময়-_ 

না। 

না! কি! আত্মীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে আত্মীয়-স্বজন খবর নেবে না তো 
কে নেবে-- | 

তারা আমাদের কেউ নয়--কথাটা তোমাকে সেদিন স্পষ্ট করে বলে 
দিয়েছি না গিন্নী-- 

রুক্ষ কে কথাগুলো! বলেন অনাদিনাথ। 

ঠিক আছে, হঠাৎ কালীতার1 বলে ওঠে, তুমি না যাও না যাবে, আমি 
যাবো । 

গিন্নী-চিৎকার করে ওঠেন অনার্দিনাথ। 

কি? 

সেখানে তুমি যাবে না। 

না, আমি যাবো। 

আমি যেতে মানা করছি তবু তুমি ঘাবে? 

হ্যা, যাবে ! 

ও, তবু যাবে? কি জান তুমি সেখানকার ব্যাপার ? 

ব্যাপার আবার কি! 

এ স্থরেন মল্লিক মেয়েটাকে খুন করে দীঘির জলে ডুবিয়ে দিয়েছিল । 

সেকি! ৃ 

ই্যা, মেয়েট। নিজে থেকে আত্মহত্যা করেছে সেটাই সকলকে বোঝাবার 
জন্য-_ | 

হ্যা, দেই জন্যই আমি দারোগ! সাহেবের কাছে যাচ্ছি--খবরট। দিতে হবে 
তো --একট। নিরপরাধী অবল। মেয়েকে এমন নিষ্ঠুরভাবে হত্যা কয়ল-_ 
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অবাক বিশন্ময়ে চেয়েছিল কালীতার! তার স্বামীর মুখের দিকে | অত্যন্ত 
বার্থপর-_নীচ গ্রকৃতির মান্য তার ম্বামী--জানত বরাবরই কালীতারা, কিন্ত 
মাস ঘে এতখামি নীচে কখমে। নামতে পারে, এমন. জঘন্য মনেয় পরিচয় 
দিতে পারে-_সত্যিই বুঝি ধারণারও অতীত ছিল তার কাছে ব্যাপারট।। 
_ তাই বুঝি চেয়ে ছিল স্বামীর মুখের দিকে কালীতার। 

কথাটা বলে অনাদিনাথ বেরুবার জন্ত কক্ষ থেকে দরজার দিকে অগ্রসর হন 
এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই বিরাট দেহ নিয়ে অকম্মাৎ যেন সচল হয়ে কাদার 
এগিয়ে এসে স্বামীর পথরোধ করে দীড়ায়। 

কঠিন শাস্ত কে বলে কালীতারা, ন!। 

কিন!! 

অনার্দিনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন। 

তোমাকে আমি যেতে দেবে ন1। 

যেতে দেবে না! 

ভ্রছুটো কুঁচকে যায় অনাদিনাথের, সমস্ত মুখের পেশীগুলো৷ যেন সহস! 
কঠিন হয়ে যায়। 

ঠাকুরজামাইয়ের ওখানে তোমাকে আমি যেতে দেবে না। 

কালীতার। ! 

বললাম তো, যতই তুমি চোখ রাঙাও না কেন যেতে তোমাকে আমি 
দেবে! না--বিরাট দেহটা দিয়ে যেন নিশ্চল পাহাড়ের মত কালীতার। ঘরের 
দয়জাট। আগলে কথাগুলো বলে শাস্ত দৃঢ় কে। 

সরে দাড়াও গিশ্ী, পথ ছাড়ে 

না। 

পথ ছাঁড়বে না? 

না| 

ছাড়বে না? 

না। 

মৃহ্র্তে ষেন দপ. করে জলে ওঠেন অনাদিনাথ। মুখের পেশীগুলে! কঠিন 
ছয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টি অগ্নিগর্ত ও স্থির । মুখে কোনও শব নেই। 

কালীতার। যেন দেখেও কিছু দেখে না। 

দে বলে, না-_-এত বড় অন্যায় তোমাকে কিছুতেই আমি করতে দেবো না। 
জানি না কি অন্তায় কি পাপ গত জন্মে আমাদের ছিল-ধে কারণে প্রেতলোকে 
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এফিনু জলের অধিকারীও আমরা হলাঁম না-_ একটি পুত্রসন্তান অগ্না না; 
এজদ্মেও এত বড় অন্যায়- পাপ তোমাকে আমি করতে দেবো না-- 

মাগী, তোর ম্পর্ধার সীম! নেই দেখছি--চাপা আক্রোশভয়া কঠিন কণ্ঠে 
এতক্ষণে আবার কথ! বলেন অনাদিনাঁথ। 

আর কেন--ষথেষ্ট তে] করলে-_-এবারে বাকী কট। দিন নোংর। না ঘেটে 
একটু ধন্ম-কন্ম কর--ঠাঁকুর দেবতাকে ডাক । 

মাগী এখনে বলছি পথ ছাড়, নচেৎ খুন করে ফেলব-_ 

তাই-__তাই কর গো, তাই কর। আমার গলায় প1 দিয়ে আমাকে শেষ 
করে তোমার যেখানে খুশি যাও-_ 

তাই ঘাবো--বলে সহস। হাত ছুটে। বাড়িয়ে ক্ষিপ্ত অনাদিনাথ ত্ত্রীর গলাট! 
চেপে ধরেন এবং এক হেঁচক। টানে কালীতারাকে ঘরের মধ্যে টেনে এনে ঘরের 
দরজার ভিতর থেকে অর্গল তুলে দেন। 

খুনই আজ তোকে করব হারামঞাদী__ 

শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে কালীতারার কণ্ঠ ছু'হাতের দশ আঙুলে 
নির্মমভাবে চেপে ধয়েন অনাদিনাথ পাগলের মত। 

কোন প্রতিবাদ করে না কালীতারা। 

ত্বামীর হিংশ্র আক্রমণ থেকে নিজেকে ছাড়াবার চে পর্বস্ত করে না। সে 
যেন স্বামীর নিষ্ঠুর হাতের পেষণে শেষবারের মতই নিজেকে সমর্পণ করে। 

অনার্দিনাথ তখন হিং একট] জস্ত ষেন। 

আক্রোশে অন্ধ । রর 

কালীতায়ার গলাট। চাপছেন তে। চাপছেনই। জোরে আরো জোরে। 
এবং দেখতে দেখতে এক সময় কালীতারার বিরাট দেহটা এলিয়ে পড়ে । 
ছুহাতের মধ্যে অনার্দিনাথ কালীতারার দেহটা আর ধরে রাখতে পারেন ন|। 

হাত ফক্কে পায়ের কাছে সশবে পড়ে ষাঁয়। 

উন্মার্দ একটা জিঘ্বাংসায় তখনে। ঠিক পায়ের সামনেই স্ুপতিত অসাড় 
কালীতারার দেহটার দিকে তাকিয়ে আছেন অনাদিনাথ। 

চোখের মণি ছুটে! যেন কালীতারার ঠেলে বের হয়ে আসছে। 

ক্ষীণ একটা রক্তের ধারা কালীতারার ক বেয়ে নেমে এসেছে । 

চেয়ে থাকেন অনার্দিনাথ সেই বীভৎস হস্ত্রণাকাতর কালীতারার মুখখানা 
দিকে। নির্বাক ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকেন। 

দাঁড়িয়ে থাকেন নিম্পন্দ ভাবে। 


৪৪৫ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


কয়েকটা! তন মুহূর্ত। 

তারপরই যেন সহসা অনাদিনাথের সন্ধিৎ ফিরে এলে] । 

বিচারবুদ্ধি স্বাভাবিক হয়ে এলে! আবার | ভয়াবহ ্রচও আক্রোশটা তখন 
আর অবশিষ্ট মাত্র নেই। 

কি হলো-_কালীতারা কথ] বলছে না কেন! কালীতার তার পায়ের 
কাছে অমন করে পড়ে কেন। 

ঝুপ, করে বমে পড়েন অনাদিনাথ তূপতিত কালীতারার নিম্পন্দ দেহটার 
সামনে | 

চোখ ছুটো৷ ঠেলে যেন বের হয়ে আসছে--আতংকে ও দুঃসহ হত্ত্রণায় তার 
কষ বেয়ে ক্ষীণ একটা রক্তের ধার! । 

ধীরে অতি ধীরে ঘেন আঙুলের ডগ! দিয়ে স্পর্শ করলেন কালীতারার 
কপালটা অনাদিনাথ। 

কালীতার!! 

অতি সন্তর্পণে আঙুলের ডগ! দিয়ে বিস্ষারিত চোখের পাঁতাগটো টেনে 
নামিয়ে ঠেলে আসা রক্তাক্ত চোখের মণি ছুটে ঢেকে দিলেন। 

বুজে গেল সেই আতংক-বিস্ফাক্মিত চোখের মণি ছুটে] । 

অতি যত্বে-যেন অতি স্সেছে পরিধেয় বস্ত্র খু'ট দিয়ে কষের রক্তধারাট। 
মুছে নেবার চেষ্ট। করলেন কিন্তু পারলেন না_লাল একটা দাগ থেকে 
গেল তবু। 

প্রথম যৌবনে কালীতার। সত্যই সুন্দরী ছিল। যেমন চাপার কলির মত 
গাআজবর্ণ তেষনি চোখের-মুখের গড়ন । কিন্তু স্তামানুদ্দরীর জন্মের পর থেকেই 
মুটিয়ে ষেতে আরম করলো--দেখতে দেখতে এমনি মুটিয়ে গেল যে চলতে 
ফিরতেও কষ্ট হতো-_-হাঁপ ধরত। 

ইদানীং মোট। হয়ে গেলেও অস্বাভাবিক গান্রবর্ণট1 কিন্ত তেমনিই ছিল। 

গৌরবর্ণ গলদেশে দশ আঙুলের নীল দাগ। 

মনে হয় রক্ত জমে আছে যেন। 

কিন্তু কি হলো। কালীতারার--একেবারে নড়ছে নাঁ-ঘেন পাথরের মত 
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পড়ে আঁছে। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ফাঁলীতার! ? 

ফিম ফির করে ভাকলেন অনাদিনাথ, যেন কেউ ন1 শুনতে পায়, ঘুমোলে 
নাকি_-গগো, শুনছে! গিক্লী-_- 

সাড়া তে দিল না কালীতার!, চোখও মেলল না। যেমন পড়েছিল 
তেমনিই পড়ে রইল । 

কয়েকগাছি চুল কপালের উপর এসে পড়েছিল, পরম ন্মেছে অতি সস্তর্পণে 
কপালের উপর থেকে সেই চুলগুলে। ধীরে ধীরে সরিয়ে দিলেন অনাদিনাথ। 

ঠাণ্ডা কপালট!। 

হঠাৎ ঘেন চমকে ওঠেন ঠাণ্ডা কপালে আঙুলটা ঠেকাতেই অনাদিনাথ। 

একি--এত ঠাণ্ডা কেন? 

দুহাত দিয়ে কীধট ধরে কয়েকটা! ঝাঁকুনি দিলেন অনারদিনাথ। নেই-_- 
সাড়া নেই। 

কালীতার৷ কি তালে মরে গেল নাকি! 

কি সর্বনাশ! কালীতারা মরে গেল ! 

সভয়ে এদিক ওর্দিক তাকাতে লাগলেন অর্গলনদ্ধ ঘরের মধ্যে । কেউ নেই 
তো কোথাও । 

কালীতারাকে কি তাহলে তিনি গল! টিপে হত্যা! করলেন । 

হত্যা-খুন-_- 

একি করলেন অনাদিনাথ | অন্ধ আক্রোশের বশবতা হয়ে ক্ষণিক উন্মাদনায় 
শেষ পর্বস্ত তিনি তার স্ত্রী--স্হুধমিণী কালীতারাকে গল। টিপে নিজে হত্যা 
করলেন। 

না, না-ত] কি হয়- হত্যা করনে নি তিনি কালীতারাকে । কালীতার। 
নিশ্চয়ই মরে নি। ঘুমিয়ে আছে। 

গিশ্নী শুনছে _শিষ্নী-_ 

না-_সাঁড়া নেই তো। সাড়াও দিচ্ছে না কালীতারা | 

সমস্ত কপালে বিন্দু বিদ্বু ঘাম জমে ওঠে অনা্দিনাথের | কি এক অজ্ঞাত 
ভয়ে বুকের ভিতরট। ষেন হিষ-ঠাণ্ হয়ে ঘায়। 

হাত ছুটে। কাপছে কেন। সত্যিই তো-_হাত ছুটে! সামনে মেলে 
ধরলেন অনার্দিনাথ--কাপছেই তো হাত ছুটে।। 

আর আঙুলে কিসের লাল দাগ। রক্ত-_রক্ত। কালীতারার রক্ত । 
কালীতারাকে তিনি হত্যা করেছেন। 


৪৪৭ 


ভাঙা নার পাগলের যতই বের আস টিকার করে উঠলেন হা মুখ 
ঢেকে অনাধিনাথ, না, না, না না 
_ কালীতার! মরে নি--কালীতারাকে তিনি হত্যা করেন নি | 

করিম বক্স থানার দারোগা অনাদিনাথের পরিচিত ব্যক্তি। তার কাছেই 
তো। একটু আগে তিনি যাচ্ছিলেন স্থরেন্্র ম্পিকের নামে নালিশ জানাতে । 

চাপদাড়ি, বেটে খাটে! লোকটা-_গীঁষ্টা'গো্টা ঠিক যেন ম! ছুর্গার পায়ের 
'তলার শৃলবিদ্ধ অন্থরটার মত দেখতে । কালো-_মিশমিশে কালে গায়ের বর্ণ। 

প্রচণ্ড মগ্যপান করে লোকট1-_সর্বক্ষণই চোখ ছুটে। লাঁল। 

সামনের দাঁত ছুটে? বড় বড়-_ধেন শুয়োরের তের মত--বরাহদস্ত। 

কি খবর বোস মশাই, হাতে আপনার রক্ত কিসের ? 

তাড়াতাড়ি হাত ছুটে! ঘষে ঘষে কাপড়ে মুছতে শ্তরু করেন অনাদিনাথ, না, 
না-রক্ত হবে কেন! রক্ত কোথ! থেকে আসবে-_- 

হি হি করে হাসছে শয়তানট1। 

লোকটার হাপি দেখলে গায়ের মধ্যে যেন কেমন সির সির করে ওঠে 
অনাদিনাথের | 

সত্যি--সত্যিই কি মরে গিয়েছে কালীতার। ? 

দুহাতে মুখট! তুলে ধরলেন অনার্দিনাথ। 

দীর্ঘ ত্রিশ বছরের জীবন-সঞ্জগিনী। 

জীবন-সঙ্গিনীই বটে-_চিরটাকাল পায়ের তলায় চেপে রেখেছেন অনার্দিনাথ। 

গিশ্নী, কথ বলে গিনী--কথ। বলো_ 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বন্ধ দরজার কপাটের ওপরে করাঘাত শোন। গেল। 
সৌধামিনীর কঠম্বর শোন) গেল, কতাবাঁবু-_গাড়ি তৈরি হয়ে এসেছে। 

তাড়াতাড়ি এক লাফে উঠে অনাদিনাথ একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে নিজেকে 
লেপটে দাড়াল। ছুচোখে আতংক-বিহ্বল দৃষ্টি । ্‌ 

কতাবাবু-_আবার সৌদামিনীর কন্বর শে।না গেল। 

কে? 

কতাবাবু--অ কত্বাবাবু-”. 

কি হবে এখন ! কেমন যেন ভীভবিহ্বল দৃষ্টিতে অনাঁদিনাঁথ এদিক ওদিক 
অনহায়ের অত তাঁকান। 

কে যেন কানেয় একেবারে পাশটিতে ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলে, পালাও-- 
পালাও। অনাদিনাঁথ পালাও-_তুমি ধুমী, হত্যাকারী-_ 
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কফৌোথাক় ঘাঁবেন অনার্দিনাথ 1 দিনের আলোয় সবার চোখের সামনে দিয়ে 
কোথায় তিনি পালাবেন। 

হঠাৎ মনে পড়ল অনার্দিনাথের কথাট]। 

এ ঘরের মধ্যেই যে পালঙ্ক আছে-_যার ওপরে শধ্য। বিছানে। তারই তলায় 
পাথর-চাপা সুড়ঙ্গ আছে। 

সেই ুড়ঙ্গ দিয়েও সোজ। এখুনি চলে যেতে পারেন নীচের তলাকার সেই 
অন্ধকার ঘরটাঁয়। যেখানে কলসীতে কলসীতে ভরা সারাটা! জীবনের দঞ্চয় 
সোনা-দান! মোহর আর টাকাগুলে। সকলের দৃষ্টির অস্তরালে সংগোপনে জমা 
কর। আছে। 

দরজায় আবার করাঘাত, আবার ভাক শোনা যাঁর, কতাবাবু--অ কতাবাবু-- 


॥ ২ ॥ 

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পালকের তলায় ঢুকলেন অনাদিনাথ । 

কেউ জানে ন1 এ ঘরের মধ্যে অবস্থিত__-এঁ গোপন স্ুড়ঙ্গপথ ও তার নীচে 
অন্ধকার ছোট্ট কুঠক্ীটির সংবাদ । 

এমন কি কালীতারাও জানত না| 

শিলাখণ্ড মরিয়ে নেমে গেলেন অনার্দিনাথ স্থড়ঙ্গপথে, এবং হাত দিয়ে 
শিলাখণগ্ডট! ঠেলে ঠেলে স্থড়ঙ্গের মুখট। চাপ! দিয়ে দিলেন। 

যাক-_এবার তিনি নিশ্চিন্ত । 

কেউ জানবে না । কেউ ধরতে তাঁকে আর পারবে না। 

আট-দশটি ছোট ছোট ধাপ--তারপরই অন্ধকার ছোট্র কক্ষটি। 

অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । 

কুললীতে ছিল প্রদীপদানে তেলের প্রদীপ ও চকমকি পাঁথর | 

চকমকি পাথর £কে প্রদ্দীপট। জালালেন অনাদিনাথ | কেমন একট। পাওুর 
আলোয় কক্ষটি মহ আলোকিত হয়ে উঠল। 

রূপার কলসভতি নব সোনা-দাঁন। মোহর ও টাকা । 

সারাট। জীবনের সঞ্চয়। কেউ জানে না। 

ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা মেঝেতে বসে পড়লেন অনাদিনাথ। 

আর কেউ জানতে পারবে ন। কোথায় আছেন তিনি। একট! দিন অন্ততঃ 
এখান থেকে তিনি বেরুচ্ছেন না। কাল রাত্রে এক সময় উপয়ে উঠে ঘরের 
দরজ। খুলে বেক হয়ে যাবেন বাড়ি থেকে । 
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কিন্তু কালীতাবার মৃতদেহটা? 
__. সৃতদ্দেছটা যে ঘরের মেঝেতে এখনে। পড়ে আছে, ওরা যদি বলি দেখে 
দ্বরজ। ভেঙে ভিতবে ঢোকে । 

তাহলেই তো৷ সব জানাজানি হয়ে যাবে । ঘর্বনাশ--এ তিনি কি করেছেন ! 

সৃতদেহটাঁও সঙ্গে করে এই কক্ষে নিয়ে এলেন না৷ কেন? 

সতাঁড়াতাঁড়ি উঠে পড়লেন অনাধিনাথ। 

সিড়িগুলে! অতিক্রম করে সুড়ঙ্গ মৃখের কাছে গিয়ে ছু হাত দিয়ে হুড়জের 
মুখ থেকে শিলাখণ্ডটি সরাবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত একি--শিলাখণ্ড তে৷ এক চুলও নড়ছে ন1 ! 

শরীরের সমস্ত শক্তি একব্রিত করে শিলাখণ্ডটি ঠেলে তোলবাঁর চেষ্টা করতে 
লাগলেন যেন পাগলের মতই বারংবার অনািনাথ, কিন্তু শিলাখণ্ডটি এতটুকু 
নড়লে। না। 

অনড়--অচল--বিশ মণ ভার যেন। 

আসলে শিলাখণ্ডটি উপর থেকে সংযুক্ত লোহার কড়া ধরে এক পাঁশ থেকে 
ন! টানলে সুড়ঙ্গমুখ থেকে সরান ষেত না । এবং শিলাখণ্ডটি সরিয়ে নীচে নেমে 
কাজ শেষ করে উপরে উঠে গিয়ে বরাবর সেই কড়া ধরেই ঠেলে সুড়ঙ্গ মুখে 
শিলাখগুটি পুনঃস্থাপন করতেন অনাদিনাথ। কিন্তু আজ আর সে উপায় 
ছিল ন|। 

নীচ থেকে সেটি সরাবার কোন উপায়ই ছিল ন1। 

ততক্ষণে ঘামতে শুরু করেছেন অনাদিনাথ। 

সুড়ঙ্গপথের বন্ধ বাঁয়ুতে শ্বাসকষ্ট হতে শুরু করেছে । 

এ কি হলো-_-একি সর্বনাশ হলে । 

সমস্ত শক্তি দিয়েও তো৷ এক চুল নড়াতে পারছেন না শিলাখণ্ডটি অনাদিনাথ। 

উন্মাদের মতই যেন মাথ। দিয়ে নীচ থেকে শিলাখণ্ডর গায়ে আঘাত করতে 
লাগলেন অনারদিনাথ । আঘাতের পর আঘাত। 

মাথা কেটে রক্ত পড়তে থাকে । 

তবু বিরাষ নেই--তবু থাম] নেই । আঘাত করছেন তে। করছেনই। 

ঠুকছেন তে। ঠুকছেনই | 

রক্তে এক সময় সমস্ত মুখটা তেসে যায়, মাথাটা ঘুরতে থাকে-_শরীরটা 
টলতে থাকে । কেমন যেন সব অন্ধকার হয়ে যায়। 

টলতে টলতে সেই সি'ড়ির উপর ধুপ, করে বসে পড়েন অনার্দিনাথ এবং 
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গঙ্গে জে জান হারিয়ে এ লি'ড়ির় উপয়েই লুটিয়ে পড়েন। 

সৌফামিনী বন্ধ দরজার গায়ে বার বার ধাক। দিয়েও কারে! কোন সাড়া 
পেল না। 

কালীতার! বা অনার্দিনাথ কারোরই কোন লাড়। পেল না| বন্ধ দয়জাও 
খুলন ন1। 

কেমন যেন ভয় পেয়ে যায়। 

কি করবে ভেবে পায় না। বুকটাঁর মধ্যে কেবল অজ্ঞাত এক অমঙ্গল 
আশঙ্কায় ও ভয়ে কাপতে থাকে । 

কি করবে সৌধামিনী, এখন কি করবে। 

তারপরই আর কালবিলম্ব করে না সৌদামিনী, ছুটে সোজা একেবারে 
বহির্মহলে প্রৌঢ় সরকার রাধানাথের কাছে গিয়ে হাজির হয়। 

রাঁধানাথ সবে হিসাবের লাল থেরে। খাতাট! নিয়ে বমেছিল । সৌদামিনীকে 
হাপাতে হাপাতে ছুটে আসতে দেখে শুধায়, কি হয়েছে, অমন হাপাচ্ছিন 
কেন রে-_ 

সর্বনাশ হয়েছে সরকার মশাই-_ 

সর্বনাশ | চমকে ওঠে রাধানাথ, কি হয়েছে__ 

তা তো জানি না তবে কত্তাবাবু গিশ্নীমাকে নিয়ে তার ঘরে গিয়ে ঢুকে 
সেই যে প্রায় মিনিট কুড়ি আগে দরজ। আটকালেন-_ 

তাতে হয়েছে কি-- 

কি বলছো গো! সরকার মশাই, কত্তাবাবু আর দরজা! খুলছেন না--অত 
ডাকাডাকি করলাম-_-অত ধাক্কা দিলাম দরজায় । দরজা! খুলছেন না, কেউ 
সাড়াও দিলেন না__ 

সেকি রে-_ 

ততক্ষণে রাধানাথ শশব্যন্ডে উঠে দাড়িয়েছে। 

হ্যা_-সরকার মশাই শিগ.গিবী চল গো। আমার বুকটার মধ্যে যেন কেমন 
কাপছে। গিন্নীমাকে এমন ভাবে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে চুকলো।_ 

চল তে। দেখি-- 

সাধারণত রাঁধানাথ অন্দরে যায় না কখনও, কিন্ত তখন বুঝি সে কথা তার 
মনেও আসে না। দ্রতপদ্দে সৌদামিনীর সঙজে অন্দয়ে গিয়ে হাজির হয়| 

সত্যিই ঘয়ের দরজা বন্ধ। 

তখন আবার একপ্রস্থ দরজায় ধা দিয়ে ডাকাডাকি করল রাধানাথ, কিন্ত 
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: পূর্ববৎ ফোন সাড়াই পাওয়া গেল না। 
ইতিমধ্যে একজন ছুজন করে বাড়ির অত্তান্ত দাসী নেই বন্ধ স্লার 
সামনে এসে ভিড় করছে। 

সবাই আতঙ্কে বিহ্বল, পরম্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে । 

কি হলো, দরজ। খুলছে ন। কেনস্মসাড়৷ দিচ্ছে না কেন। 

সৌদামিনী বলে, সরকার বাবুগে। দরজ! ভেঙে ফেলুন, আমার ঘেন কেমন 
মনে হচ্ছে-_ 

রাধানাথ থি'চিয়ে ওঠে সৌদাষিনীকে, তুই থাম তে। মাগী- 

থামবে। কি গো--ওদিকে ঘরের মধ্যে কি হলো কে জানে ! 

এমন সময় দৈবক্রমে অনার্দিনাথের একমাত্র ভ্রাতুপ্ুত্র নবীনচন্দ্র এসে 
উপস্থিত। 

অনাদিনাথ যে একমাত্র ভ্রাতুদ্পুত্র নবীনচন্ত্রকে একেবারে ঢুণ্চক্ষে দেখতে 
পারতেন ন। তার কারণ ছিল বৈকি। 

নবীনচন্দ্রের শিক্ষা-দীক্ষা যেমন কিছুই ছিল না, তেমনি ছিল প্রচণ্ড 
গাজাখোর | সে বৌবাজারে পক্ষার দলের যে বড় গাজার আড্ডাটি ছিল সেই 
আড্ডায় নিয়মিত যাতায়াত করত ও তাদের একজন বিশেষ সভ্য ছিল। 

পক্ষীর গাজার আড্ডার নিয়ম ছিল এ দলে নাম লেখাবার সময় এক 
একজনকে এক একট। পক্ষীর নাম দেওয়৷ হতো এবং গাঁজাতে উন্নতিলাভ 
সহকারে উচ্চতর পক্ষীর সেই শ্রেণীতে উন্নীত হতে। কালক্রমে | 

নবীনচন্দ্রের পক্ষীর গাঁজার আড্ডার দলে ঢোকবার সময় নাম পেয়েছিল বা 
পদ পেয়েছিল কাঠঠোকরার | এবং সর্বক্ষণই তার দলের নিয়মানুযায়ী 
কাঠঠোকর। পক্ষীর মত “কড়ড় ঠক্‌” শব্ধ করে কথা বলতো। ও আশপাশে যে ব1 
যাঁর! থাকত তাদের ঠোকরাত। 

নবীনচন্ত্র এসে হাত দিয়ে রাধানাথকে একট] ঠোকর দিয়ে বলে উঠলো, 
কড়ড় ঠকৃ--বলি ব্যাপারট কি__ 

এই যে নবীন এসেছে।-_-তোমার খুড়োমশাই আর তার স্ত্রী যানে তোমায় 
খুঁড়ি যে ঘরে ঢুকে অর্গল দিয়েছেন-__দরজাও খুলছেন ন। সাড়াও নেই-_ 

কড়ড় ঠকৃ, কেন! 

সেই তো! বুঝতে পারছি না-_ 

কড়ড় ঠকৃ, কেন বুঝতে পারছে! ন1 রাধানাথ--বলেই আবার কড়ড় ঠকৃ-_ 
এক ঠোরর মারল নবীনচন্দ্র রাধানাথের গায়ে । 
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রাধানাথ বিরক্ত হয়ে ওঠে, আঃ গেঁজো নেশাখোর--হচ্ছে কি--- 

কড়ড় ঠকৃ-_খুড়ি ঠাকরুনের কাছে যে আমার কিছু টাকার দরকার-_ 
গঞ্জিকার সাধনায় তাহলে আবে! উচ্চমার্গে অর্থাৎ কোকিল মার্গে উঠতে পবিব 
তখন আর কড়ড় ঠকু নয়, কেবল কুহু কুহু কুহু'**..-কুহছ্‌, কু, কুহু'***** 

রাঁধানাথের ইচ্ছা হচ্ছিল গেঁজেল নেশাখোরটার গালে সজোরে একটা 
চপেটাঘাত করে দূর করে দেয়, কিন্তু তা করে না। 

করতে সাহস পাঁয় না, কারণ গিশ্গী ঠাকরুনের আবার বিশেষ আদরের এ 
জানোয়ারটি। গিশ্নী ঠাকরুনের অত্যধিক প্রশ্রয়েই তে! অমন করে বিগড়ে 
গিয়েছে। 

বেশ একটু তিক্ত শ্বরেই রাধাকাস্ত বলে, শোন হে বাপু, এ নেশার ব্যাপারটা 
একটু ভোল তো-_গিরী ঠাকরুনকে নিয়ে কতাবাবু ঘণ্টাখানেক হলে সেই যে 
ঘরে ঢুকে অর্গল দিয়েছেন, দরজায় ধাকা দিয়ে--গলা ফাটিয়ে ডেকে ডেকেও 
কারে সাড়। পাওয়। যাচ্ছে ন। | 

কড়ড় ঠক্‌-_পাওয়া যাচ্ছে না? 

না। 

তবে কি আমার চিল ভাইকে বৌবাজারের আড্ডা থেকে ডেকে আনব-_ 
মে চিলের মতন যেমন ঠোকর দেয় তেঙনি তীক্ষ গলায় টেচাতেও পারে। 
আমাদের দলের কাক ভাই বলে, ওই চিল ভাইয়ের চি' ডাকে নাকি মরা 
মাঙুষও সাড়। দেয়__যাই, আঙ্বি তাহলে তাকেই গিয়ে ডেকে আনি-_ বলে 
নবীনচন্ত্র সেখান থেকে প্রস্থান করে। 

অপদার্থ! মনে মনে বলে রাঁধানাঁথ কিন্তু মুখে গ্রকাশ পায় না কিছু। 
রাধানাথ আর অতঃপর বিলম্ব কর! যুক্তিযুক্ত মনে করে না। শাবল কাটারি 
এনে দু-তিন জনে মিলে আঘাত দিয়ে গায়ের জোরে দরজা ভেঙে ফেলে । কিন্তু 
দরজা ভেঙে ভিতরে প দিয়েই থমকে দীড়ায়। 

গিশ্নী ঠাকরুনের নিশ্চল দেহুট। মাটিতে পড়ে আছে, কিন্তু কত্ত ঘরের মধ্যে 
নেই। 


* ॥৩॥ 
গৌন্ীর অকম্মাৎ মৃত্যুতে মৃন্সয়ী ঘেন চারিদিক আবার অন্ধকার দেখে। তুর্গ। 
দেবী তাকে তার গৃহে স্থান দিলেও মুন্নয়ী বুঝতে পেরেছিল হুর্গা দেবী অনেক 
দূরের মানুষ | 
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ভার নাগালের বাইরে। আশ্রয় তার দা রাজা রা গদি 
সাস্বনা ব। নির্ভয় তার কাছে পাওয়! ঘেতে পারে ন1। 

ছুর্গ৷ দেবী আশ্রয়দাতী আর গে আশ্রিতা | একজনের অন্থকম্পা অন্যজনের 
কৃতজ্ঞতা-_-সেখানে মনের স্পর্শ কোথায়। 

দুর্ভাবন! গেলেও সেখানে সে নির্ভয় তে। নয়। 

কিন্ত সেই ছূর্গা দেবী ঘখন গৌরীকে ডেকে তার হাতে মৃদ্ময়ীকে তুলে 
দিয়েছিলেন এবং গৌরী সনেহে তার হাতটা ধরে বলেছিল, চল--তখন যেন 
সত্যিই নিশ্চিত্ত বোঁধ করেছিল মৃষ্নয়ী। 

ৃন্ময়ীর গৌরীর কণস্বরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, এতক্ষণ 
যে নে জলের উপর ভাসছিল অসহায়ের মত সেই ভাসমান দেহট। যেন নিশ্চিন্ত 
একট! ঠাই পেল পায়ের নীচে শক্ত মাটির একট! স্পর্শ পেয়ে। 

পরম নির্ভরতা ও নিশ্চিন্ততার সঙ্গেই মুন্ময়ী গৌরীর সঙ্গে সঙ্গে মে ঘরের 
মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল। 

তারপর গৌরী ঘখন বললে, তোর চোখ দেখে যেন মনে হচ্ছে কতদিন তুই 
ঘুমোস নি-_ 

বড্ড ঘুম পাচ্ছে_সৃন্ময়ী বলেছিল । 

নে তে বুঝতেই পারছি তোর চোখ মুখ দেখে । খিদে পায়নি? কিছু 
খাবি? 

ন।। 

কেন-_কিছু খেয়ে তারপর ঘুমোৌ-_ 

না। 

না কিরে, খালি পেটে ঘুম হয় নাড়া, বোস তুই, আমি আসছি-_ 

কথাট। বলে গৌরী ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল এবং একটু পরে ফিরে 
এলে। এক বাটি দুধ নিয়ে। 

নে-- দুধটা খেয়ে নে-_ 

না। 

নে-_খেয়ে নে-__খেয়ে শুয়ে ঘুমো | 

অনেক দিন আগেকার একটা মুখ যেন হঠাৎ এ সমক' চোখের জলে ঝাপ 
ৃষ্টিট! জুড়ে ভেলে উঠেছিল। যে মুখখানি আজো সে তৃলতে পারে নি--তার 
পিসিষা_হুলোচনার মুখখান। । 

ন্মেহকরুণ একথানি মৃুখ। সে মুখের ঠিক আদলটি যেন দেখতে পেয়েছিল 
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ৃম্ময়ী গৌরীর মুখের ওপরে । 

গৌরী নয়। অনেক দিন পরে যেন পিসিম। এসে সামনে দীড়িয়েছে ছুধের 
বাটিটা হাতে নিয়ে। বলছে, নে, খেয়ে নে ছুধট|। 

আপত্তি আর করতে পারে নি মৃন্য়ী-_হাত বাড়িয়ে ছুধের বাঁটিট। নিয়ে 
সাগ্রছে এক চুমুকে দুধট1 শেষ করে দিয়েছিল। 

সত্যিই ক্ষুধা পেয়েছিল, সে টের পায় নি। দুধটা পান করে শরীরের ক্ষুধার 
গ্লানিটা ষেন পরিতৃ্ধ হলে] । 

তারপরই শুয়ে চোখ বুজেছিল। 

দেখতে দেখতে ঘুমে চোখের পাতা যেন বুজে গিয়েছিল । একটানা তারপর 
পর্ন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিল। 

ঘুম ভাঙল যখন তখন ঘ্বরে গৌরী নেই-_সে রদ্ধনশালায়। 

গৌরীর মুখখানাই মনে মনে ভাববার বুঝি চেষ্টা করছিল ঘুম-ঘুম চোখে 
শয্যার উপর বসে আর বার বার মনে পড়ছিল পিপিমার মুখখান। | 

কতদিন পিসিমাকে দেখে নি। 

আর কি এ জীবনে পিসিমার সজে দেখা হবে। হায় রে-দেখা হলেই বা 
কি--পিলিমা কি আর তাকে গ্রহণ করবেন ! 

বিধর্মার আশ্রয়ে ছিল, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক বিধর্মীর অন্ন মুখে 
তুলেছে, জাতধর্ম তো! তার কিছুই নেই। সমাজচ্যুতা সে। 

হুন্দরম্‌--এ দানবটাই তার পর্বনাশ কয়ল। 

হঠাৎ চমকে ওঠে মুনয়ী- গৌরী টলতে টলতে ঘরে ঢুকছিল এ সময়। 
কিন্ত দরজ। পার হয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারল না। 

হঠাৎ কেমন যেন ঘুরে দড়াম করে পড়ে গেল মাটিতে। ঘটনার 
আঁকম্মিকতায় প্রথমটায় মৃন্ময়ী যেন কেমন বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, তারপরই 
অস্পষ্ট একট1 চিৎকার করে ভূলুষ্টিতা গৌরীর সামনে ছুটে যায়। 

ছু চোখ বোজা। 

গৌরীদি-_গৌরীদি--চিৎকার করে ওঠে মৃন্ময়ী। 

কোন সাড়া নেই গৌরীয়। 

মুন্ময়ীর চিৎকারে প্রথমে মোক্ষদা ছুটে আসে ঘরে, কি হলে? 

এই দেখ না গৌরীদি পড়ে গিয়ে আর কথা বলছে না-_কি হবে? 

মোক্ষদ। তাড়াতাড়ি গিয়ে দুর্গা দেবীকে ডেকে নিয়ে আসে। হৃর্গা দেবীর 
নির্দেশেই ধেন আরে! ছুজন দাসী ধরাধরি করে গৌন্লীকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
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শখ্যায় শুইয়ে দেয়। 

সাড়া নেই গৌনীর | 

ৃগ্ময়ীর বুক ফেটে কান্না আঁদছিল। 

গৌরীর চোখে মূখে জল দিযে মৃস্ময়ীকেই তার মাথায় বাতাস করতে বলে 
একসময় আবার দুর্গ। দেবী চলে গেলেন। 

অতিথিরা আহারে বসেছে- আহারপর্ব তাদের এখনে। লমাপ্ড হয় নি। 


গৌক্নীকে চোখ বুজে পড়ে থাকতে দেখে, শিযপরের ধারে বসে বাতাঁস করতে 
করতে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল মৃন্ময়ী। 

ন্ময়ী ভেবেছিল গৌরী বুঝি ঘুষোচ্ছে । 

নিজে ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে কখন যে গৌবী তার পাশ থেকে উঠে চলে 
গিয়েছে বাগানে, তারপর জলে ডুবেছে কিছুই জানতে পারে নি সৃন্ময্ী। 

কিন্তু কেন, গৌরীদি জলে ডুবে অমন করে মরতে গেল কেন? কি ছুঃখ 
ছিল গোরীদির? 

তবে কি গৌরীিও তারই মত ছুর্তাগিনী ছিল। 

মনে মনে বার বার বলতে থাকে মৃন্ময়ী, গৌরীদি তুমি এমন করে জলে ডুবে 
মরলে কেন! 

গৌরীর মৃত্যুতে আবার যেন সব ফাক। হয়ে গেল মৃন্ময়ীর কাছে। মূহুর্তের 
জন্ত তার অন্ধকার জীবনে সত্যিকারের একটা আশ্রয়ের আলোর শিখা জলে 
উঠেই যেন পরক্ষণেই আবার নির্বাপিত হয়ে গেল। 

সমস্ত জগৎ্টাই যেন মৃন্য়ীর কাছে আবার শূন্য হয়ে গিয়েছে। 

এ সময়ে যদি একটিবার শিবনাথের সঙ্গে দেখা হতে, কিন্তু শিবনাথেরও 
আর দেখা নেই। 

দিন কয়েক আগে সেই যে এক রাত্রে শিবনাথ এ বাড়িতে এসে দুর্গা দেবীর 
হাতে তুলে দিয়ে তাকে কোথায় চলে গেল আর তাঁর দেখা নেই। 

সে মল কি বীচল সে খবরটুকুও তো! কই একটিবার শিবনাথ নিল ন]। 

শিবনাথ কি তাহলে তাকে ভুলে গেল ! 

তাকে ত্যাগ করে গেল! 

সবাই তাকে ত্যাগ করেছে যখন শিবনাথই বা ত্যাগ করল না কেন! কি 
সম্পর্ক শিবনাথের সঙ্গে তার। 

কে শিবনাথ, তার কেউ তো নয়। 
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অন্ধকার দীঘির রানার উপর চুপটি করে বমে বসে কাদছিল মৃন্ময়ী। 
শিবনাথের কথ! মনে হচ্ছিল আর অবাধ্য অশ্রু তার গণ্ড ও চিরুক প্লাবিত করে 
দিচ্ছিল নিঃশবে | 

কত রাত হয়েছে কে জানে ! 

বকুল গাছের ফাক দিয়ে ত্রয়োদশীর যে চাদট। দেখ যাচ্ছিল এখন আর 
সেটাও দ্বেখা যাচ্ছে না। 

একট! মৃদু বায়ুহিল্লোন গাছের পাত! কাপিয়ে কয়েকটা শুকনো পাতা 
দীঘির বুকে ছড়িয়ে দিল। 

ক্ষীণ চাদের আলে ঘন সন্িবিষ্ট গাছপালার ফাঁকে ফাকে দীঘির কালে। 
জলের বুকে পড়ে ষেন একটা আলোছায়ার আল্পন। একে দিয়েছে। 

দীঘির এ শাস্ত শীতল জলের তলাতেই গৌরীদি সে রাত্রে ডুব দিয়েছিল। 

সেও কেন এ দীঘির তলাতেই ডুব দিক না। 

এ দুঃখের অবসান হোক । 

আর পারছে না মৃন্ময়ী-আর পারছে ন।। 

. হঠাৎ এ সময় একট! মহ খস্‌ খস্‌ শবে যেন চমকে ওঠে মুন্নয়ী | 

তাড়াতাড়ি উঠে দ্াড়ায়। এবং ঠিক সেই মুহূর্তে নজরে পড়ে আবছায়া 
একট যৃতি দীঘির পাড়ে। 

সহল! ভয়ে যেন মৃদ্ময়ীর বুকের ভিতরট। ঠাণ্ড। হিম হয়ে যাঁয়। 

ছায়ামৃতি স্থির হয়ে দাড়িয়ে । 

কি করবে মুন্ময়ী ভেবে পায় না । দৌড়বে-_পালাবে- চিৎকার করে 
উঠবে-কি করবে কিছুই যেন বুঝে পারে না। 

ভয়ে কিংকর্তব্যবিষুঢ় মৃন্ময়ী তখন কাপতে শুরু করেছে থর থর করে। 

হঠাৎ মনে হয় গৌরীর প্রেতাত্মা নয় তো? রাতের অন্ধকারে দীঘির শান্ত 
শীতল জলের তল। থেকে উঠে এসেছে ? 

মাথাটার মধ্যে ষেন সহস। কেমন সব কিছু ঘুরে ওঠে। পায়ের তলাকার 
মাটিট? যেন সরে যাঁচ্ছে। 

পড়ে যায় মৃন্ময়ী এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়ামৃতিও ছুটে আসে মৃন্ময়ীর সামনে-_ স্থান-কাল-পান্র 
সব কিছু ভূলে। 


মে রাত্রে জীবনকষ্ণর মুখে তার রেবেকাকে ভালবাসার কাহিনী শুনে 
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বাকী রাতটুক আর খুমোতে পারে নি শিবনাথ। 

রেবেকাকে জীবনকৃঞ্ণ ভালবানে এবং সে কারণে ডুয়েল লড়ে সে রেবেকা 
জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তত। 

ক্নেবেকার প্রেমের কাছে তার জীবন তুচ্ছ। হাসতে হাসতে সে প্রাগ দেবে, 
সেজন্ত সে প্রত্তত। 

সেও তে। মুন্ক্পীকে ভালবামে। 

তার মৃদ্নস়ী | 

আট নয় দিন প্রায় হয়ে গেল সেই যে মুন্য়ীকে নর়েন্ডের মায় হাতে তুলে 
দিয়ে চলে এসেছে আর সে মৃন্ময়ীর কোন খোজই নেয় নি। 

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে হাটতে হাটতে গিয়েছিল বটে নর়েন্দ্রের গুছের 
সদর দেউড়ি পর্বস্ত, কিন্ত তারপর আর ভিতরে প্রবেশ করতে সাহমে কূলোয় 
নি। শুধু সাহম নয়, লঙ্জ! ও সংকে চও সেই সঙ্গে ছিল। 

চোরের মত তাই দেউড়ির সামনে থেকে ছুটে ধেন পালিয়ে এসেছিল। 

তারপর আর এ কয়দিন সেদিকে পাঁও বাড়ায় নি। 

ছি ছি, মুন্য়ী কি ভাবছে কে জানে । হয়তে। কাদছে--তাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে ।'*.তা তে। দ্বেবেই। সেই যে ফেলে চলে এলো। তারপর আর একটিবার 
খোজ নিল ন৷। 

সে রাত্রে শধ্যায় শুয়ে কথাগুলে। চিন্তা করতে করতে ও মৃন্ময়ীর কথ! 
ভাবতে ভাবতে বার বার শিদনাথের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হতে থাকে । 

একট। উত্তপ্ত প্রবাহ যেন শরীরের সমম্ত শিরায় উপশিরায় বইতে শুরু করে 
রক্তশে!তের সঙ্গে । একট! কুঞ্চন যেন নাভিদেশ থেকে নিষ়্ে প্রসারিত হতে 
থাকে। 

শিবনাথ আর শুয়ে থাকতে পারল না। 

কি এক অন্ধ আকর্ষণে শখ্যার্র ওপরে উঠে বসল | চোখ মুখ আল! করছে_ 
কান দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে । 

চোথে মুখে মাথায় জল দিল বার বার, কিন্তু যন্ত্রণার প্রশমন হয় ন7। আর 
সেই সঙ্গে মনে হয় মৃন্মপ্নীকে যেন কতদিন দেখে নি। 

ৃক্নন্নীকে যে দে এতদিন ভালবেসেছে সে কথাও বুঝি এমনি করে ইতিপূর্বে 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারে নি শিবনাথ। 

মুন্ময়ীকে দেখবার জন্, তার সঙ্গে ছুটে। কথ! বলবার জন্ত শিবনাথের অমন্ত 
মন ঘেন চঞ্চল অস্থির হয়ে ওঠে অকম্মাৎ। 
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একটা মূহূর্ত বিলম্ব যেম আন সহ হয় না। আর ভাঁবতে পারে না 
শিবনাথ | বের হয়ে পড়ল রাশ্যায়। 

মধ্যরাত্তি। 

সমস্ত শহর স্বপ্রিমগ্ন। 

বাস্তায় জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্যস্ত মেই। কেবল ছু'একট] কুকুর ওদিক ওদিক 
বেড়াচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে কোন গৃহের আলোকিত কক্ষের ভিতর থেকে 
বাঈজীর সঙ্গীত ও নূপুরের ধ্বনি শোনা যায়, কিছ! শোন! যায় স্থষধুর বীণার 
ধ্বনি। 

শিবনাথ ছেঁটে চলে। 

একবারও তার মনে হয় না-_এই মধ্যরাত্রে সে-বাড়িতে গিয়ে সে কেমন 
করে প্রবেশ করবে এবং প্রবেশ করলেও মৃন্ময়ীর সঙ্গে কি করে তার দ্বেখা! হবে 
দেখা হতে পারে। 

কেবল মৃন্ময়ীর মুখখানাই লে তখন ভাবছে । 

মনেন্র মধ্যে দ্বিতীয় কোন চিন্তা নেই। 

ষুন্সয়ী আর সুন্য়ী। 

সময চেতন যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে মুন্সয়ী। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


আচ্ছন্নের মত যখন মল্লিকবাড়ির দেউড়ির সামনে শিবনাথ এসে দাড়াল, দেখল 
দেউড়ি বন্ধ। | 

ভিতরে প্রবেশের কোন পথ নেই। 

কিন্তু ফিরে গেল ন। শিবনাথ | অন্ধ আকর্ষণে বাড়িটার চারপাশে ঘুরতে 
লাগল এবং ঘুরতে ঘুরতেই হঠাৎ এক সময় বাড়ির পশ্চাৎ দিকে এসে মনে 
হলো-_বাড়ির পশ্চাতভাগে বাগানের যে সামান্য গ্রাচীরবেষ্টনী অনায়াসেই তো! 
সেই বেষ্টনী উল্লজ্ঘন করে ভিতরে প্রবেশ করতে পারে । 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রপশ্চাৎ আর বিবেচনা! ন। করে প্রাচীর- 
বেষ্টনী উল্লজ্ঘন করে বাগানের মধ্যে প্রবেশ কয়ল শিবনাথ। 

অনেকখানি জায়গ। জুড়ে বাগানট|। 

নান। ধরনের গাছ--আম জাম কাটাল ফলসা--নানা ফলের গাছ। 
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: কিন্ধ এখানে ফেন প্রবেশ করল শিবনাথ | 
এখানে কি সে ষুষ্নয়ীর দেখা পাবে নাকি। অন্দরের সঙ হয়ত! এ 
বাগানের যোগাযোগ আছে, কিন্তু তাঁতেই ব। কি স্থ্রাহা হবে| 
অন্দরে কোথায় কোন্‌ কক্ষে মৃস্নয়ী আছে তার কিছুই তো শিবনাথের 
জাঁনা মেই। তাছাড়া এই মুহূর্তে এখানে ঘর্দী কেউ তাকে দেখে ফেলে- 
তাহলে হয়তে। আর রক্ষ। রাখবে না। 
পিডিয়ে দেহের সব হাড় গুড়ে! করে দ্বেবে। 
তাছাড়া সে-ই বা কি বলবে তার বন্ধু নরেন্্রকে- নয়েন্ত্রজ্ননী ছুর্গা দেবীকে 
সে কি বলতে পারবে যে মুন্ময়ীকে দেখার জন্তই সে অত রাত্রে প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করে অন্দরে প্রবেশ করেছিল । 
সত্যিই তার কোন অসৎ উদ্দেশ্য ছিল ন]। 
কিন্তু তার] যদি বলেন, সেজন্য এমনি কয়ে চোরের মত আত্মগোপন করে 
মধ্যরাজ্রে গ্রাচীর ডিডিয়ে কেন এলে ! 
সদর দ্বিয়ে এলে না কেন? 
দিনের বেলায়ই বা এলে না কেন! 
দুর্গা দেবী ঘর্দি শেষ পর্যস্ত তার অপরাধে মৃন্ময়ীকে পর্যস্ত গৃহে স্থান না 
দেন? তাকেও গৃহ হতে বহিষ্কৃত করে দেন? 
এ সেকি করল! 
তবে কি পালিয়ে যাবে? যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে যাবে? 
কিন্ত তাও পারে না শিবনাথ। ্‌ 
এত দূর এত কষ্ট করে এই মধ্যরাত্রে এসে তার মৃন্ময়ীকে একটিবার ন! 
দেখেই সে ফিরে যাবে। 
না ন1--তা সে পারবে না। 
এক অন্ধ নেশায় যেন বাগানের মধ্যেই সে ঘুরতে লাঁগল। কেন ঘুরছে কিছুই 
জানে না, তবু ঘুরতে লাগল। এবং ঘুরতে ঘুরতেই এক সময় দীঘির ধারে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল বকুল গাছটার তলায়। 
সেইখাঁন থেকেই অকন্মাৎৎ সে দেখতে পায় আবছ। আলো-াধারিতে 
ৃন্ময়ীকে এবং চিনতেও পারে না। মনে হয় অন্দরের কোন নারীই হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যন্ত হয়ে ওঠে সরে পড়বার জন্য কিন্তু তার আগেই ঘটনাটা 
ঘটে গেল। 
ন্ময়ী ভয় গেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল । 
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সব কিছু ভুলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ঘায় তূগতিত মৃন্ময়্ীর কাছে শিবমাথ। 
স্বপ্েও তখনে। সে ভাবতে পারে নি থে সে অন্য কেউ নয়-সে মৃন্মক্গীই। 

যাত্র দর্শনাকাক্ষার মধ্যরাতে সে পাগলের মত ছুটে এসেছে এখানে-- সেই 
ৃন্ময়ীই তার সামনে ভয় পেয়ে জান হারিয়ে ভূমিতলে পড়ে আছে। 

বন্ময়ীকে চিনতে পেরে সত্যিই বুঝি বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল--বিষুঢ় হয়ে 
গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্তের জন্য শিবনাথ। 

আনন্দে উত্তেজনায় সে কেদে ফেলেছিল। 

কিন্ত তার পরই মৃন্ময়ীর চৈতন্য সম্পাদনের জন্য শিবনাধ ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

বন্ময়ীকে বুকে করে নিয়ে এসে দীঘির রানার উপর সষত্বে শুইয়ে দেয়-_ 
দীঘি থেকে কৌচার খু'ট ভিঙ্জিয়ে ঠাণ্ডা জল এনে চোখে মুখে বার বার দিতে 
থাকে মুগ্সয়ীর | 

ধীরে ধীরে এক সময় চোখ মেলে মৃন্ময়ী । 

মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে ভাকে শিবনাথ, মৃন্ময়ী-_সুন্সয়ী ! 

কে? 

ৃন্ময়ী তখন ধড়মড় করে উঠে বদবার চেষ্টা করে ভয়ে--উত্তেজনায় । 

সৃন্ময়ী-_-আমি-_ আমি শিবনাথ । 

কে? 

আমি শিবনাথ। আবার বলে শিবনাথ। 

মুন্ময়ী কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, না তার মন্তিক-বিকৃতি হলে! ! 

ৃন্সম্ী _ 

তু-তুমি_-অতি কষ্টে যেন ক্ষীণ কে সন্দেহের দোলায় দুলতে ছুলতে 
কথাট] উচ্চারণ করে মৃন্ময়ী। 

ই্যা,আমি। আমি শিবনাথ-_ 

শিবনাথ তুমি-_ 

ৃন্মপী যেন আনন্দে উত্তেজনায় এলিয়ে পড়ে আর ঠিক সেই মুহূর্তে সবল 
দু বাহু বাড়িয়ে শিবনাথ মৃন্ময়ীর টলটলায়মান দেহট। তার ব্যাকুল বক্ষের ওপরে 
টেনে নেয়। 

মন্ময়ী-_মৃদ্ময়ী 1 

শিবনাথ। 

অধীর আবেগে শিবনাথ সুগ্ময়ীর চোখে মুখে কপালে ফেশে বাহুমূলে চুগ্ধনে 
চুম্বনে যেন আচ্ছন্ন করে দেয়। 
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হয়ী--ৃয়য়ী । | 

মদ্ময়ী ছু চোখ বুজে শিবনাথের বক্ষের ওপরে এলিয়ে দিয়েছে তখন নিজেকে । 

তার পর অনেকক্ষণ দুজন] ছুজনার বক্ষলগ্র--কলগ্ন হয়ে থাকে---অবিচ্ছিন্ন--. 
কারে মুখে কোন কথা নেই। 

ক্বেজ ছুঙ্গন। ছুঙ্গনাকে ষেন আপন আপন হৃদয় দিয়ে অন্থুভব করে। 

এবং আরো! পরে শিবনাথ ডাকে, মৃষ্য়ী-- 

শিবনাথ-- 

আশ্চর্ব_তুমি তো জানতে না থে আমি এই সময়ে এখানে আসবো-_ 
অবিশ্তি আমি নিজেও জানতাম না ঘে আদতে পারি-_-শিবনাথ ফিস ফিস করে 
কথাগুলো বলে। 

জানতাম- মৃন্নয়ী বলে। 

জানতে ? 

ছ। 

কি জানতে ? 

যে তুমি আসবে । 

সত্যি? 

সত্যি। 

কেমন করে জানলে মৃন্নয়ী ৷ 

আমার মন বলছিল, নচেৎ এমন করে এই রাত্রে এক। এক এখানে এসে 
বসে থাকব কেন। 

মন্নয়ী ষেন আর কিশোরী নেই--রাতারাতি সে ধেন এক প্রেমময়ী নারীতে 
রূপান্তরিত হয়েছে । 

প্রেমে রসে আনন্দে উচ্ছলিত এক নারী যেন মুম্য়ী। 

আমারও মনে হয়েছিল জান মৃন্ময়ী, শিবনাথ বলে, তোমার দেখা পাবই-_ 
কিন্ত আর বোধ হয় থাঁক। উচিত হবে না, এবারে আমি যাই। 

আবার কবে দেখ! হবে ? 

দেখা হবে_ আচ্ছা মৃশ্নয়ী-_ 

কি? 

আবার যদ্দি কাল রাজ্রেও এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখ! করি ! 

আসবে--সত্যি আসবে? 

আসবো। তুমি থাকবে তে! ! 
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খাকবো। 

ভুলো! না ঘেন। 

না। 

যাই__ 

এসো । 

শিবনাথ যে পথে এসেছিল সেই পথেই আবার ফিরে গেল। 


॥২॥ 

কালীর তার পুত্র জীবনকৃষ্ণ সম্পর্কে সত্যিই চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 

একটি মাত্র পুত্র তার 1... 

হিন্দু কলেজে ভরি করে দিয়েছেন_ ইংরাজী শিক্ষা দিয়েছেন, নতুন যুগের 
সঙ্গে অবাধে মিশতে দিয়েছেন কিন্ত তাই বলে কিছু একমাত্র পুত্র-_বংশধরকে 
হারাতে পারেন ন।। 

সে যদি অন্যধর্মে আশ্রয় নেয় বা কোন ক্রেস্তানীকে বিবাহ কয়ে সেতো 
তিনি কিছুতেই হতে দিতে পারেন না। 

তাছাড়া গৃহিণী সত্যবতীও অত্যন্ত কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছিল। 

কালীকষ্ণ মনে মনে স্থির করেন হরনাথ মিশ্র কন্যাটি যেমন লাঁবণ্যবতী-_ 
কুপ্ী-_-পরম কুলীনও এবং গৃহিণীর যখন মনে ধরেছে কন্তাটিকে, তিনি সেখানেই 
পুত্রের বিবাহ স্থির করবেন অবিলম্বে । 

আর দেরি করবেন না। 

সত্যবতী ঠিকই বলেছেন__ছেলের বয়েস হয়েছে, এ সময় বিবাহ না দিলে 
মতিগতি অন্য রকম হয়ে ষেতে পারে, তখন যে সবই ষাবে। 

তবু তো তিনি বলেন নি মিঃ মটের গৃছে পুত্রের যাতায়াতের কথাট। গৃহিণীর 
নিকট প্রকাশ করে এখনো । বলেন নি মিঃ মটের ভগিনীর ব্যাপারট]। 

তাহলে হয়তে! সত্যবতী আহারাদিই বন্ধ করে দেবে। 

মনে মনে ঠিক করেই কথাট। গৃহিণীর নিকট ব্যক্ত করলেন কালীকু্ণ। 
বললেন, তাহলে এ মিশ্রের কন্তাটির সঙ্গেই তোমার পুত্রের বিবাহের ব্যবস্থা 
করি গিশ্ী! 

তাই করো-_ তবে তুমি একটিবার কন্যাঁটিকে দেখবে না? 

তুমিই তে দেখেছো৷--আবার আমার দেখার কি প্রয়োজন আছে ! 

না না-_-তা কি হয়, তুমি একটিবার গিয়ে কন্যাটিকে দেখে এসো । 
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বেশ। তুমি ধখন বলছে! যাঁবো। ফেধি হদ্দি পছন্দ হয়--ভীঁকছি শু 
কাজট। সামনের মাঘেই হথসম্পন্ন করে ফেলব। 

এত তাড়াতাঁড়ি যোগাড়বঙ্্ হবে! ্ 

কেন হবে না। খুব হবে। 

তবে একটা কথা-_ 

কি বল। 

মিশ্র মশাইকে দেনাপাঁওন! সম্পর্কে কিছু বলে! না। দ্বেখে মনে হয়েছে 
খুব গরীব । 

না, না- তুমি কি ক্ষেপেছে। গিশ্নী, দেনাপাঁওন। আবার কিসের, আমাদের 
এ একটি মাত্র সন্তান, তাঁর বিবাহ দিয়ে পুজবধূ-_-এ গৃহের জক্মীকে আনবো, তার 
মধ্যে আবার দেনাপাওনা আসবে কেন! শখাসিছির দিয়ে কন্যা-সম্প্রদান 
করলেই চলবে-__ 

হ্যা--দেবতার ইচ্ছায় আমাদের তে! কোন অভাব নেই-_ 

তবে কাল পরশ্তই ষাই একবার, কি বল! 

যাবে কেন-_কাউকে দিয়ে মিশ্র মশাইকে ডেকে পাঠাও না। | 

তা মন্দ বলনি। সরকার মশাইকে বলি তাহলে খবর দিতে-_ 

তাই বল। : 


হবনাথ মিশ্র সংবাঁদটা পেয়ে পরের দিনই সন্ধ্যার দিকে এসে হাজির কালী- 
কৃষের গৃহে। 

কাছারি ঘরে কালীরুষণ সেদিন সদ্ধ]ায় একাকীই ছিলেন। 

অবিশ্টি ইচ্ছ। করেই কালীকষণ সেদিন ঘরে কাউকে রাখেন নি। নিত্য- 
নৈশ্নিতিক আড্ডাঁট। জমতে দেন নি। 

সরকার মশাই এসে জানালেন, মিশ্র মশাই এসেছেন । 

ঘাও, যাও _এই ঘরে নিয়ে এসো-_ না না, শোন অমূল্য, আমি পাশের ঘরে 
গিয়ে বসছি তৃমি তাকে সেই ঘরে নিয়ে এসো। আর ভূত্যন্দের কাউকে বল মিশ্র 
মশাইকে ভামাকু দিতে। | 

যে আজ্ঞে-_ 

অযূল্যচরণ বের হয়ে গেল। 


কাছারি ঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে কালীরুষণ সাধারণতঃ বসেন ন!। 
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কখনে! কোন গোপন পরামিশের প্রয়োজন হলে & ঘরে গিয়ে বসেন... 

বেশ নিরিবিলি ঘরটি, ঘরটির আরো একটি সুবিধা! ছিল--একটি হারপথে 
অদরের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । 
_ কাছারি ঘর থেকে উঠে কালী পাশের সেই ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করে 
অন্দর়ের সেই দরজাপথে ভিতরে গিয়ে গ্রবেশ করলেন। 

কৈ গে গিী, কোথায় গেলে ? 

সত্যবতী ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাপূজার লব ব্যবস্থা! করছিল। ম্বামীর ডাকে বাইরে 
এসে দাড়াল, ডাকছিলে? 

হ্যা, মিশ্র মশাই যে এসেছেন-_ 

বললে তাকে কথাটা? সত্যবতী শুধায়। 

না, এখনো বলি নি। তোমার সামনেই বলবে । 

ওমা-সে কি গো, আমার সামনে বলবে কি গে!। আমি তার সামনে 
ঘাবে। নাকি ! 

মু হেসে রহন্য করে কালীকুষ্ণ গৃহিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, তা 
গেলেই বা ক্ষতি কি--হাঁজার হোক, হুবু বেয়াই তো-_ 

, ছি ছি, কি যে বল, লজ্জায় ঘেন সত্যবভী লাল হয়ে ওঠে। 

বলি আর কি। আজকালকার দিনে ওনব কেউ মানে নাকি- যেরকম 
দিনকাল আসছে কোনদিন দেখবে। তোমরাও - ঘরের মেয়ের বুট জুতো! পায়ে 
দিয়ে কলেজে পড়তে চললে-_-রসিকত! করে বলেন স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
কথাগুলে। কালীকৃষ্ণ। 

মরণ! . 

মরণ কি গো_চিরটাকাল ঘরের মধ্যে ঘোমট। টেনে থাকবে নাকি গিন্নী--. 
জ্যাকেট জুতো। পর-- 

আশীর্বাদ কর-__যে কট! দিন বেঁচে আছি তাই যেন পারি। তারপর 
একদিন মাথার সি"ছুর হাতের নোয়া আর তোমার পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে 
হাসতে হাসতে চলে ঘেতে পারি। 

কিন্তু সত্যিই সত্যবতী, লেখাপড়া শিখতে-. দেঁশবিদেশের রাজনীতি বিজ্ঞান 
সব জানতে তোমার ইচ্ছা করে না? 

না। 

করেনা! 

না। যেজ্ান মা-ঠাকুয়মার় কাছে পেয়েছি, তার পর এখানে এসে শাশুড়ী 
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ঠাকুরাদীর কাছে পেয়েছি, মেরেমাবের পক্ষে তার চাইতে বড় জানের জানবার 
শিখবাক্ক'আর কিছু আছে নাকি । 

তাই বুঝি--ত তাদের কাছ থেকে কি শিক্ষা ছা দাবী 

কি শিক্ষা করেছি! 

ঠ্য”- ৃ 
শিক্ষা করেছি তুমিই আমার সমস্ত ধ্যান, জান-_সমত্ত শিক্ষা- সমত্ত জ্ঞানের 
সার। তাই তো প্রতিদিন ব্রাক্ষমূহূর্তে শয্যা হতে উঠে তোমার পায়ের ধুলে! 
মাথায় তুলে নিই-_ তুমি আমায় আশীর্বাদ কর-- 

সম্যযবতী ! 

বিন্ময়-বিষুগ্জ কালীকৃষ্ণ যেন তার দীর্ঘদিনের জীবনসঙ্গিনীর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন। কোন কথাই তার মুখ ফুটে বের হয় না। 

সত্যবতী বলতে থাকে | অপূর্ব__অনির্বচনীয়তায় ধুর কোমল সে কণ্ঠশ্বর। 
আর সমন্ত মুখখানি জুড়ে তার ঘেন অপূর্ব এক জ্যোতি। 

সত্যবতী বলে, সেই তো৷ আমার সমস্ত পুণা-সমণ্ত তীর্ঘের ফল। আমার 
সবার বড় আশীর্বাদ-আমার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ধ্যার্ন-_ 

সত্যবতীর কথাগুলে! ঘেন মধুর এক সবরের মত তার ছু'কানের মধ্যে বন্ধার 
তুলতে থাকে। চেয়ে থাকেন কালীরুষ্ণ সত্যবতীবর মুখের দিকে । 

ঠাকুরঘরের প্রদীপের আলোর খানিকটা সত্যবতীর মুখের একাংশে এসে 
পড়েছিল--তাতে করে সত্যবতীর মুখখানি যেন কিছুট। স্পষ্ট কিছুটা অল্পষ্ট 
মনে হয়। 

বিস্ময়ের যেন অন্ত নেই। 

এই কি তার পরিঠিতা তত্রী--তার প্রাত্যহিক জীবনসঙ্জিনী | 

এই কি মেই নারী ধাঁকে প্রতিমৃহূর্তে তার সংসারের সর্ধআ তাকালেই চোঁখে 
পড়ে । এই কি সেই নিঃশব্মচারিণী ষে সাড়া ন। দিয়েও প্রতি মুহূর্তে জানিয়ে 
দেয় লে আছে-__তার সমস্ত সংসার জুড়ে । এই বিরাট সংসারটাকে তার ছোট্ট 
ছটে। হাত দিয়ে_অপূর্ব সেহে-মমতায়-গ্রীতিতে বিশ্বাসে ও পরম নিশ্চিন্ততায় 
আগলে রয়েছে লর্বক্ষণ। 

এ সংসারের এতটুকু ব্যাপারও ঘার দৃষ্টিকে এড়াতে পারে ন1। 

সত্যব্তী এগিয়ে এসে স্বামীর পায়ের ধুলো! নেয়। 

কতবার আমাকে তোমার প্রণাম করতে হয় বল তো! সত্যবতী-_সকোতুক 
গ্লীতিগগিধ কণ্ঠে কালীক়ফ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নট। করেম। 


: ' অভাবর্তী কোঁন জবাব দেয় ন!। ৃ 

কানীরুফ নে মনে ভাবেন মত্যি তিনি ধন্ত । ভাগ্যবান তিনি-" সত্যবর্তীর 
মত স্ত্রীরত্ব জীবনে লাভ করেছেম। 

লঙ্যবতী-_ 

ব্ল। ৃ 

শোন, যে কারণে তোমাকে ডাকতে এসেছিলাম--মিশ্রমশাই এসেছেন 

এসেছেন! | 

ঠ্যা-কাছারি ঘয়ের পাশের ছোট ঘরটা একটু নিরাজ। সেইখানে অমূল্যকে 
বলেছি তাকে এনে বসাতে । 

বেশ তে1-- 

কিন্ত কেন কাছারি-ঘরে ন! বিয়ে তাকে কথাবার্তী বলবার জন্য এ ঘরে 
এনে বসাতে বলেছি জান! 

কেন? 

আমাদের মধ্যে যেপব কথাবার্তা হবে তুমি যাতে পাশের ঘরের দরজার 
আড়াল থেকে দাড়িয়ে শুনতে পাও সেই জন্য _ 

আমি আবার কি শুনবো? 

বাঃ, তা শুনবে বৈকি। ছেলে তে! আমার একার নয় গো-_-তোমারও-_ 
তাছাড়। পুত্রবধূ নিয়ে সর্বদা! ঘরের মধ্যে থাকবে তুমি-_তোমাকেই থাকতে হবে 
_ কুটু্বকে সেই দিক থেকে তো! তোমারই বেশী জানা দরকার--চল-_ 

না, না-ছি। 

ছি কি--তোমাঁকে তো! কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 

না-্লজ্জ। করে আমার-- 

লজ্জার কফি আছে আবার এতে--আমার ইচ্ছা নতুন কুটুম্বর সঙ্গে আড়াল 
থেকে তোম্নারও কিছুটা পরিচয় হোক। 

ন] গো”. 

এব মধ্যে আর 'না গো'র কিছু নেই। শোন ভন্রলোক অনেকক্ষণ বলে 
আছেন--আমি চললাম--তুমি পাশের ঘরে এসো। 

আমাকে ঘেতেই হবে? 

হ্যা--এসো। 

কালীকফঃ আর দাড়ালেন না--বহির্মহলের দিকে চলে গেলেন । 

সত্যিই সত্যবতভীর কথাটা ভাবতেও যেন লজ্জা করছিল। কিন্তু উপায় 


নেই-স্বাধীর আদেশ। 
যেতেই ছবে। 


হরনাথ মিশ্র ঘরের মধ্যে বিস্তৃত ফরাশের উপর আরাম করে বসে তামাক 
সেবন করছিলেন । 
কালাকৃষণ এমে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 
পদ্শব্দে মুখ তুলে তাকালেন হরনাথ। 
প্রণাম বীডুয্যে মশাই__ 
প্রণাষ। 
কালীকৃষ্ণ ফরাশের একপাশে বসতে বসতে বললেন, গ্রণাম--তারপর সব 
কুশল তে! মিশ্র মশাইয়ের ? 
আজে-_ ভগবৎ কৃপায় একপ্রকার চলে যাচ্ছে। আপনি আমাকে ল্মরণ 
কয়েছেন-_ 
ই্যা-আপনার সেপিনকার সেই প্রস্তাবটি-__ 
প্রস্তাব? 
হা_-আপনার একটি বিবাহযোগ্যা স্থলক্ষণা কন্ত। আছে বলেছিলেন না? 
আঁপনি-_ 
ব্যাপার ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারেন ন হরনাথ মিএ-_তাই শ্রদ্ধায় 
বিগলিত হয়ে কালীরুষণর মুখের দিকে তাকান। 
কালীরুষ্ণ বলেন, সেই ব্যাপারেই কথাবার্তা কিছু বলবেো৷ বলে আমাদের 
সরকার মশাইকে আপনার গৃছে পাঠিয়েছিলাম। 
হরনাথ তখনে। চেয়ে আছেন কাঁলীকৃষ্ণর মুখের দিকে । 
কালীরুষ বলেন, আপনি সে রাজ্রে চলে যাবার পর পুত্রের মাতাকে কথাট। 
বলতে-_ 
কী--কী বললেন তিনি! 
তার দেখলাম কোন আপতি নেই--মেয়েটি আপনার স্থলক্ষণ৷--গৃহিনীর 
আমার নাকি পছন্দও হয়েছে-_ 
আমি--আমি এখনে! যেন কথাটা! বিশ্বাস করতে পারছি না-সত্যিই 
তাহলে আপনার1 আমার মত এক দরিদ্রের কন্যাকে _- 
ওকথা কেন বলছেন খ্রিশ্র মশাই-_শাস্ত্রেই তো! আছে ভ্রীরত্বং দুফুলাদপি-- 
ওকথা যেতে দিন--পুজের এত শীগ্র বিবাহ দ্বেবার কথাটা অবিষ্তি ইতিপূর্বে 


£ 
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ভাবি নি-_-তবে স্থলক্ষণা কন্যার সন্ধান যখন পাওয়! গিয়েছে--তখন শুভকাজটা 
আমর সের়েই ফেলবে! ভেবেছি । 

মহাহুভব আপনি বীডুষ্যে মশাই_-কী বলে যে আপনাকে ধন্তবাধ দেবো-_ 

আপনার কন্তাটি যদি আমার ঘরে চাল দিয়ে থাকে তবে অবশ্ঠই সে এ গৃহে 
আমাদের পুত্রবধূ হয়ে আসবে। সেজন্ত ধন্যবাদ আমার বা! আপনার কারো 
প্রাপ্য নয়। সে কথ] যাক--পাকা কথ! দেবার পূর্বে আপনার কষ্টাটিকে আমি 
একটিবার দেখতে চাই। 

বিলক্ষণ--এ তো! অতীব স্থখের-আনন্দের কথা, কিন্তু বাঁডুষ্যে মশাই 
আপনি রাজ! ব্যক্তি আমার মত দীন-দরিদ্রের পর্ণকুটির়ে কি যেতে পারবেন? 

সেকি কথা। আমার মাকে ঘখন আপনার গৃহ থেকে আনবো বলে চিন্তা 
করছি সেক্ষেত্রে আপনার গৃহে আমি যেতে পারব ন1? নিশ্চয়ই যাবে! । 
সানন্দে যাবো-- 

হরনাথ মিশ্রের দুচোখের কোলে জল এসে যায়--তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, 
ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। 


॥ ৩ ॥ 


ইতিমধ্যে একজন ভূত্য কিছু জলপান থালায় করে ঘরে নিয়ে এসে ঢুকল । এবং 
জলপানের থালাট হরনাথ মিশ্রের সামনে নামিয়ে রাখল। 

কালীকষ্ণ বলেন, নিন মিশ্রমশাই, একটু মিষ্টিমুখ করুন| 

না, না এখন আবার এসব কেন-_ 

তা কি হয়__-একটু মধুর সম্পর্কের সম্ভাবন! যখন দেখা দিতে চলেছে তখন 
তার প্রারস্ত শুধু কি কথাতেই শেষ কর! উচিত--এ সঙ্গে কিছু খিঠি-_ 

ওকথ|। বলবেন না বীডুযোমশাই, আমার মত একজন দররিপ্রের প্রতি যে 
অলীম করুণার দৃষ্টি আপনি দিয়েছেন_দেবার আশ্বাস দিয়েছেন, তারপরও 
মিষ্টান্ন তো৷ অতিরিক্তর-_ 

না না, কি যে বলেন-_নিন শুরু করুন--সন্ধ্যাহিক নিশ্চয় শেষ করেই 
এসেছেন। 

তা এসেছি-: * 

তবে, আর দেরি করবেন না--নিন শুরু করুন| 

হরনাথ আর কি করে মিষ্টারের থাল! হাতে তুলে নেন। 

সাধারণ মিষ্টা় নয়, রাজকীয় মিষ্টান্স। 
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ধনীগৃছের প্রাচূযেরই ইঙ্গিত বেয়। 

মিিমুখ করতে করতেই একপময় হুরনাথ প্রশ্ন করেন, আপনি তাহলে কথে 
যাবেন বলুন 1 রা 

কৰে কি-এসব শ্রভকার্ধে কি বিলম্ বিধেয়-স্আগামী পরশুই ভাল দ্দিন 
আছে--আঁমার ছুটিও আছে--নকালের দিকেই যাবো । 

আগামী পরশ বুধবার-_ 

ই্যা--মঙ্গলের শেষ বুধের উষা-বুধবারই ঘাবো। গিঙ্নীর ঘখন পছন্দ 
কন্তা আপনার অপছন্দ হবার কিছু নয় তাও আমিজামি। পছন্দ ছবেই-_. 
তাহুলে কিন্তু আমর আর বিলঘ্ধ কয়তে চাই না-কট। দিন বাদে সামনের 
মাসেই কাজ শেষ করতে চাই। 

কিন্ত-- 

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন কালীরুঞ্চ। বলেন, সেজস্ত আপনি ভাবলেন ন! 
মিশ্রমশাই_দাবী-দাওয়া আমাদের কিছু নেই। 

তাহলেও--কথায় বলে কন্যা-সম্প্রদান-_ 

হ্যাশীখ! সিছুর দিয়েই মাকে আমার পুজের হাতে সম্প্রদান করবেন__ 
তবে হ্যা, একটা কথা! আছে-_ 

আজ্ঞা করুন। 

কিছু না-বুঝতেই তো পারছেন-_দমাজে--শহয়ে আমায় দশজনে চেনে 
জানে--মামার একমাত্র পুঝের বিবাহ--অলঙ্কারাঁদি আমিই পাঠিয়ে দেবো_ 
মাকে আমার সেই অলঙ্কারে সাজিয়ে দেবেন। 

হরনাথ চুপ করে থাকেন। 

কালীকুষ্ণ বলেন, মূনের মধ্যে কোন কিন্তু রাখষেন ন! মিশ্রমশাই-__- আপনার 
কন্যা কি আমারও কন্। নয়-_তাছাড়া সম্পর্ক যখন হতেই চলেছে_ 

বেশ-_-তাই হুবে। 

তবে সেই কথাই রইলে। | আগামী বুধবার _ 

আমি প্রস্তত থাকবো । তবে আজ উঠি? 

আস্থন। 

আর একগ্রস্থ গ্রণামাদির পর হছরনাথ বিদায় নিয়ে চলে 'গেলেন। 

মনট! যেন তীয় আনন্দে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। দ্ময়নার 
মৃত্যিই ভাগা আছে দেখ যাচ্ছে । নচেৎ এমন ঘরে সম্বন্ধ হয়। 

স্বনয়ন! অপছন্দের কিছু নয়। 
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গচয়াচর অযন হী ও সথলজণ] কম্তা! যে বড় একটা চোখে পড়ে না ডা কি 
হরদাঁথ জানেন না। তাছাড়া কালীরুফ-গৃহিণীর যখন পছন্দ হয়ে গিয়েছে__ 
কর্তায়ও পছন্দ হবে সে বিষয়ে হয়নাথ নিঃসন্দেহে । 

সুনয়নাকে অপছন্দ হবে না) হতে পারে ন!। 

কাজেই এ বিবাহ হবে। ৃ 

কালীরুষর দাবি-দাওয়াও নেই যখন তখন সর্ব দিক দিয়েই মজল। 


গৃহে এসে পৌঁছতেই সথলোচনা স্বামীর সামনে এসে ধীঁড়ায় সাগ্রহে। 

কী হুলো--ডেকে পাঠিয়েছিল কেন! 

তোমার অহুমানই ঠিক বড়বৌ--নয়নাকে তাদের খুব পছন্দ হয়েছে। 

সত্য? 

হাসে রাত্রে তে! সব জানত না পরে হয়তে। গিশ্নীর সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়েছে। তাই বলছিল -_ 

কি--কি বলছিলে। ! 

একবার সুনয়নাকে দেখতে চায়--বদি পছন্দ হয়ে যায় তো_ 

সত্যি বলছে।! 

হ্য। গো। 

ম! কালী তাই করুন। হবে-_পিশ্চয়ই হবে-আর দেখো, পছন্দও তাদের 
হয়ে যাবে। 

তাই তো ভাবছি-_ 

কিছু ভাবতে হবে না। দেখো না কি হুয়-_গিন্নীর যখন পছন্দ হয়েছে-_-ও 
আমি আর ভাবছি না-তবে - 

আবার কি তবে! 

বলছিলাম বিরাট ধনী- দাবি-দাওয়া__ 

সেটাই তো আশ্চর্য__কিছু দাবি-দাওয়া নেই তান্ের। এমন কি বিবাহের 
অলঙ্কার পর্বস্ত তাঁর পাঠিয়ে দেবে-_বিবাহের পূর্বে_ 

ব কি-_ 

তবে আর বলছি কি-__যাক শোন, আগামী পরণ বুধবার সকালেই বীডুয্যে 
মশাই আসছেন হুনয়নাকে দেখতে । ' 

বুধবার ! 

ইা--আর এও বললেন, পছন্দ হয়ে গেলে সামনের যাথেই গুভ কাজ হতে 
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পারঠ। 
মি ঘাই-_ 
কফোথায়--এত রাত্রে আবার কোথায় যাবে! 
মায়ের মন্দিরে যাবো । 
মায়ের মন্দিরে? 
হা!--যা কিছু সব ভো ম! কালীরই দয়ায়। এখন একটু পরেই শয়ন- 
আরতি হবে-_-মাকে প্রণ।ম করে মানত করে আসি। 
বেশ যাও--হ্ুনয়ন! কোথায়? 
ষে রন্ধনশালায়_-বিকেলের দিকে একটু মাথা ধরেছিল, কিছুতেই আমায় 
রুদ্ধনশালায় যেতে দিল না-_-নিজে গেল - 
একট! চাদর গায়ে দিয়ে অবগুঠন টেনে ন্থুলে!চন। বের হয়ে পড়ল মায়ের 
অন্দিয়ের উদ্দেশে । 
বেশ শীত পড়েছে। 
পৌষের মাঝামাঝি সময় তো।। এ সময়ট। বেশ শীত পড়ে। 
আর এই পৌষ মান এলেই স্থলোচনার বহুকাল আগেকার সেই অভিশপ্ত 
পৌষ মানটার কথা কেন না-জানি মনে পড়ে যায়। 
যনে পড়ে যায় যেন সেই কষ্টিপাথরে গড়া কালো! বুক-জোড়া একটি 
শিশ্তর কথা। 
তার প্রথম ও শেষ সম্ভান। 
তার গোপান। 
তার কত আরাধন।--কত সাধনার ধন। 
দেবতার পায়ে কত মাথা খোটা। 
ক'বছর হয়ে গেল। 
আজ যদ্দি বেঁচে থাকত--কত বড়টি হতে । 
বলিষ্ঠ এক যুবক হতে।। 
কিন্তু কোথা হতে কি হয়ে গেল। 
কোথা থেকে এসে উদয় হলে! সেই অভিশপ্ত মানুষটা--মিশ্র গোচীর কুলগুরু 
সর্ষেশ্বর পাঠক | 
কি নিব নিদান। 
আচ্ছ। এমন কি হয় না 
এমন আশ্চর্য কি ঘটতে পারে না । বেঁচেও তে। থাকতে পারে দেই শিশু 
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আজে--হয়তে। কোন দৈব উপায়ে সেদিন রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল-"- 

কেউ হয়তো! রক্ষা করেছিল সমুজ্ধে ভাদমান অজ্ঞান অচৈতন্ত তার বুক থেকে । 

তারপর হয়তো কোন সহৃদয়! নারী সন্তানের মত তাকে বুকের ছুধ দিয়ে 
মমতায় লেছে পালন করেছে। 

'আরতির ঘণ্টা] কাসর ও ঢাকের বাছাধ্বনি কানে এসে বাজে হুলোচনায়। 

কখন ইতিমধ্যে মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-্বারে পৌঁছে গিয়েছে বুঝতে 
পারে নি। 

শীতের রাত, ইতিমধ্যেই মন্দিবপ্রাজণ প্রায় জনমানবহীন হয়ে গিয়েছে। 

দ্বপ্প অন্ধকারে যেন খ! খা! করছে। 

কেবল এদিক ওদিকে ছু"চারজন তীর্ঘযাত্রীকে দেখা যায়। 

মন্দিরাভ্যস্তরের আলে! বহির্চত্বরে এসে পড়েছে। 

হুঠাৎ যেন চমক ভাঙে সলোচনার | 

এসব সে কি ভাবছিল এতক্ষণ। 

মাথামুণ্ডহীন কি সব ভাবছিল। 

সে অগাধ অথৈ জলে কারো! বাঁচ। সম্ভব নাকি-_-কোথাও একট। নাও দূরে 
থাক, ক্ষীণতম কোন আলোর শিখাও তো! তার চোখে পড়ে নি। 

কবে তার সমস্ত কিছুর সলিলসমাধি হয়ে গিয়েছে। 

মন্দির়াভ্যন্তরে গিয়ে সে প্রবেশ করল। 

ছু'চোখে অজ্ঞাতেই বুঝি জলের ধার নেমেছিল। আচল দিয়ে সে অশ্রু 
মুছে ফেলে স্থলোচন1। 


নাটমদ্দিরের একপাশে চুপটি করে দাড়িয়ে ছিল অন্ধকারে হুন্দরম্‌। 

দেওয়ানজী রামমোহন তাকে যাই খলুক ন। কেন--মনের মধ্যে সে 
কোথায়ও যেন কোন শক্তি পাচ্ছল না, শাস্তি পাচ্ছিল ন!। 

শক্ত হয়ে গাড়াবার মত পায়ের তলায় কোন মাটি পাচ্ছিল না। 

আমি ক্রিশ্ঠান নই-বিধম্গা নই- আমি হিন্দু-হিন্দুর পবিত্র রক্তধার। 
আমার দেহের প্রতি ধমনীতে ধমনীতে--কথাট] চিন্তা কল্পবার মধ্যে ঘতই 
কল্পনা-বিলানের সার্থবন। থাক নিজের কাছে নিজের-- সমন্ত দুনিয়ার কাছে তার 
এক কড়াক্রাস্তিও মুল্য নেই সেট বুঝতে আর যারই বাকী থাক, সন্দরমের 
ছিল না। 

আর ঘতই নেট সে বুঝতে পারছিল ততই যেন একটা নিরালম্বশৃন্ততা-_ 
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কারের হত গ্রাস করছিষ। 
“মনের জঙ্গে জহরহ ঘৃদ্ধ করছিল । 
'সথারশ্বীকার দে করবে না--কিছুতেই না। 
সমাজের এ খিথ্যা কুসংস্কারের বিধানকে লে কোনমতেই কিছুতেই মেনে 
নেখে না। 
কারণ দেওয়ানজীই তো৷ বলেছেন, ওটা একটা ধুগযুগান্তের কুসংস্কার ছাড়া 
আর কিছুই নয়। মানুষের মূল্যের কাছে তার একটুকুও যূলা নেই। 
এ কুদংস্কারের ভূতটাকে প্রশ্রয় দিলে সে কাধেই চেপে বসবে--কীধ থেকে 
কিছুতেই নামবে না - নামান যাবে না। 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলবে-_দলিত-পিষ্ট করবে। 
মিধ্য।--ওর কোন মূল্য নেই। 
কিন্তু তাই যদি হবে তো" রাধাকাস্ত দেবের দল কথাট। মানতে চাইলেন 
ন। কেন--অমন করে ব্যঙ্গভবে হেসে উঠলেন কেন? 
রাধাকান্ত- মতিলাল শীন--রামক্ল সেন সব মহাশয়-- সমাজের 
তথাকথিত গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা তে। কেউই তাকে গ্রহণ করলেন না। 
দেওয়ানজী বললেন. কুসংস্কারের এ অন্ধকার মানুষের মন থেকে আমাদেরই 
দুর করতে হবে-_আর তার জগ্ভ প্রয়োজন শিক্ষার । অনেক ত্যাগের--অনেক 
নির্যাতনের, সতীদাহ প্রথার মত এসবও একে একে দেশ থেকে যাবে। দেশের 
মাধ বুঝতে পারবে__-এতে মান্ষের মল নেই__মনুত্বত্থের অবমাননাই কেবল 
হচ্ছে__মাষকে ছোটই কর হচ্ছে 
কিন্ত দেওয়ানজীও তো! চলে যাচ্ছেন এদেশ থেকে বিলেতে। 
তার যাওয়ার সবই নাকি ঠিক ছুয়ে গিয়েছে। 
হঠাৎ নারীকঠের অক্ফুট একটা আর্নাদে চমকে ওঠে সুন্দরম্‌। 
কে? 
অন্ধকারে প্রথমটায় ভাল করে নজর পড়ে ন! স্ন্দরমের, তারপরই একটু 
ভান করে নজর করতে চোখে পড়ে ব্যাপারটা । 
এক নারী তার অয় দূরে মাটিতে বসে ভান হাতে পায়ের বুড়ো! আঙুলট। 
চেপে ধরে যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করছেন। 
নারী আর কেউ নয়, স্থলোচন!। ূ 
মা কানীকে প্রণাম করে মন্দির থেকে বেরুতে গিয়ে অন্ধকারে হুয়তে। 
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ছোঁচট খেয়ে পায়ের পাও,লে বাথ! পেয়েছে । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে সামনে এসে ধাড়া়, বাঁ হলো মাধার--কী হয্েছে-_ 
ব্যথ। পেয়েছেন? 

পুরুষের গলা এবং বিদেশী ভাব! একট। অভ্ভুত টানের সঙ্গে বলতে শুনে 
স্থলোচন! বক্তা সুন্দরমের মুখের দিকে তাকায়। 

কী হয়েছে মাদার? 

সুলোচন। কোন জবাব দেয় না। 

কেমন যেন একটু তয় পেয়ে গিয়েছে_-একেবারে প্রায়-নির্জন মন্দিরচত্বরট। 
তখন তার উপরে অদ্ধকার--সামনে দৈত্যের মত কে এক মান্ুষ--অপরিচিত-- 
সথুলোচন৷ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় বোধ করি সেখান থেকে চলে যাবার জন্তই-- 
কিন্ত পারে না--উঠে দাড়িয়ে এতে পারে ন1। একে সপ্ন কী একটা ব্যাপারে 
স্থলোচনা উপবাম করেছিল - তখন পর্ধস্ত জলটুকুও মুখে দেয় নি, ভার উপরে 
অসহ্‌ হস্রপায় মাথার মধ্যে তখনো কেমন ঝিম্বিম্‌ করছিল । 

হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে যায়। 

চারিদিকে যেন হঠাৎ কেমন অন্ধকার হয়ে যায়_জ্ঞান হারায় স্থুলোচন।। 

জ্ঞান হারাবার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যাচ্ছিল টলে, কিন্তু সহজ বিচারবুদ্ধিতে 
অগ্রপশ্চাৎ কোনরকম কিছু বিবেচনা না করেই সহস! বলিষ্ঠ দুবাহ বাড়িয়ে 
হুন্দরম্‌ হুলোচনার চেতনাহীন পতনোন্মুখ দেহটা ধরে ফেলে। 

কী--কি হলে৷ মাদার ? 

স্থলোচনার কোন সাড়া নেই। জ্ঞান হারিয়েছে তখন সে। 

হালক1 পাখীর পালকের যত সুলোঁচনার অচৈতন্ত অসাড় দেহটা মন্দিরের 
সামনে চত্বরের ধুলে। বালি কাদার মধ্যে পড়ে আছে এলিয়ে--সুন্দরম্‌ বুঝতে 
পারে না কি করবে সে অতঃপর । 

কিসে করতে পারে। কি তার পক্ষে কর শোভন হবে। 

একজন মিষ্ঠাবতী হিন্দুর ঘরের অপরিচিত মহিলী--তাকে কি শ্পর্শ কর। 
তার উচিত হুবে। 

আশেপাশে অসহায় ভাবে তাকাল ুম্দরমূ। 

কেউ কোথাও নেই। 

একেই শীতের রাত-- মন্দিরে অত রাত্রে লোকসমাগম বন্ধ একট হয় না 
সে্দিন ঘার। এসেছিল ইতিমধ্যে তারাও সকলেই চলে গিয়েছে। 

অথচ ওকে এ অবস্থায় ফেলে চলে যেতেও সথন্দরমের মন চাইছে ন]। 
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' একদিকে তার এতকালের সংস্কার-_-একজন ক্রেন্তামের শংস্কার, অন্যদিকে 
একজন মাচ্ষ হিসাবে_তার কর্তব্যের তাগিদ 
সংক্কারই বড়, না মাছের মনযত্ব বড় ! 
ধর্ষ বড়, না গ্রাণ বড়! 
জাত বড়, ন৷ প্রাণ বড়! 
সথদ্দরম ষেন আর ভাবতে পারে ন।। 
মনে মনে বলে, মাদার-_মাই মাদার - আমার অফেন্স._অপরাধ নিও না 
আই আ্যাম জাস্ট লাইক ইয়োর পান--ক্রেস্তানের ঘরে মানুষ হলেও আমার 
দেহে ছিন্দুর রক্ত, তোমাদেরই মত--আই আযাম এ হিন্দু--লাইক ইউ অল-_. 
সন্দরমূ পরম ন্মেহে নীচু হয়ে স্থলোচনার অচৈতন্ত শিথিল দেহট1 মন্গির- 
চত্বরের ধুলোবালি থেকে বুকের ওপরে তুলে নিল। 
তারপর মোজ। এগিয়ে চলে গঙ্গার ঘাটের দিকে । 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, চোখে-মুখে দর্বাগ্রে একটু জল দেওয়] দরকার। চৈতন্ত 
সম্পাদন কর] সর্বাগ্রে দরকার এখন। 
শীতের আকাশ লেদিন, কুয়াশার লেশমাত্রও যেন ছিল না। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ঝকৃঝকে তারায় ভরা আকাশ । 
স্তিমিত তারার আলোয় পৃথিবী যেন চোখ বুজে ঘুমিয়ে তুমিয়ে স্প্রাতুরা । 
হুলোচনাকে বক্ষে ঝরে স্ন্দরম্‌ গঙ্গার ঘাটে এসে দাড়াল। 
গঙ্গার ঘাটও নির্জন । 
কেবল এ দুরে শ্মশানে বোধহয় একটা চিতা জলছে। তারই আলোয় 
রাজির অন্ধকার কেমন ষেন করুণ বিষন্ন মনে হয়। 
কল কল ছল ছল গজ প্রবাহিতা । গজ বহে চলেছে। 
অচৈতন্ত স্থলোচনাকে গঙ্গার ধারে শুইয়ে রেখে হ্থন্দরম জলের কিনারে এসে 
দ্াড়াল--ও হোলি গ্যা্ডেম--ও হোলি মাদার গ্যাঞ্ডেস- আমার ঘ্দি কোন পাপ 
হয় তো হোক--নরকে ধেতেও আমি প্রস্তত--কিন্তু আই মাস্ট মেভ, হার-_ 
সেভ হার লাইফ._-পরনের ধুতি জলে ভিজিয়ে সুন্দরম্‌ ফিরে এলো! | 
জ্ঞান ফিরে আসে নি তখনো স্থলোচনার। 
চোখে মুখে জল দেয় বার বার হুলোচনার । 
ন্থুলোচনার দেহট1 নড়ে ওঠে । 
আবার জল দেয় হন্দরম্‌। 
ধীরে ধীরে এবারে স্থুলোচন। চোখ মেলে তাকায়, আঃ, আমি কোথায়-- 
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খাগার-্মাগোশ 

কফে--কে? | 

সঙ্ধ ফিরে আম চেতনায় ধেন আচমকা একট! অ1লোঁড়ন জাগে ুলোচনার 
--বোঝা৷ না-বোঝার মত একট। ঝাপস! ঝাপস। অন্ুভূতি-_- 

কে--কে! 

চকিতে মনে পড়ে যায় সথলোচনার, এ শ্বর তার অপরিচিত নয় - শুনেছিল 
--কবে যেন কোথায় শুনেছিল। 

মাদার--আমি গোপাল 

গো--পা--দ 

আর ঠিক সেই সময় একটা দ্রুত পদশব শোন যায়--এগিয়ে আসছে গঙ্গার 
ঘাটের দিকে আর এক পুরুষ-কণ্ে ব্যাকুল ডাক শোন! যায়-_সথলোচনা-_- 
হলোচনা--- 


ব্রয্োবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ 


হিন্দু কলেজের কমিটির হিন্দু সভ্য একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 

ডিরোজিওকে আর কলেজের অধ্যাপনার ব্যাপারে নাকি রাখ! চলে না। 
তাহলে হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজের-_বিশেষ করে হিন্দু ছাত্র! আজ যারা দেশের 
ভবিষ্যৎ--তাঁদের একেবারে সর্বনাশ হবে| ১ 

সভা ডাকা হলো । 

হিন্দু সভ্যদ্দের মুখপাত্র হলেন রামকমল সেন মহাশয়। 

মহামতি ডেভিড হেয়ার ও ডাঃ উইলসন এ সভায় ছিলেন-_তীয়! শেষ 
পর্যস্ত অনেক চেষ্টাই করেছিলেন, কিন্তু তাদের কোন যুক্তিই কেউ শুনলেন না 
--ভিরোজিওকে পদচ্যুত করাই স্থির হলে! । 

ডিরোজিও সানন্দেই ষেন কমিটির নির্দেশ মেনে নিলেন। 

ইতিমধ্যে দেওয়ানজী গ্রীন্তীয় মিশনারী আলেকজেগ্ডার ভফ.কে তার নিজের 
প্রতিতৃ হিসাবে তীয় যাবতীয় কাজের ভার মিঃ ডফের ওপরে ন্ত্ত করে বিলাত 
চলে গিয়েছিলেন । এবং সমাজের নেতৃস্থানীয়র] তারও বিরুদ্ধে প্রচারকাজ শুরু 
কবেছিলেন, কলেজের তরুণ ছাত্রের] ঘাঁতে করে মিঃ ভফ. ও ভিয়ালট্রির বক্তৃতা 
শুনতে না ঘায় সে বিষয়ে আদেশ গ্রচার করতেও কনর করেন না। 
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চারিদিক খেকে লবাই ছি ছি করতে লাগল অবিশটি, কি ফর 
দেশের তরুণদের মনে ভাঙন ধরে নি সেদিন। 

বরং তারা যেন এফ নতুন আলে।--নতুন দিশার সন্ধান পেয়েছিল । 

 পুরাতনকে ভেঙে তছনছ করে এক নতুন সমাজ--নতুন দৃঠিভ্গি--নতুম 
চেতনার স্বপ্ন দেখতে পুরু করেছিল । 

_ভিরোঞ্জিও কিন্ত অলস ভাবে বসে থাকেন নি চাকরি ছেড়ে দিয়ে। 

 ঈস্ট ইণ্ডিয়া নামে একটা নতুন দৈনিক সংবাদপত্র বের করে নতুন উৎসাহে 
নতুন উদ্যমে দেশের তরুণ সমাজকে চেতনার পথে চালিত করতে লাগলেন । 

তরুণের দল ডিরোজিওকে সত্যিই অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিল। 

' সেই ভক্ত তরুণের দল তীব্র তীক্ষ প্রতিবাদে শহরের আকাশবাতান 
মুখরিত করে তুলল। এবং সে দলে ছিল কৃষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোঁপাল 
ঘোষ, দক্ষিণারঞন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি -পরবর্তাকালের চিরম্মরণীয়ের দল। 

কিন্ত সেতো! আরো পরের কথা । এবং শুধু ষে সেদিন দেওয়ানজী বাজ 
রামমোহন, মহাত্মা ডেভিড, হেয়ার ও ডিরোজিও প্রভৃতির সধত্ব প্রচেষ্টাতেই 
দেশের তরুণ সমাজের মধ্যে নতুন একটা চেতন। ও শিক্ষার ঢেউ এসে লেগেছিল 
তাই নয়__স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হওয়ার পর থেকে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের 
মধ্যে আরো! একট! চেতনার উদয় হয়েছিল-_ছেলেদের মত মেয়েদেরও শিক্ষার 
প্রশ্নোজন আছে কিন] । 

প্রথমে অবিশ্তি মতভেদ দেখা দেয় । 

পর্দানশীন অনূর্যম্পস্তা কুলললনাদের বিষ্ভালয়ের শিক্ষার প্রয়োজনটাই ব। 
কি--কেতাবী শিক্ষায় তাদের কি এমন উপকার হবে। 

তার ঘরের কাজ শিখুক--হ্বামী-সেব1 করুক--নংসার কেষন করে চালাতে 
হয়-_সম্ভান-সম্ভতিদদের ফেমন কয়ে পাঁলন করতে হুবে এই শিক্ষাই ঘি তারা 
ঘরে বসে মা দিদিমা ঠাকুমাদের কাছ থেকে শিক্ষা করতে পারে তবেই তো৷ 
যথেষ্ট-ছু পাভ1 বাংল। ইংরেজী সংস্কৃত লেখাপড়! করে কি এমন চতুর্বর্গ ফলটা 
লাভ হবে তাদের, কিন্ধ সেদিন বিপক্ষ দলের মতকে খণ্ডন করেছিলেন নান৷ 
বুদ্ধি দিয়ে এমন একটি লোক যিনি রাজ! রামমোহন প্রভৃতির দলের বিরুদ্ধতাই 
করে এসেছেন বরাবর, রাধাকান্ত দেব মহাশয় । ৃ 

তিনি সোসাইটির অন্যতম ক্ষমতাশালী সভ্য ছিলেন--তিনিই সেদিন শ্রী- 
শিক্ষার ম্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। 

হার কলে স্কুল সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোন পাঠশালাতে ছেলেখের লঙ্গ 
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মেয়েছেরও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবরতিত হয়। এবং ক্রমশ: দেশে নং জোসন ও 
পিয়ারসেদ সেঙিনানী গ্রভৃতি প্রসিদ্ধ মহিলাদের প্রচেষ্টায় “ফিমেল জুতেনাইল 
সোসাইটি'র পত্তন হয়। 

পরে ইংলগ্ড থেকে এ ব্যাপারে মিস্‌ কুকু এদেশে আসেন । 

মিস্‌ কুক মিশনারী লাঁহেব মিঃ উইলসনকে বিবাহ করেছিজেন। তার ও 

লেডি আমহাস্টের প্রচেষ্টায় বেঙ্গল লেভিন সোসাইটির প্রতিষ্ঠ। হয়। 

শিবনাথ জীবনকষ্চর যুখ থেকেই এ সব ব্যাপার জেনেছিল। এবং এও 
শুনেছিল জীবনের মিস্টার ও মিসেস্‌ উইলসনের সঙ্গে পরিচয় আছে। 

মৃন্ময়ী সম্পর্কে চিন্ত|! করতে করতে হঠাৎ এক সম্নয় শিবনাথের মনে হয়েছিল 
মৃন্ময়ীকে এভাবে বসিয়ে না রেখে যদি লেখাপড়া শেখানো যায় তো! কেমন হয়। 

দেশের এত বড় একটা চেতনার কোন সাড়াই মৃন্ময়ীকে স্পর্শ করে না, 
মুন্নয়ীর মনট সেই যুগযুগান্তের কুসংস্কারের অন্ধকারেই আবদ্ধ থেকে যাবেস্ 
তাই ব। কেন। 

তাই সেদিন সে মল্লিকবাড়ি থেকে গৃছে ফিরবার পথে ষনংস্থির করে ফেলে। 
আর নয়, কালই মে মিল্টার ও মিসেস্‌.উইলসনের সঙ্গে গিয়ে দেখা! করবে-_ 
বলবে মৃন্য়ীর কথ! তাদের । 


পরের দিন প্রত্যুষেই শিবনাথ জীবনকৃষ্ণের একট। পরিচয়পত্র নিয়ে গিয়ে 
মিসেস্‌ উইলসনের সঙ্গে দেখা করল। 

মিসেস উইলসন সব শুনে খুশিই হন । 

নিশ্চয়ই-_কালই নিয়ে এসেো-আমারের নতুন স্কুলে তাকে ভতি করে 
নেবে।। 

কিন্ত কোথায় সে থাকবে? 

কেন ইচ্ছা করলে আমাদের কাছেই সে থাকতে পার়ে। 

শিবনাথ সানন্দে রাজী হয়ে চলে গেল । এবং সেই রাত্রেই আবার মৃত্নক্নীর 
সঙ্গে শিবনাথ দেখ! করল বাগানে দীঘির ধারে। 

শিবনাথ, কেন যেন আমার মন বলছিল আজই আবার তুমি আসবে । 

তোমার ব্যবস্থা! আমি করেছি মৃন্ময়ী, ভাই এলাম--শিবনাথ বলে। 

ব্যবস্থা ! 

হা। 

.ক্ষী ব্যবস্থা? 
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' ভুমি লেখাপড়া করবে-_ 
॥ খুব ভাল--আমার জেখাপড়া করবার খুব ইচ্ছা। 
সত্যি? 
সত্যি। 
তবে এখুনি চল। 
কোথাক় ! 
_ চলই ন! দেখবে । 
কিন্ত 
দেরি করে৷ না চল। 
কিন্তু ছুর্গা মাকে না বলে-_ 
না-.কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই। চল এখুনি বের হয়ে পড়ি 
আমরা । 
শিবনাথ সে রাত্রে মৃন্ময়ীকে এতটুকু ভাববারও অবকাশ দেয় নি এবং 
পাচিল ডিডিয়ে সৃন্ময়ীকে নিয়ে শিবনাথ স্নাস্তায় এসে দাড়ায় । সেখান থেকে 
সোজ। হাটতে হাটতে ছুজনে গিয়ে হাজির হয় উইলসনের গৃহের দরজায়। 
ডাকাভাকিতে উইলসন দম্পতির ঘুম ভেঙে যায় । 
তারা বাইরে আসেন । 
শিবনাখ, ৬/৪৮5 £0০ 02801--উইলসন শুধান, কি ব্যাপার--এত 
রাত্রে এ সময়ে-_ ৃ 
সুন্সয়ীকে নিয়ে এসেছি । 
ড/1)0 1৪ 51)০--কে সে! 
মিসেস উইলসনই তখন বলেন--এঁ যে গেো-ষে মেক্পেটির কথা আজ 
শিবনাথ বলে গিয়েছিল । 
] ৪০--তা| বাইরে কেন-_-এসো, বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা-ভিতরে এসো 
৩০256 108166। ৃ 


ঘ্বরের ভিতরে এসে বসবার পর মিসেস্‌ উইলসন বলেন, দেখ শিবনাঁথ, 
ডখন তাড়াতাডিতে একট। কথা তোমাকে বলি নি -বলারও সময় হয় নি, 
তোমরা হিন্দু ব্রাহ্মণ--আমর] ক্রেস্তান_-তোযর! আমাদের বাড়িতে থাকলে 
আমাদের দিক থেকে অবিশ্টি কোন আপত্তি নেই, কিন্ত তোমাদের-_ 

শিবনাথ মৃন্নয্ী লম্পর্কে লব কথ! বলেছিল, কেবল বলে নি বিধ্মী পতুগীদ 
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কর্তৃক পে লুঠিতা ও তাঁর গৃহে সে ছিল। আজ আর তার কোন জাঁত-ধর্মই 
মেই। সমস্ত জাত ও ধর্মের বাইরে আজ সে। | 

ৃন্ম্ীকে আশ্রয় দেওয়ার ব্যাপারে মিজ্টার ও মিসেদ্‌ উইলস্ন আজ সেই 
কথাটাই তুললেন, শিবনাথ, আনন্দের লঙ্গেই আমাদের এখানে মুন্নী থাকতে 
পারে-_তার শিক্ষা ব্যবস্থাও হবে কিন্তু তোমাদের হিন্দুপমাঁজে যদি সে কারণে-_ 

শিবনাথ ধীরে ধীরে মাথ। তুলল। 

বললে, মৃন্নয়ী সম্পর্কে আপনাকে সব কথ। বলি নি ফাদার-_ 

কীবল তো! 

আপনি যে ব্যাপারে আশঙ্কা করছেন সেদিক দিয়ে ওর চিন্তার কোন কারণ 
নেই। 

কী রকম? 

শিবনাথ তখন হন্দরমের গৃহে থাকবার কথাটা সংক্ষেপে খুলে বলে। 

আশ্চর্য তো ! 

সব শুনে উইলসন মন্তব্য করেন। ও 

ঠিক আছে-_-মিসেস্‌ উইলসন এবারে বলেন, আমাদের আর আপত্তির কি 
আছে তাহলে । পুওর গার্প--কাম এলংগ মাই ভিয়ার-_ 

মিসেস্‌ উইলসন মুন্ময়্ীর হাত ধরে সন্গেহে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

এবারে উইলসন শিবনাথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, শিবনাথ, 5০৪ 105 
1)2:-_ওকে তুমি খুব ভালবাস, না? 

শিবনাথের মুখট] লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে | 

সে মৃহুকণ্ঠে বলে, তাই মিঃ উইলসন-সত্যিই ওকে আমি আমার সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছি। 

কিন্তু তুমি তো! বলছো! ও পতুগীজ কর্তৃক লুষ্তিতা, ওর জাত নেই ধর্ষ নেই__- 
আর তুমি গোঁড়া ব্রাহ্মণের ছেলে-_ 

সাহেব তোমার কথা সত্যি--একদিন এমন ছিল যেদিন জাত ও ধর্মকেই 
জীবনের সবচাইতে বড় ব্যাপার বলে মনে করেছি-_মনে করেছি জাতই যদি গেল 
_ধর্মই যদি গেল--হিন্দুত্ব আমার আর কি রইল! কিন্তু-_ 

থামলে কেন, বল.! রি 

দেওয়ানজী ডিরোজিও এ'রা আমার চোখ খুলে দিয়েছেন-_ 

০০ 01680 [819 0২.80317)01)910-- ্‌ 
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ভালপাতার পু'খি--৩১ ৪৮১ 


+/০৪--706 15 ৪ 86৪৫ 0198, 61৫8 [09190---1১6 058 £০006 0 
চ018120-- 
হাতার কথাতেই বুঝেছি জাত-ধর্মের চাইতে মানুষ অনেক বড় - জাত ও 
ধর্ম দিয়ে মাহযকে বেঁধে ছোট করবার মত বিড়ধন! বুঝি আর নেই। শুধু বিড়ন' 
কেন্ব-_-জীবনকৃষ্ণ বলে--. 
৬150 18 0109000718119, ? 
আমার বন্ধু। সে বলে তার চাইতে বড় পাপ-- ০:10 আর নেই--হতে 
পারে না। 
তাই যদি মনে করো আস ৫02১0 500. 10810 1061 20 1005 ? 
বিবাহ ! 
হ্যা, ওকে বিবাহ কর না! কেন--সেটাই হবে ওর জীবনের লব চাইতে বড় ও 
সত্যকারের আশ্রয়--তোমার মত একজন সহায় যুবক যদি ওকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ 
করে--5196 আ11] 70০ 158115 5০০01:০৫--5156 আ1]] ০০ 168]15 10807--- 
সত্যিকারের সুখী নিশ্চিস্ত হবে। 
কিন্ত-_ 
তাই করযুবক। ৬1১৫0 50৩. 10৩ 1১67--ওকে যখন তুমি ভালবান-_ 
কিন্ত কোন হিন্দু পুরোহিত তো! আমাদের বিবাহ দেবে না--সব কথ। শোনার 
পর মিথ্যার আশ্রপ্ন নিয়ে বিয়ে করব ওকে-_ 
নাত কেন করবে ! 
তবে? 
ক্রিপ্চান মতে বিয়ে কর আমি বিয়ে দেবো তোমাদের | 
দেবে--তুমি দেবে ফাদার । ূ 
ড/1১5 0০৫--কেন দেবে না নিশ্চয়ই দেবে। | 
আমাকে আমাকে তুমি কট দিন ভাবতে দাও ফাধার-_ 
খিঃ উইলসন মৃহু হাসেন। বলেন, তাই হোক, 5০০ (১1 ০৮০: 00০ 
299৮--ভাল করে তৃমি তেবে দেখ--মনকে বোঝ--তারপর এসো । 
তাই হুবে। 
তবে একটা কথা-- 
বল। 
তোমাকে ঘে কথাটা আমি বলবে! আশ করি সেজন্য কিছু তুমি মনে 
করবে না। 
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নী, না বল। 

আমি বুঝতে পেরেছি শুধু তুমিই নও--সেও-_মানে এ মেয়েটিও ভোমায় 
সত্যি করে ভালবাসে--81,61681]15 10৩5 5০৫-- 

শিবনাথ আবার মাথ! নীচু করে। 

তাই বলছিলাম--ধতদিন ন৷ তুমি মতিস্থির করতে পারে। এ ব্যাপারে-_ 
এখানে তুমি আর এসে! না-_ওর সামনে এসে না। 

ফাদার-" 

স্র৪৪ 275 ০১110--ভালবাল। যেমন পবিত্র হ্থন্দর শাস্তির ব্যাপার, তেমনি 
তার আর একট] দ্িকও আছে--যদ্ি শেষ পর্যস্ত কোন কারণে তোমাদের 
বিবাহ জন্ভবই ন৷ হয় তাহলে দুজনেই তোমরা সারাট। জীবন কষ্ট পাবে। ] 
[7০9৪ ০৮. 8৪৮০ 01306500094 ০০৪--আমার কথ।টার সারমর্ম তুমি গ্রহণ 
করেছো । 

শিবনাথ ক্ষণকাল অতঃপর চুপ করে থাকে, তারপর বলে, বেশ তাই 
হবে--আমি আসবে না। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন| 


অনেক রাত্রে ফিয়ে এলো শিবনাঁথ বৌবাঁজারে | 

মনের মধ্যে চিন্তার একট! উদ্বেলিত নাগর নিয়ে যেন ফিরে এলে! । 

কিন্তু ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াল। 

ঘরের মধ্যে তখনো আলে! জলছে। 

আর জীবনকৃষ্ণ ঘরের মধ্যে বিনিদ্র একাকী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

কে-_-একি শিবনাথ ! জীবনকৃষ্ণ শরধায়। 

জীবন-_তুমি এখনে! জেগে-_ঘুমোও নি ! 

জীবনকুষ্ণ বলে, না__কিস্ত তুমি এত রাত্রি পর্যস্ত কোথায় ছিলে, তোমার 
মুখটা এত শুকনো দ্বেখাচ্ছে কেন-মনে হচ্ছে যেন একটা চিস্তার ঝড় বয়ে যাচ্ছে 
তোমার মনে ! 

জীবন-_ 

ব্ল।. 

তুমি সেদিন বলছিলে না 

কী! 

রেবেকার জন্ত তুমি গ্রয়োঙ্গন হলে ব্রিশ্চান ধর্ম নিতে পারো--মানে 
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ধর্মাস্তরও গ্রহণ করতে পারো? 

বলেছিই তো-আষি তাঁকে ভালবাসি-_তার জগ্ঘ--ফ মাই রেবেকা 
আই ক্যান শ্তাকৃরিফাইস এনিথিং- রেবেকাঁর ভালবাসার জন্ত সব ত্যাগ করতে 
আমি প্রস্তুত শিবনাথ! ্‌ 

ঠিকই বলেছে! তুমি জীবনক্কষণ, ভালবাসার জন্য পৃথিবীতে সব কিছু ত্যাগ 
কর! যায়। 

তাই যায় শিবনাথ-_তাই যাঁয়-জীবনকুষ্ণ বলে, ভালবাসা যে কি আমি 
তা জানি-মর্ষে মর্মে অন্থভব করেছি। 

জান জীবনরুষ্-_ 

কী? 

আমি--আমিও ভালবেসেছি। 

সত্যি? 

হ্যা। 

কাকে-__-কে দে--%710 15 ৪81১৪--কেমন দেখতে-_নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ? 

হা]-_জান জীবনকৃষ্--তোমর! তার রূপের কি বর্ণনা দেবে জানি না 
কিন্ত আমার কাছে সে অনগ্তা-_অতুলনীয়] | 

জীবনকৃষ্ণ কোন জবাব দেয় না-_চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তার পরই সামনের 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে অন্তমনস্কভাবে বলে, আর একট। রাত মাত্র শিবনাথ-_ 

একটি রাত ! 

ই্যা_পরণু সেই ওয়েভনেস্ডে -বুধবার-_ 

বুধবার ? 

ই্যা_-আমাকে আমার প্রেমের পরীক্ষ। দিতে হবে_ ডুয়েল লড়ে-- 

আমি বলছি তুমি জিতবে জীবনকৃষ্ণ-_হঠাৎ শিবনাঁথ বলে ওঠে কণে অদ্ভুত 
জোর দিয়ে। 

জিতব? 

ই্য| জিতবে- নিশ্চয়ই তুমি জিতবে ডূয়েলে-_এত বড় ভালবাসা মিথ্য 
হতে পারে না। তা যদি হয় জানবে। তগবান ভালবাসার মূল্য দেন না 
দিতে জানেন ন|। | 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে করুণ হেসে জীবনক্ণ মৃদু শাস্ত কণ্ঠে বলে, 
জানি না তোমাদের ভগবানের কাছে ভালবাসার মূল্য কি ভাবে যাচাই হয়, 
কিন্তু একটা অন্ুয়োধ শুধু তোমাকে ভাই-_ 
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বল! 

আমার শেষকত্যটুকু তৃমি করে! । 

জীবন-_ 

এই তোষার কাছে আমার শেষ অনুরোধ রইল। 

কথাগুলে। বলতে বলতে মুখটা ফিরিয়ে নিল জীবনকৃষ্ণ--শিবনাথের যেন 
মনে হলো অশ্রু গোপন করবার জন্তই জীবনকৃষ্ণ মুখটা তার দিক থেকে 
ফিরিয়ে নিল। 


॥২ ॥ 

স্ুলোচনা-_-স্থলোচন]। 

স্থন্দর্ম্‌ সে ডাকটা শুনে যেন চমকে ওঠে । 

এ যে তার পরিচিত কগস্বর-_ এ কণন্বর ষে ইতিপূর্বে শুনেছে সন্বরমূ। 

সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ__যাঁকে কয়েকবার সে ইতিপূর্বে দেখেছে। 

হুলোচনা ততক্ষণে উঠে বসেছে এবং গ্বামী হরনাথের কণম্বর তার কানে 
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সাড়। দেয়, এই--এই যে আমি এখানে__ 

নুলোচনা ! 

এই ঘে। 

স্থলোচন1 মেই যে মন্দির থেকে মাকে প্রণাম করে এখুনি ঘুরে আসছি বলে 
গেল, তারপর আর দেখা নেই। 

একে জানে হরনাথ, তার স্ত্রী সারাটা দিন উপবাস করে আছে-_শুধু 
আজকের দিনের বিশেষ উপবাসই নয় হুলোচনার স্বামী ও সন্তানের কল্যাণে 
অমন উপবাস মাসের মধ্যে অধিক দিনই থাকত। তাছাড়। ইদানীং হুলোচনার 
শরীরটাঁও ভাল যাচ্ছিল না। 

সেই সব নানা কারণেই বিশেষ উদ্ধিগ্ন হয়ে হরনাথ হুলোচনার উদ্দেশে বাড়ি 
থেকে বের হয়ে পড়েছিল । 

প্রথমেই যায় সে কালীর মন্দিরে । 

কিন্তু মন্দিরে তখন জনমনিস্তিও নেই। 

পুরোহিত মন্দিরের"ছুয়ার বন্ধ করে চলে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । 

নাটমগ্ুপ ও মন্দিরচত্বরও জনশূন্য । সেখানেও কাউকে দেখতে পায় না 
হরনাথ। 

কোথায় গেল স্থলোচন । 
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ইতিমধ্যে গৃছে ফিরে যা নি তো৷। কিন্তু গেলেই বা লে কোন্‌ পঞ্গে যাষে। 
যে পয দিয়ে সে মন্দিরে এসেছে সলোচন! ফিরলে তে। মেই পথ রি 
ফিরত । 

পথে তে। কাউকে দেখে নি হরনাথ । | 

তবে কি স্থলোচন। অন্ত কোথাও চলে গেল? তাই ব যাবে ফেন! 

গজার ঘাটের দিকে অগ্রসর হয় হরনাঁথ কি ভেবে যেন, স্থলোঁচন1 বলে 
ডাকতে ভাকতে। 

সুলোচনা-- স্থলোচনা-_ 

সলোচনার সাড়া! পেয়ে ঘাটের কাছাকাছি এসে ত্রুত এগিয়ে চলে হুরনাথি। 

হুলোচনা__ 

এই যে গো--এই যে আমি! 

সুলোচনা আবার সাড়া দেয়। 

কোথায় তুমি হুলোচনা ? 

এই যে ঘাটের কাছে-_- 

ইতিমধ্যে কৃষ্ণাচতুর্দশীর এক ফালি চাদ আকাশের এক প্রান্তে দেখ 
দরিয়েছে। তারই মান আলোয় চারিদিক ঝাপসা বাপ.স! দেখা যায় শীতের 
কুয়াশা-হীন রাত্রে । 


স্্গরমূ হতভম্ব--বিষুঢ় হয়ে গিয়েছিল। 

ন যযষোৌ ন। তশ্থৌ--অতঃপর যে নে কি করবে-_-সেটাও ষেন তার আর 
মনে ছিল না । 

স্থলোচনাও তাকে চেনে_ ন। চিনে থাকলেও নিশ্চয়ই এখুনি চিনতে পারবে 
একদ। কৃষ্ণনগরে রায়বাঁড়ি থেকে গভীর রাত্রে মৃন্ময়ীর লুঠনকানী দস্থ্য বলে। 

আর হরনাথ--হরনাথ তাকে দ্বেখেছে সথধাঙ্জাধবের চালের আড়তে -_কান। 
কবিরাজের ওখানে--তার সঙ্গে কথাবার্তাও হয়েছে। 

অতএব তাঁকে হুরনাথের ন। চিনতে পারার কোন গ্ায়সঙ্গত কারণই নেই। 

হ্থুলোচনার সঙ্গে হরনাথের যে একট কেবল পরিচয়ই নয় ঘনিষ্ঠতন্ন একট। 
সম্পর্ক আছে তাও দে বুঝতে পেরেছে। 

সে ক্ষেত্রে স্থলোচনা ষদি বলে দেয় এখুনি একদ। রাত্রে এই দস্থ্য মুন্মক্নীকে 
লু&ন করে নিয়ে এসেছিল, ব্যাপারটা খুব স্থবিধার হবে না। 

শেষ অবধি কোতোগ্নালী পর্ধস্ত গড়াবে। 
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 লেখানকার দারোগা সঙ্গেও ঘে হন্দরমের বিশেষ একট শ্রীতির সম্পর্ক 

তাঁও নয়। ইংরেজদের শাসনগুণে এখন শহরের চারিদিকে অত্যন্ত কড়াকড়ি-_ 

চুরি-চামারি--ডাকাতি রাহাজামি খুব একটা যখন তখন যত্রতত্র ঘটছে 
না। আদালতে ধরে নিয়ে গিয়ে হাকিমের ছার বিচার করে কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত চিন্তাগুলে। যেন পর পর হুদারমের মনের মধ্যে একটা 
প্রবল নাড়। দিয়ে যায়। 

হুরনাথ এখানে এসে পৌছাবার পূর্বেই স্থন্দরম্‌ চকিতে স্থানত্যাগ করে 
অদূরে একট। গাছের আড়ালে আধ। আলো। আধ। অন্ধকারে আত্মগোপন করে। 

কিন্ত সেখান থেকে নড়ে না বা চলে যায় না_কিসের একট অজ্ঞাত 
কৌতুহল যেন এখানে তাকে ধরে রাঁথে। 


সুলোচন। ! 

এই যে গো। 

হরমাথ শুধায় এবার, এই রাত্রে এক! এই গঙ্গার ধারে কেন এসেছে।। 

মে নব পরে শুনো, কিন্তু. 

কী? 

লেকোথায় গেল! 

কে--কে কোথায় গেল। কার কথা বলছে । 

সুলোচন। যেন এদিক ওদিক ব্যাকুল অন্ধসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 

দে-_সে_ 

কে? 

নাম বললে গোপাল । 

গোপাল! 

হ্যা গো-নাম বললে গোপাল। কিন্ত আমার--আমার যেন কেমন সব 
গোলমাল হয়ে বাচ্ছে-_ 

গোলমীল? কিমের গোলমাল ? 

অন্ধকারে হলেও তাকে দেখে তার গলার স্বর শুনেই তাকে আমি চিনতে 
পেরেছিলাম--সথলোচনা বলে। 

চিনতে পেরেছিলে-_-কাকে চিনতে পেরেছিলে ?-হুরনাধ ব্যাকুল কণ্ঠে স্ত্রীর 
মৃখের দিকে তাকিয়ে গ্রশ্নট] করে । 
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তাকে গো--তাঁকে-সে বললে তার নাম গোপাল, কিন্ত সে ফে জান? 

কে? | 

সেই পতুগীঞ্জ দহ্থাটা__ 

কোন্‌ পতুগীজ দহ্থা - হরনাথের বিম্ময় যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । 

আঃ, কেন বুঝতে পারছে! না যে মুন্সয়ীকে চুরি করে এনেছিল। 

বল কি! 

হা--সরকার মশাই যার খোজ নিতে গিয়ে জেনেছিলেন সে এক দুর্ধর্ষ 
পতুগীগ দহ্থা-_নাম হ্ন্বরম্‌ না কি--সবাই বলে হুন্দর সাহেব-_ 

বল কি--কিস্তু তার সঙ্গে _ : 

হঠাৎ মন্দিরের চত্বরে ঠোচট খেয়ে পড়ে জান হারাই-এখন মনে হচ্ছে সে 
বোধহয় ঞঁ সময় আশেপাশে কোথাও ছিল, আমাকে এখানে তারপরে সে-ই 
নিয়ে আসে-_- 

কিন্ত কেন?-এখানে সে তোমায় নিয়ে আসবে কেন ? 

তাই তো বুঝতে পারছি ন1 মাথামুণ্ড, তবে যখন জ্ঞান হলো! দেখি সে আমার 
চোখে মুখে জল দিচ্ছে-_-আর নাম জিজ্ঞাস করতে বললে--তার নাম গোপাল-_ 

গোপাল ! 

হ্যা-_ 

আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না বড় বৌ--আমার যেন কেমন সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে-তাকে আমি চিনি-_ দেখেছি-_পরিচয়ও হয়েছে--অস্তঃকরণও মাঙ্ছষটার 
বিরাট-_কিস্ত-- 

আরে! একট! ব্যাপার কি লক্ষ্য করলাম জান ! 

কী? 

তার পরনে আগেকার মত সেই সব পাতলুন-_কোর্তা নেই। 

তবে! 

ধুতি-পর] আর গায়ে একট! চাদর. 

বলকি? ৃ 

ঠ্য/_আর--আর সে যখন বললে তার নাম গোপাল আমার কি মনে হলে। 
জান? 

কী? 

মনে হলো এ আমার সেই হারানো গোপাল । 

বড় বৌ! 
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হা। গো_ডাকটা কানে আদতেই--ম। বলে আমায় ডাকল, হঠাৎ ষেন 
সার! গায়ে আমার কেমন ফাটা দিয়ে উঠলো! | সমস্ত অঙ্গ যেন জামার শিউরে 
উঠলে! | 

হয়নাথ অবাক বিদ্যয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে আর সুলোচনা! যেন 
স্বপ্পের ঘোরে বলে চলেছে তখনো £ মনে হল যেন আমার সেই হারানো নিধি 
যাকে একদিন সাগরের জলে কখন নিজের অজ্ঞাত বিসর্জন দিয়ে এসেছিলাম-_ 
আমার সেই গোপালই যেন এতকাল পরে ফিরে এসে আমার সামনে দাড়িয়ে মা 
বলে আমায় ডাকলে] । 

স্থলোচনার গলার ম্বর বুজে আসে বুঝি কান্নায়, আর হুরনাথেরও চোখের 
কোল ছুটি ঝাপ.স হয়ে যায়। 

হ্বলোচন। আবার বলে, প্রথম যেদিন সে আমার মুন্ময়ীকে লু£ন করতে 
আমে সেধিনও তার মুখের দ্রিকে চেয়ে বুকটা! যেমন আমার কেমন করে 
উঠেছিল, ঠিক তেমনি চেতলার ঘাটেও দ্বিতীয়বার তাকে নৌকার ওপরে দূর 
থেকে দেখে মনে হয়েছিল ও যেন আমার চেন!-কতকাঁলের চেনা । যেন 
আমার কত আপনার-_ 

হরনাথ স্ত্রীকে সান্বন। দেবার জন্ভই বোধহয় এবারে বলে, হয়-_-এমন হয় 
বৈকি--কাউকে কাউকে দেখে হঠাৎ এমনিই মনে হয়-_-মনে হয় ও যেন 
কতকালের চেনা- কোথায় কবে যেন ওকে দেখেছি--তোমাকে এতদিন বলি 
নি কিন্ত ওকে প্রথম দেখে আমারও যেন ঠিক ভাই মনে হয়েছিল--ও যেন 
আমার কত চেনা--কত আপনার। 

তারপরই একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হরনাথ বলে, ত! যদি হতো-_ত্বপ্ যদি 
সত্য হতো-_কিন্ত সে তো হয় না বড় বৌ-শ্বপ্ন কখনে। সত্য হয় না। এটুকু 
এক অসহায় শিশু সেই অথৈ সাগরের জলে পড়ে কোথায় তলিয়ে গিয়েছে__ 
আর ও ক্রেত্তান_ একট! পতৃগীজ দুরধর্ষ জলদহ্থ্য- চল- অনেক রাত হলো-_ 
এবার বাড়ি চল-_মেয়েট। একা বাড়িতে রয়েছে-- 

ছ্যা-চল-_কিন্ত সে অমন করে পালিয়ে গেল কেন-_কেন-__ 

হুলোচন। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হয় গৃহাভিমুখে। 

ক্রমশঃ তাদের যুগল দেহ কৃষ্ণাচতুর্দশীর আবছ! চাদের আলোয় মিলিয়ে ঘাঁয 
দৃষ্টির বাইরে । আর ঠিক তখন আকাশ থেকে কুয়াশ! নামছে। 

কুয়াশ। ক্রষশঃ তখন চারিদিক ঢেকে দিচ্ছে একটু একটু করে। 
" স্থদারম্‌ যেন পাথরের মতই তখনো গাছটার আড়ালে দীড়িয়ে। 


৪৮৪ 


সথলে্চনা ভাকট। : মামট। প্রথমটায় তার হনে কোন ঝচড়ই কাটে দি- 
কিন্ত তারপরই হঠাৎ ঘেন একসময়-+মনে পড়ে যায় সেই জীর্ণ চিঠিটা কথা । 
মাঝি এমাহুজ্লার দেওয়া! সেই জীর্ণ চিঠিটার কথা। 


ভার'নীচে নামের স্বাক্ষয়__-হথলোচন! । 
স্থলোচন। ! 
॥৩॥ 
স্থলোচনা--সুলোচনা--. 


কে-_-কে এ স্থলোচনা-_-কার নাম হুলোচনা_কে এনারী? 

পাথরের মতই যেন নিংশবে দাড়িয়ে থাকে গাছটার আড়ালে স্বন্দরমূ। এবং 
তারপর হুলোচন। ও হন্রনাথের সমস্ত কথাই তার কানে আমে। 

তাদের সমস্ত আলোঁচন। 

'তবে--তবে কি এরাই তার সেই অপরিচিত মা-বাপ? 

যে মাবাপকে আজ দে পাগলের মত খুঁজে বেড়াচ্ছে--যে মাতৃ-পিতৃ 
পরিচয়ের জন্ত আজ সে সর্বন্ব দিতে গ্রস্তত-_ 

এর! তারাই ! 

তার এত কাছে-_ আর তাদের দে খুজে বেড়াচ্ছে পাগলের মত সর্বত্র । 

গোপাল-. 

সাগরের জলে হারিয়ে যাওয়া! ছেলে তো। সেও-_ 

তারও নাম তো গোপাল। 

সেই তবে ওদের গোপাল? 

একবার ইচ্ছা হয় হুন্দরমের গল। ফাটিয়ে সে চিৎকার করে ওঠে_ ফাদার-- 
মাদার_-আই আ্যাম্‌ হিয়ার-মা-বাবা-আমি এখানে- তোমাদের সেই 
হারানে! ছেলে গোপাল আমি এই ঘে এখানে--হিয়ার আই আাম্‌_ 

কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হুয়- কী পাগলের মত সে তাবছে- এখন তার কি 
পরিচয় -_ঘ্বণ্য এক জলদস্থা-_-ওদের বাড়ি থেকে এক কুমারী মেয়েকে লুন করে 
নিয়ে এসেছে এবং সেই যে নিয়ে এসেছে তাও স্থলোচন। তাকে দেখেই চিনতে 
পেরেছে--এখন ওদের সামনে গিয়ে ধরাড়ালে ঘর্দি প্রথমেই ওর! তাঁকে সেই 
মৃম্ময়ীর কথ! শুধায় তো৷ কি জবাব দেবে লে? 

কি জবাব দ্বেবার তার আছে? 

লে চোর-্সে দহ 


৪88৩ 


তাছাড়। দেওয়ানজী ঘাই বলুম-_সমান্ধের আর কেউ তো তাকে হিন্দু বলে 
হ্বীরূতি দিতে চায় নি-ঠিক তেমনি এ নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ তার মা-বাঁপ যদি তাকে 
না গ্রহণ করে? ধর্ম গিয়েছে--তার জাত গিয়েছে বলে তাকে ত্যাগ বরে? 
কোথায় দে তখন মুখ লুকোবে? 
, মা, নাত লে পারবে না-পারবে না 
হছে মা মাদার গডেস্‌ কালী--এ কি করলে !_- তমার মা-বাবার অন্ধান 
পেয়েও তাদের সামনে গিয়ে আমাকে একবার দাড়াবার অধিকার দিলে না? 
কখন চলে গেছে গঙ্গার ঘাট থেকে হরনাথ আর হুলোচন! । 
কখন ঘন কুয়াশায় চারিদিক ঢেকে গিয়েছে । এক হাতের মধ্যেও দৃষ্টি 
চলে ন।। 
হঠাৎ কানে ভেসে আসে--কে যেন গাইছে-_ 
যদি ভাকার মত পারিতাঁম ভাকতে-_- 
তবে কি মাঁ_তুমি এমন করে 
লুকিয়ে থাকতে পারতে-_ 
নাম জানি না 
ডাক জানি ন। 
আমি জানিনে মা কোন কথা বলতে-__ 
মনে বসে মন দেখ মা 
তুমি দেখ! দাও না তাইতে-_ 
সুন্বরমূ, তুমি কাদছে।? 
খ০০ 216 05178 হ্লারম--০৮ 216. 5106017016 €681:৪- 1) 
কেন তুমি কাদছো--কখনও তো জীবনে তুমি কাদ নি-_-$০০ ০৩৬৫: ০2160. 
তবে আজ কাদছে। কেন? 
তুমি তো। একবার মাজ্জ তোমার মা-বাবার সন্ধান চেয়েছিলে, তাও তুমি 
পেয়েছো_-তোমার মনোবাঞ্চা তে ঈশ্বর-_ গভেস্‌ কালী-- মাদার কালী ফুলফিল 
করেছেন - তবে-+তবে আবার কান্না কেন--কাদছে। কেন--হোয়াই ইউ আর 
ক্রায়িং? 
পাবে না তুমি কোন দিনই ওদের পাবে না 
ওদের ধারে-কাছেও তুমি যেতে পারবে না। ওদের জাত-- ওদের নীতি-. 
ওদের আচার--ওদের ধর্ম তার সঙ্গে জম্মাবধি কোন দিন কোন পরিচয় তোমার 
হয় নি। 
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কেমন কয়ে তবে ওধেয় লামনে গিয়ে দাড়িয়ে ওদের একজন বলে নিজেকে 
ফাবী করবে আজ তুষি। এবং তার চাইতেও বড় কথা, দন্থাবৃত্তির যে কলষ- 
কালি তোমার লারা গায়ে আজ লেগে আছে ভাই বা কেমন করে তুমি মুছে 
ফেলবে? 
কোর আর পাত.লুন খুলে ফেলে ধুতি পরলেই কি ওর! ভোমাকে মেনে 
নেবে, না হাতের বন্দুক আর ছোরা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আজ ব্রান্ষণের গায়ত্রী 
মন্ত্র আওড়ালেই ওরা তোমাকে বুকে টেনে নেবে আপনার জন বলে? 
_ নাই টেনে নিক-_নাই বা ওরা ভাকে সন্তান বলে_ হিন্দু বলে মেনে নিক-- 
ও হিন্দু-_এক হিন্দু মাতা-পিতার সম্তান-_ | 
কুয়াশাচ্ছন্ন পূর্ধ দিগন্তের দিকে চেয়ে মনে মনে বার বার বলতে থাকে স্থন্দর়ম্‌ 
_আঁমি গোপাল- মা-বাবা আমি তোমাদের লস্তান গোপাল। আর আজ 
জানলাম আমি শুধু হিন্দু নয়, মানুষ, মান্ষের সম্তান। 
মনে মনে গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করে আজ অকুঞ.চিত্তে গোপাল : 
ও ভু ভূবঃ হ্বঃ | 
তৎ্সবিতুর্বরেণ্যং, ভর্গো দেবস্ত ধীমহি। 
ধিয়ো৷ ষে। নঃ গ্রচোদয়াৎ ও । 
ছু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু ফোটা পর ফোটা গড়িয়ে পড়তে থাকে। 
আর ক্ষণে ক্ষণে পুলকে রোমাঞ্চিত হতে থাকে সারাটা দ্বেহ। 
মে পেয়েছে--তার মা-বাবার সন্ধান পেয়েছে _ 
পৃথিবীতে সে অজ্ঞাত-_-অপরিচিত নয়। 
তারও একট! পরিচয় আছে। 
নাম আছে, গোত্র আছে-_ 
সে আর হ্ুন্দরম্‌ নয়, আজ থেকে হুরনাথ মিশ্রের পুত্র--গোপাল মিশ্র। 


কিন্তু শুধু এটুকুতেই মাত্র সন্ত হতে পারল ন৷ হুন্দরমূ্‌। 

এমনই বিচিত্র বুঝি মান্ষের মনটা । 

অল্পেতে তুষ্ট হতে পারে না- ছু হাত ভরে পেতে চায়। 

এত দিন তো জানত না--কার সন্তান সে-কি গোত্র_-কি পরিচয়_কে 
তার মা-কে তার বাপ--কি তার জাত-_ 

জার আঁজ যখন ঘটনাচক্রে জানতে পারল সে হরনাথ মিশ্রের সম্ভান-- 
প্রথমেই সে ছুটে গেল পাগলের মত গৃছে-_ 


৪৯৭ 


সধত্বে রক্ষিত একটা পে্টিকার মধ্য থেকে সেই জী পত্রটা বের করঈী। 

কম্পিত হস্তে চোখের সামনে পত্রটা খুলে মেলে ধরল-_- 

এই তো-এই তো! নীচে লেখা রয়েছে--কহুলোচনা। 

আর কোন সন্দেহ নেই--আর কোন সংশয় নেই। 

ক্থলোঁচনা-_-এ স্থলোচনাই তার মা-_হরনাথ ষ্বিশুই তাঁর বাপ। 

মামা মাগো-তার বাবা-ফার্দার-- 

সমস্ত মন যেন আকুলি-বিকুলি করে ওঠে সন্দরমের-_ইচ্ছ হয় এ মুহূর্তে এ 
চিঠি--এ লাল কুর্তাটা-আর এ রূপার মল জোড়া নিয়ে ছুটে যায় হরনাথ 
মিশরের গৃহে । 

সে গৃহ ভার অচেনা নয়। 

সেখানে গিয়ে সে বলে, দেখ তে।- দেখ তে।-_-এই চিঠিটা পড়ে-_এই লাল 
কুর্তা - এই মল ছুটে দেখ--০819/206 5০ 18০0£2199) চিনতে পারছো না? 

স্থলোচন৷ আর হরনাথ নিশ্চয় বলবে, নিশ্চয়--নিশ্চয় পারছি-_কিন্তু তৃমি__ 
তুমি কোথায় পেলে এসব- 19০1০ 5০01 08০ £০£ 1৮ চুরি করেছে 

1২০--/7০- নাঁ না-2116%8 [1০-ঈশ্বয়ের দোহাই-চুরি করি নি-_ 

তবে কোথায় পেলে এসব? 

কোথায় পেয়েছি 

হ্যা কোথায় পেলে? নিশ্চয়ই চুরি করেছে! ? 

চুরি--নিজের জিনিস বুঝি কেউ চুরি করে? 

নিজের জিনিস--কি বলছে তুমি? 

ঠিকই বলছি _$% 15 ৪3 65৪ ৪5 ৪501:18- পৃথিবীতে সূর্যের আলোর 
মতই এ সত্য _য1 আমি বলছি ত। সত্য-_ 

সত্য? 

হ্যা! 

তবে -তবে_-কি-_ 

৪৪ 70001 565 £960০:--মা-বাবা-আমি- আমিই ভোমাদের 
সেই সম্তান-_ 

কাপতান ! - 

কে? চমকে ওঠে সুন্দরমূ। 

তার দিবান্বপ্র সে-ডাকে ভেঙে খান খাঁন হয়ে ঘায়। 

বৃদ্ধ মাঝি এমাহুল্লা। নে কখন এসে দ্বান্সের বাইরে ঈীড়িয়েছে। 


৪৪৯৩ 


কে. 

সাহেব--আমি এমাজুল্প।- 

মাঝি--কি চাই? 

চারদিন থেকে তোমাকে আমি খু জছি--এমানুল্প] বলে। 

কেন? জ্রকুঞ্িত করে তাকায় হুন্দরম্‌ মাঝির দিকে |. 

নৌকায় ঘে চাল এসেছে তার কি ব্যবস্থা হবে- আড়তে না তুলে ফেললে__ 

মাবি--জান-জান, আযি পেয়েছি-_-তাদের খুজে পেয়েছি ! 

খুজে পেয়েছো--কাদের ? 

উড 20০0061--5 180061-আমার আসল মা-বাপের সন্ধান আমি 
পেয়েছি-« 

সত্যি-" কোথায়--কোথায় পেলে কাঁপতান ? 

পেয়েছি--পেয়েছি। 

কে--কে তারা ? 

[1555 216 ৬6: £০০--০:৮ £০০০--এত ভাল না-আমার মা, ঠিক 
যেন মা। 3900688 কালীর মত-_কিন্ত ভয়ঙ্করী নয়--শাস্ত--হ্ন্বর-_ 
মমতাময়ী--আর আমার 9৮৮০:--৪ 169] ত্রাঙ্গণ | 

কিন্ত কেমন করে জানলে ? 

জেনেছি বললাম তো-_ 

তা তার। তোমায় চিনতে পেরেছে? 

না। 

তবে-.” 

চিনবে কি করে--তাদের সামনে গিয়ে তো। আমি আমার কথা বলি নি-- 
কে আমি--কে তার।। কি সম্পর্ক তাদের সঙ্গে আমার-_ 

কেন- কেন বললে ন1 সাহেব, এমানুল! বলে, যখন জানতে পারলে তারাই 
তোমার মাঁবাবাঁ_ 

না--তা হয় না। 

কেন--কেন হয় না? 

আঃ, এমাচুল্লা__-এটা বুঝছে। না কেন--ছ1)61) €1০০5 111] ৪81 9000 
(১2 £)]- নেই মেয়েটি সম্পর্কে আমাকে জিজ্ঞাস! করবে--কি জবাব দেবে। 
-কি বলবো 

কার কথ। বলছে? 
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লেই মেয়োটি-_কফনগর থেকে ঘাকে লুঠ করে এনেছিলাষ। 

তার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক-_ 

আছে--আছে। 

আছে? ূ | 

হা।- তাদেরই বাড়ির মেয়ে--মৃন্ময়ী- 

বল কি! 

হ্যা-মৃস্ময়ী তাদেরই বাড়ির মেয়ে_ তার] আমাকে চিনতে পারলে ক্ষমা 
করবে ভেবেছে সম্তান বলে আর গ্রহণ করবে- একটা ডাকাতকে - একট। 
লুঠেরাকে? 

হাতা বটে- তবে 

কী? 

এক কাঁজ করে। না কাপতান । 

কী-_ 

সেই মেয়েটা তো তোমার কাছেই আছে-_সে খন তোমার আত্মীয় হচ্ছে 
তাকে তো। আর তুমি বিয়ে করতে পারছে। না-_ তাকে তুমি ফিরিয়েই দাও না। 

তাহলে তো৷ সব ভাবনা মিটেই যেতে। কিন্তৃ-- 

আবার কিন্ত কি! 

কোথায় এখন তাকে পাবো ! সে তো আমার কাছে নেই। 

নেই ! 

না--শিবনাথের সঙ্গে কোথায় যেন এক রাত্রে পালিয়ে গিয়েছে। 

বল কি নাছেব? 

হা-জানি ন। তারা৷ কোথায় - অথচ সেখানে ঘেতে হলে মৃন্ময়ীকে আমার 
সর্বাগ্রে খুঁজে বের করতে হবে যেমন করেই হোক। 

হঠাৎ এ সময় এমানুল্ল! বলে, তুমি ঠিক জান কাপতান--শিবনাথের সঙ্গেই 
সেগেছে? 

হ্যা-দবাক্ষায়ণী তাই বলেছে। 

আমি জানি শিবনাথ কোথায় এখন। 

কোথায়--কোথায়__উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে সুন্দরমূ। 

আমি তাকে দেখেছি বৌবাজারে-_ 

বৌবাঁজারে-_- কোথায়? 

সেকার বাড়ি তা তে। জানি না-খোঁজও নিই নি--গতকালও তাকে 
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দেই বাড়িতে ঢুকতে ধেখেছি--সেখানে গেলে হয়তো ভান খবর পেতে পাবে! 
তুমি সাহেব । 

চল গাহি যাবো 

এখুনি যাবে সাহেব? 

হ্যা এখুনি যাবো মৃশ্ময়ীকে আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে। 

বেশ চল তাহলে-_ 

চল। 

তথুনি ছুজনে বের হয়ে পড়ল। 

মশ্ময়ী__সৃন্ময়ীকে যেমন করে যেখান থেকে হোক ভাকে খুজে বের কল্পতেই 
হবে যে আজ । 

হন হন করে হেঁটে চলে স্থন্দরম্‌ । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


॥১॥ 


রেবেকার মনেও কিন্তু শাস্তি ছিল না। এবং যত সেই ডুয়েলের দিনটি এগিয়ে 
আসতে লাগল তার মনের অস্থিরতাও যেন ততই বুদ্ধি পেতে থাকে। 

ডুয়েলের ফলাফল যে শেষ পর্যস্ত কি হুবে সেট! যেন রেবেক! দিব্যচক্ষে 
দেখতে পায়। 

লেঃ আর্নন্ড দুধ্ধ একজন আর্মী যোস্ধা। 

পিস্তল ও বন্দুক চালনায় সে যেমন দক্ষ তেমনি বিরাট লম্বা-চওড়া পুরুষ। 

ক্কটল্যাণ্ডে বাড়ি। আর্মীর চাকরি নিয়ে ইগ্ডয়াতে এসেছে । 

যেমন একরোখা তেমনি প্রচণ্ড বদ্রাগী। 

একবার যখন সে বলেছে ডুয়েল সে লড়বে-_এবং জীবনকৃষ্ণকে ডুয়েল লড়বার 
জন্য আহ্বান করেছে তখন সে তায় মত পরিব্তন করবে না কিছুতেই । এবং 
কারে! কথাতেই করবে ন1। 

আর জীবনকৃ্ণ ডুয়েলের প্রতিযোগী হিমাবে তার কাছে একটা .তে। কীটের 
সামিল। 

রোগা চঢ্যাঙ্গা- 

পশষের মৃত মাথার তৈলহীন চুলগুলো সর্বক্ষণ এলোমেলো-_হাওয়ায় উড়ে 
চোখে-মুখে এসে পড়ছে । 
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প্রশস্ত কপাল। উন্নত নাঁসা। দু্বন্ধ চিবুক-_ কোমল ছুটি চক্ষু। 
দেখলেই মনে হয় যেন ভাবুক--কবি একজন । 
জীবনরৃষ্*ও অবিশ্বি খুব বড়লোকের ছেলে-্*একমাজ্্র ছেলে এবং অত্যন্ত 
গোঁড়া নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে। - 
ডিরোজিওর ওখানেই তাঁর ভগিনীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল রেবেকার__সেই- 
খানে ভিরোজিওর ভগিনীর লাহছায্যেই প্রথম আলাপ ছুজনায়__ 
আর সে আলাপও তো মাত্র কয়েক মাস পূর্বে । 
সেই আলাপই ক্রমশঃ গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়েছে। 
পরস্পর পরম্পরের প্রতি অন্ধভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। 
কিন্ত আজও মনে পড়ে রেবেকার জীবনকৃষ্ণর সঙ্গে আলাপের পূর্ব মূহূ্তটি । 
রেবেক। গিয়েছিল ডিরোজিওর ভগিনীর সঙ্গে দেখা করতে। 
ঘরে ঢুকতে যাঁবে হঠাৎ তাঁর উদাত্ত কণন্বরে এক অপূর্ব কবিতা আবৃত্তি 
কানে এলো। 
থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল রেবেকা] । 
ড/1)5 0000 006 10162265181) ০৮০] 0106০ 10 5৪10? 
91101021920) 0০001700062 16) 106 0901 01091, 
কৌতুহল দমন করতে পারে নি-_-আবৃত্তিকারীকে দেখবার জন্য পাশের খোল! 
বাতায়ন-পথে উকি দিয়েছিল রেবেকা । 
এক তরুণ--তরুণ তো! নয় ঘেন একটি আগুনের শিখা- প্রদীপ্ত চক্ষু__ভাশ্বর 
ললাট-_ স্ফীত নাসা__ 
আগুনের মতই দেহাবরণ-_ 
উদাত্ত কণ্ঠে ডিব্োজিও--তার পরম প্রিয় শিক্ষাগ্ুরূরই একটি কবিতা-_-. 
“107517810০6 [00$8” থেকে আবৃত্তি করে চলেছে--সামনে ভিবোজিও 
বদে- মুগ্ধ__বিশ্মিত_ 
[ব০6165660) 10065 2190 06501966 ৪16 0০, 
[11565 1011720. 19001017861)0 010 09521 01911) :-- 
***1006 16 0 00165 0151106, 
1095 06205 0001081 সআা০৪10260 0100৩ 8:59112১ 
[নু2ট ০৫6 005 ০0000, 166 006 56216 0106 56181 1 
ছে আমার শ্বদেশী বীণা! তোমার এ বেস্ুরে ছেঁড়া তারে আমার রটি 
বাধতে দাও ॥ 


তালপাতার পুথি--৩২ ৪৯৭ 


দেই দিনই প্রথম ালাপ করিয়ে দে হেবেকায বঙ্গে ভিছোদিও তদিনী 
জীবনকৃষয়। 

এ ভারতের নবযুগের মানয__নতুন মান্য । বলেছিল জীবনকুষ্ণ সম্পর্কে 
রেবেকাকে সে। 

তারপর ডিরোজিওর গৃহে সেদ্দিন সন্ধ্যায় বিতর্ক আলোচন।-_. 

ঈশ্বর আছেন কি নেই--জাতিভেদ ভাল কি মন্দ-_যুক্তিই বড় না মাষের 
অন্ধ বিশ্বীসই বড়-_বিশ্বাসে মিলায় বন্ত, না ক্ষুধার বুদ্ধির আলোকে ও তর্কে, 
অবাধ ব্যক্তিত্বাধীনত। ন। বাধ্য সমষ্টিবস্ঠতা--কোনট] আজ মানষের--বিশেষ 

করে ভারতের নব যুবকদের কাম্য । 
তার পর যত আলাপ হয়েছে--যত মিশেছে রেবেক। জীবনকুষ্ণর সঙ্গে মনে 
হয়েছে-_এই তে! সেই মানষ-_এই তো! সেই জীবনসাথী যার হাত পরম আশ্বাসে 
পরম বিশ্বাসে মুঠো করে ধরা যায়। 

তাই সে বুঝি অকুষ্ঠচিত্তে একদিন বলতে পেরেছিল, ] 10৮৪-_] 10৬৫ 5058 
205 03£1106--আমি তোমায় ভালবাসি- প্রাণ মন দিয়ে ভালবাদি_ 

রেবেকা সত্যি-সত্যি বলছে।__ 

জীবনকৃষ্ণর বুকের ভিতরট! যেন থর থর করে কাপতে থাকে । 

৪৪ হয ৫811108--তুমি আমায় নাও-আমায় গ্রহণ কর প্রিয়তম। 
জীবনে যরণে আমি তোমার--একমান্তর তোমার--1১010 006-_01659 296 2 
1০৮০--77]1 [0)০--- ১ 

জীবনকষ্ণর বুকে মাথা রেখে কথাগুলে৷ বলেছিল রেবেকা । 

তাই তো-_মিং মট বড় ভাই যখন তাকে বলেছিল, লেঃ আর্নন্ড-_গ্যারিসন 
আর্মী অফিপার, সে তোমার সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়েছে ভগিনী--,5 21068 
€০ 2 ০৫--সে তোমায় বিবাহ করতে চায়-_ 

দাদা! 

ঠ্য ভগিনী-আমি তে! শুনে হাতে স্বর্গ পেয়েছি--একদিন সে-_ক্যাপটেন 
মেজর--কর্নেল সব হবে_হয় তো! কম্যাগডারও হবে-আমি রাজী হয়ে 
গেলাম-_ 

সেকি দাদা_রাজী হয়ে গেলে-_ 

হবে! না-_তাছাড়। সে তোমায় সত্যি ভালবাসে দেখলাম। 

এবং পরের দিনই আনন্ড নিজে এসে তার হৃদয়ের কথা--প্রার্থনা জানাল 
রেবেকাকে--- 


৪৪৮ * 


1 1056 ০০ 1২০০০০৪--তোমায় আমি ভালবাসি রেবেকা 

সের্দিন মিঃ মটের গৃছে ডিনারের পরে বলডাব্দের সময় লেঃ আর্নন্ডয়ের নাচের 
সঙ্গিনী হতে হলে! রেবেকাকেই এবং সর্বক্ষণ নাচের মধ্যে রেবেকার কানের কাছে 
ফিস ফিস করে আর্নল্ড বলতে লাগল, [1০৮০ 5০এ-_আমি তোমায় ভালবা্সি-- 
ভালবাসি [5 ৪০০৫ ৪7861 আমার প্রিয়তমা_-আমার হাদয়ের রানী-_ 

হায় রে তখন যদ্দি রেবেকা দৃঢ় কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে দিত। 

দাদাকে এবং আনল্ডকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিত, তা আর সম্ভব নয়-_-এ হতে 
পারে না-আমি জীবনকুষ্ষকে ভালবাসি-_-সে আমায় ভালবাসে--আমর' 
পরম্পরকে কথ দিয়েছি-_- 

কিন্ত পারে নি-_কিছুই বলতে পারে নি রেবেকা 

বুকের মধ্যে রক্ত ঝরেছে তবু মুখ ফোটে নি। 

কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছে তবু গলা দিয়ে শব্দটুকু বের হয় নি। 

নিরুপায় বেদনায় কেবল ছট্ফট করেছে । 

কিন্ত এখন-_-এখন কি হবে-_ 

শমন যে শিয়রের সামনে এসে দাড়িয়েছে, এখন সে কাকে কি বলবে--এবং 
আজ তার অবিষৃয্যকারিতায় পরিস্থিতি যা দীড়িয়েছে তাতে করে একজনের মৃত্যু 
'বধারিত এবং শেষ মীমাংসা একজনের মৃত্যুতেই-_ 

তা হোক তাতেও কোন ক্ষতি ছিল না। 

যদি জানত রেবেক1 জীবনকৃষ্ণর হাতেই আনন্ডের মৃত্যু হবে__কিস্তু তা তো 
হবে না-মরবে জীবনরুষ্ণই। বন্দুক বা পিস্তল চালনা! কর! দূরের কথা__সে কখনে! 
বন্দুক ব! পিস্তল ম্পর্শও যে করে নি। হুশ্চিন্তায় দুশ্চিতায় রেবেকার আহার নিত্র। 
পর্বস্ত ঘুচে যায় । 

আর মালিনী বড় ভালবাসে এ কিশোরীকে-_রেবেকাকে । 

তার তীক্ষ দৃষ্টিতে কিন্তু ব্যাপারট। এড়ায় না। . 

'সে শুধায়, কি হয়েছে তোমার মেমসাহেব দিদি? 

কিছু হয় নি মালিনী । 

নাঁ_নিশ্চগ্ই কিছু হয়েছে--বল--বল কি হয়েছে? 

অবশেষে মালিনীর বারংবার পীড়াপীড়িতে মস্ত কথা! অকপটে রেবেকা তাকে 
না জানিয়ে পারে না। সব বলে। 

মালিনী বলে, দর্বনাশ-এ কি করেছে! মেমমাহেব দিদি 

জীবনকে যেমন করে হোক রোধ করতেই হবে মালিনী--নচেৎ সে মার 


৪৯৯ 


পড়বে। 

কিন্ত কেমন করে তা! সম্ভব? এ যে ভালবাসাবামির ব্যাপার গোঁ. 

তাহলে কি হবে মালিনী? | 

দাড়াও মেমমাহেব দিধ্ধি, আমায় ভাবতে দাও-_. 

ভাববার আর সময় কোথায় মালিনী । 

এক কাজ কর মেমসাহেব দিদি । 

কী? 

তৌমরা পালিয়ে যাও। 

পালিয়ে যাবো ? 

হা! _চন্দননগরে আমার এক বোন থাকে--তার বাড়িতে তোমরা দুজনে 
পালিয়ে গিয়ে আপাততঃ কিছুদিন লুকিয়ে থাক-_ 

না--তা হবে না। 

হবে না কেন শুনি? 

জীবন রাজী হবে না-.. 

কেন রাজী হবে না-_বুঝিয়ে বল! 

তবু রাজী হবে না 

কিন্তু মেমসাহেব দিদ্দি একট] কথ! বলবে কিছু মনে করো! ন_ 

কী বল-- 

তুমি ইংরেজ-_ক্রেস্তান আর ও বামুনের ছেলে, হিন্দু--এ বিয়ে সুখের হবে না॥ 
ওর মা বাবা মেনে নেবে ন] কিছুতেই জেনো--তার চাইতে এ গোর। সাহেবকেই 
বিয়ে কর-_ 

বিয়ের পরও আমরা আলাদ1] হয়ে থাকবো--ওদের বাড়িতে তো আফি 
যাবো না। 


মালিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে কিছু হল না। 

মে কোন পথই বাতলাতে পারল না। 

তখন রেবেকা নিজেই মনে মনে একট1 মতলব স্থির করে। 

সে যদি শেম্ন পর্ধস্ত কোনমতে ডুয়েলের ব্যাপারে বাধ! দিতে পারে ! 

কিন্ত কেমন করে ? 

কেন সে যদি আ্নল্ডয়ের সঙ্গে গিয়ে দেখা! করে ! 
দেখা করে বলে, আনল্ড, আমি জীবনকে ভালবাদি--] 10 1১370 : 


'তাহলে--তাহলেও কি আর্নন্ড যুদ্ধ করবে? 

ডুয়েল লড়বে? 

নিশ্চয়ই না। 

শেষ পর্বস্ত সেই স্থির করেই আগের দিন রেবেকা একটা চিঠি লেখে_-লেঃ 
'্সআনন্ডকে। | 


॥২॥ 
চিঠিতে দব কথাই স্পষ্ট করে লেখে রেবেকা । 'লেখে__ 
মিঃ আনল্ড, 

এ ডুয়েল বন্ধ কর-_আমি জীবনকৃষ্ণকে ভালবাদি_-আমি তারই বাগন্ত্ত! বধূ 
_-অন্তের বাগব্দত্ব। এক নারীকে নিশ্চয়ই তুমি গ্রহণ করতে চাও না । আমাকে 
তুমি ক্ষমা করে! ।-ইতি। 

রেবেকা 
মালিনীকে ডেকে চিঠিটা একট] খামে ভরে বলে, মালিনী, একট1 কাজ করতে 
পারবি? 

কি মেমসাহেব দিদি? 

একটা জরুরী চিঠি আমার কেল্লায় পৌঁছে দিতে হবে। 

কেল্লায়? 

হ্যা। 

(কেমন যেন টেক গেলে মাপিনী। বলে, কিন্তু দিদিমণি-_ 

কেন, তোর না কে খুব জানাশোনা লোক আছে, কতদিন তুই বলেছিস 
'আমায় কেল্লায় সে বড় কাজ করে-_- 

তা তো করে-_ 

তবে তার হাত দিয়ে চিঠিট] তুই লেঃ আর্নন্ডকে পৌছে দিতে পারবি ন1? 

তা--তা পারবে না কেন, খুব পারবো 

কেন্পার ঘোড়ার ঘে লব ঘেসেড়া ঘাস যোগায় নিত্য, রামলাল ছিল তাদেরই 
একজন--এবং মালিনী আয়ার দৌন্তি ছিল তারই সঙ্গে ৷ সেই কথাটাই সে বড়াই 
করে মধ্যে মধ্যে শোনাত তার মেমসাহেব দিদি রেবেকাকে। 

আবার একটা বড় রকমের ঢোক গিলে মালিনী বলে, তাছলে সেই গোরা 
সাহেবকেই বিম্ে করবে তুমি ঠিক করলে মেমসাহেব দিদি__ 

যু্যা-হ্যা-_'ভেবে দেখলাম তোর যুক্তিই ঠিক। 


৫৩১ 


মালিনী তেমন মেয়েছেলে নয় মেমসাহেব দির্ি--ঘা! বলে নেধ্য.বলে-খুক 
ভাল করলে-ঘার সঙ্গে যাঁতুমি হগে মেমসাছেব_ সাহেব ছাড়া তোমায়, 
মানাবে কেন-_ , 

তাছলে এই চিঠিটা নে। 

হাত বাঁড়িয়ে রেবেকার হাত থেকে চিঠিটী নেয় মালিনী । 

পৌছে দিতে হবে এই চিঠিটা! সাহেবকে তো? 

হ্যা। 

সে খুব পারবে--কত বড় কাজ করে সেখানে--কত কদর তার--কত সম্মান, 
কত সেলাম দেয় গোরারা পর্বস্ত তাকে । তুমি কিচ্ছুটি ভেবে! না মেমসাহেব দিদি 
__এ চিঠি আজই পৌছে যাবে-_ 

মালিনী আশ্বাস দিয়ে হেলে ছলে রেবেকাঁর ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

রেবেক। এতক্ষণে যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হয়। 


কিন্তু রেবেকা! জানতেও পারল ন সে-চিঠি লেঃ আর্নন্ডয়ের হাতে আমে 
পৌছাল না। 

পৌছাবে কি করে-_রেবেকা তো জানত না ঘেসেড়া রাঁমলালের কেল্লার 
আন্তাঁবল পর্যস্তই দৌড় ছিল এবং লেখানে যে ঘোড়াগুলোর খবরদারী করতো 
তার হাবিলদার পর্যস্তই তার যাতায়াত ছিল। 

কেল্লার অফিসারদের কাছে যাঁওয়! দুরে থাক-_তাদের কোয়ার্টারের ধারে 
কাছেও বাইরের কোন লোকের যাঁবার কোন অধিকার ছিল না, এমনি সেখানে 
আইনের কড়াহ্ড়ি। 

কাজেই রামলাল স্পষ্টই বললে তার প্রেয়সীকে, ক্ষেপেছিস, সেখানে যাবে? 
কি করে-_গুলি চালিয়ে দেবে না। 

তবে কি হবে? মালিনী শুধায়। 

কি আবার হুবে--চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দে। 

বলিন কি, তারপর, যখন মেমসাহেব দিদি শ্তধাবে-_ 

কি বোকা রে তুই__বলবি দিয়ে দিয়েছি-_-পৌছে গেছে। 

তারপর যখন ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে যাবে-_ 

জানাজানি হলেই বা, তুই বলবি--আমার মাহুষের হাতে আমি দিয়েছি 
পৌছে দেবার জন্ত-_-তাঁর বেশী কি করে আমি জানব-_বলব-_- 

কিন্ত আমি ভেবেছিলাম তুই হয়তো পারবি কাজটা । 


৩২ 


পারতাম--পারতাম কি আর নাকিন্তু চিঠিতে কি আছে কে জানে । 

না, না, কেবল ভালবাসাবাসির কথাই আছে আমি জানি। 

হু ওদের আবার ভালবাসাবাসি--ফেখিস না ঘরে যার বিবি আছে সেও 
েষন এ দেশের একটা ছুটো৷ করে মেয়েমানুষ রেখেছে শ্ফৃতি করবার জন্য তেমনি 
ঘাদের নেই তারাও রেখেছে--সাত-সমুদ্দর তের নদীর পার থেকে সব এসেছে 
টাকা লুটতে এ দেশে- টাকা লোটে দুহাতে আর মেয়েমানষ নিয়ে স্ফৃতি করে__ 
মেয়েমাহষ হলেই হলো-_ওদের আবার ভালবাসাবামি-_মহা বিজের মত 
একটান। একটা বক্তৃতা দিয়ে দেয় রামলাল ঘেসেড়। তার প্রণয়িনীকে । 

আমলে কথাগুলে! তার নিজের নয় । শোনা কথ]। 

বাবুষশাইদের মূখে শুনে শুনে কথাগুলো রপ্ত করেছিল রামলাল। 

বুঝলি ভালবাসাবাসি নয়, হয়তো তৌর মেমসাহেব দিদিটি.জানতে পেরেছে 

তার পেয়ারের এ গোর! মাছেবটি অন্ত কোন মেয়েছেলের সঙ্গে নটঘট করছে, 
তাই গৌঁসা করে চিঠি দিয়েছে--তোকে তো! আর সে কথা বলতে পারে না 
তাই অন্ত কথা বলে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছে__ 

রামলাল একটা বুঝ দিয়ে দেয় কোনমতে মালিনীকে। 

বোকা সরল মেয়েমাুষ মালিনী তাই বুঝে চুপ করে যায়। 

বাড়ি ফিরে এলে রেবেকা জিজ্ঞাসা করে, আয়া-_দিয়ে এসেছিস চিঠিটা? 

্যা গো মেমসাহেব দিদ্দি-_-আমার মান্ুষট] একেবারে তোমার লেই সাহেবের 
হাতে পৌছে দিয়ে এসেছে। 

কি করে জানলি? 

জানলাম আবার কি-_ম্বচক্ষে যে দেখলাম__ 

দেখলি? 

ত৷ দেখলাম না! তেমন মেয়েছেলে আমায় পাও নি যে কীচ। কাজ করবে 
মাপিনী--একেবারে পাক! কাঁজ করে এসেছি । 

রেবেক। মনে মনে সত্যিই যেন একটা স্বন্তির নিশ্বাস নেয়। 

যা তয় হয়েছিল--রগচটা! মানুষ আর্নন্ড--যদি চিঠিটা তার হাতে ন1 পৌছায় 
--সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

এখন আর নিশ্চগ্ণই সে ডুয়েল লড়বে না। 

এ কথা জানার পর কেউ কি ডুয়েল আর লড়ে নাঁকি। 

কিন্তু এও ঠিক, অতঃপর কথা তার দাদ মিঃ মটের কানে যাবেই--লেঃ 
আনন্ডই তুলে দেবে--তখন আর হয়তো! এ গৃছে তার স্থান হবে ন]। 


মিঃ ঘট্কে তে! রেবেকা জানে । 
ইয়া বলে তার প্রচণ্ড একটা গর্ব আছে--তাছাড়া ভাদের কোথায় কে এক 
দূরসম্পরকীরি আত্মীক়্ নাকি লর্ড_লে নিম্বেও গর্ব ও অহংকারের সীমা নেই মিঃ 
মটের | , কথায় কথায় বলে-_দ্দও 0610758 ৫০ [020 £805115--অতএব তাঁরই 
ভন্্ী এবং ইংরাজ-কন্তা হয়ে সে একজন নেটিভ ইত্ডিয়ানকে ভালবেলে বিবাহ 
করছে আর ঘাই করুক মিঃ মট ক্ষমার চক্ষে দেখবে না।""'এবং এত সহজে সেটা 
মেনেও নিতে পারবে না। চাইবেও না। 
ইত্ডিয়ানদ্ধের সে প্রচণ্ড স্বণ! করে। 
নেটিভ--আনকালচার্ড-_ ক্রুট তার1--তার। তাদের রাত ওর তাদের 
প্রভৃ। 
নেটিভের সুঙ্গে একজন ইংরেজের প্রতৃ-ভৃত্য সম্পর্ক । 
ওর! নাকি মান্থযও নয়। হিদেন।! 
কিন্তু নেবেক। তা৷ মনে করে না। 
সবাই ঈশ্বরের সন্তান। ওদের চাড়া কালো বলে এবং ইংলিশম্যান নয় বলে 
ওদের শরীরের রুক্ত ও তাদের লা চামড়ার শরীরের রক্তে যে কোন পার্থক্য 
আছে ব! থাকতে পাঁরে তা! সে বিশ্বা করে না এবং সে বিশ্বাস করে ইও্ডিয়ানরা 
মানুষ হিসাবে কারে চাইতে ছোট নয়। 
তাদের কিছু কিছু স্থবিধাবাদী লোকের ঘ্বণিত দাস্য-মনোবুত্তিই ইংরেজের 
চোখে তাদের ছোট করে দিয়েছে__কুকুরের মত তার! পা চাটে। তুমি প্রভূ. 
আমি ভৃত্য এই মিথ্যা একট] দস্ত তাদের মনে সৃষ্টি করেছে। 
মেই কথাটাই সেদিন ভিনাব্র-টেবিলে বসে তাদের বাড়িতে কয়েক মাস আগে 
এক রাত্রে ডিরোজিও বলায়_-তার দাদা মিঃ মট্‌ অসন্তষ্ট হয়েছিল ডিরোজিওর 
ওপরে-_ 
ভ্র কুঞ্চিত করে নে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। 
বলেছিল-__হিদেন--আনকালচারড, ক্র্দ্‌_ 
না-_তা তার! নয়--আনফরচুনেটলি তারা শুধু উপযুক্ত শিক্ষ। পায় নি,পাচ্ছে 
নাঁযাতে করে তাদের মেরুদণ্ড কঠিন হবে--সোজ। হবে__ডিবোজিও সমান 
দৃঢ়তায় পুনরায় প্রতিবাদ জানিয়েছিল। 
ড০০, 0181 50 ! 
নিশ্য়ই-সেই সঙ্গে অবিষ্তি ধর্মের গৌঁড়ামি__অন্ধ বিশ্বীন আর কুসস্কীরও 
ওদের অন্তরায় হয়েছে__কিন্ধ তার1-্এদেশের যুবক সমাজ আজ জাগছে-_তার! 
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সেই কারণেই ক্রিশ্টান হওয়া! সত্বেও ডিরোজিও মিঃ মটের বিরাগভাজন 
হয়েছিলেন। 

রেবেকা মধ্যে মধ্যে ধর্মতলার মৌলালীর দরগাঁর কয়েক গজ দক্ষিণে সারকুলার 
'রোডের ভিরোজিওর বাড়িতে তার ভগিনী আমেলিয়ার কাছে যে যাতায়াত করত 
এবং আমেলিয়াও মধ্যে মধ্যে তার চৌরঙ্গীর গৃহে আসা-যাওয়া করত সেট! 
“একটুও পছন্দ করতেন না মিঃ মটু। 

মুখে অবিশ্টি প্রকাশ করতেন না মিঃ মটু সেট1। 

অবিশ্তটি কারণ তার একটা ছিল-__তরুণ অধ্যাপক ডিরোজিওর শহরে তরুণ 
ও শিক্ষিতের মহলে বিশেষ একট! প্রতিপত্তি ছিল। 

বিশেষ একটা শ্রদ্ধার আসন ছিল তীর সকলের মনের মধ্যে। যদিও 
পতুর্জদের একজন হলেও বাংলাদেশে এ সময় বাঙ্গালীদের সঙ্গে পতুগীজদের 
বাণিজ্যিক-সম্পর্কটা যতট৷ ঘনিষ্ঠ ছিল-_সাংস্কৃতিক সম্পর্কট। তাঁর কিছুই ছিল না। 

তাদের বৈদেশিক স্বাতত্্যও তথন প্রায় বাংলাদেশ থেকে লোপ পেতে বলেছে। 
তথাপি পতুর্গীজদের সংখ্যা শহরে কম ছিল না নেহাৎ__কিন্তু তারা তখন যেন 
এদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গিয়ে এই দেশটাকে নিজেদের মাতৃভূমি জ্ঞান করতে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল এবং তাদের মধ্যেই শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে আচরণে 
নিজন্ব আভিজাত্যে ও প্রতিভায় ডিরোজিও যেন বিশেষ একজন হয়ে সকলের 
দৃষ্টিকে বিশেষভাবেই আকর্ষণ করেছিল। 

কিন্তু মিঃ মটু ছিলেন ভিন্ন গোত্রের | 

পুরোপুরি একজন ইংরাজ মিভিলিয়ান। 

তীর রেবেকার মনের কথা বুঝবারও কোন ক্ষমত৷ ছিল না। 

বোঝালেও সে বুঝত না-_বুঝতে চাইত ন]। 


রেবেক] তাই স্থির করে ওদিক দিয়েই দে যাবে না। 
এ গৃহ--এ আশ্রয় দে ছেড়েই চলে যাবে। 
'থাকুক তার দাদ] তার আভিজাত্য ও ইংরেজের গর্ব ও অহংকার নিয়ে। 


সে মানুষকে মাধ বলেই জান করে। 

সব মাক্ঠ্যই তার কাছে ঈশ্বরের সন্তান । 

ভীবনকৃষ্ণ কারে। চাইতে কোন অংশে কম নয়--তাকে সে যখন ভালবেসেছে, 
তখন তার গলায় সে মাল! দেবেই__ 

পৃথিবীতে কেউ তাকে রুখতে পারবে ন1। 


॥৩। 


স্ুলোচনা গৃহে ফিরে এলো! সে রাত্রে স্বামীর সঙ্গে যেন একটা ত্বপ্রের আচ্ছন্নতার 
মধ্য দিয়ে। 

কেন্কন করে কি ভাবে যে সে ফিরে এলো! তা সে জানে না। 

মনে হচ্ছিল কেবলই যেন তার ভিতরে একট! মহাগ্রলয় ঘটে গিয়েছে। দীর্ঘ 
পচিশ বছর আগে একবার একট প্রচণ্ড ঝড়ে তার ঘরবাড়ি সব ভেঙে চুরমার 
হয়ে গিয়েছিল, আবার পঁচিশ বছর পরে একট! ঝড় এসে নতুন করে ধেল সব 
ওলোট-পালোট করে দিয়ে গেল । লোকটাকে যে স্থলোচনা চিনতে পারে নি 
তা তো নয়। 

সে তো মুহূর্তে বাপস৷ কৃষ্ণচতু্দশির চাদের আলোতে বারেকের জন্য তার 
মুখের দিকে তাকিয়েই তাকে চিনতে পেরেছিল। 

সেই দস্থাটা__সেই ভয়ানক দক্থ্যটা-_যে সেদিন রাত্রে অসুস্থ মৃষ্ময়ীকে তার 
বুক থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল'। 

কিন্তু সরকার মশাই তো পরে তার যা! সংবাদ এনেছিলেন--লোকট। একটা; 
ুর্ধ্ধ পতুর্গীজ। 

তাই যদ্দি হবে তো লৌকটার নাম গোপাল বললে কেন ? 

গোপাল ! 

পরের দিন ছিগ্রহরে জানলার সামনে একাকী দীড়িয়ে সথলোচনা৷ গত রাত্রের 
কথাটাই বুঝি ভাঁবছিল। 

কিছুক্ষণ পূর্বে কালীকুষ্ণ বৌবাজার থেকে এসেছিলেন এবং হুনয়নাকে দেখে 
তাঁর অত্যন্ত পছন্দ হয়েছে কথাটা বলে গিয়েছেন তিনি। 

গোপন করেন নি বা বলেন নি পরে জানাব। 

বলেছেন, দেখুন মিশ্র মশাই আমি সহজ সরল মান্য-_রেখে-ঢেকে কিছু 
করতেও পারি ন! বলতেও পারি না_কন্তাটি আপনার যেমনি সুশ্রী লাবপ্যময়ী 
তেমনি মনে হলো! অতীব স্থলক্ষপ। | | 
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আপনার তাহলে বাঁড়ুয্যে মশাই- কথাটা হুরনাথ শেষ করতে পাবে না। 

তার কন্তা স্থনয়ন! সুশ্রী নিঃসন্দেছে, তথাপি কেন যেন মনের মধ্যে কোথাও 
এ ব্যাপায়ে ভরসা পাচ্ছিল না-_কোথায় কালীরুষ্চ বন্যোপাধ্যায় আর কোথায় 
মে- হরনাথ মিপ্র। 

ধনে সম্পদে কৌলীন্তে আভিজাত্যে কোন প্রতিযোগিতাই তো হতে পারে: 
না--তথাপি কালীরষ্ণর স্থনয়নাকে দেখেই পছন্দ হয়ে গেল। 

কালীকুষ্* বললেন, বিলক্ষণ__পছন্দ হয়েছে কন্যা আমার-_আর শুধু পছন্দ 
নয় পাকা কথাও দিয়ে গেলাম আমি--সামনের মাঘেই শুভকাজ হবে-- 

কিন্ত-- 

কোন চিন্ত! করবেন নাঁ_মাকে আমার বরণ করে গৃহে নিয়ে যাবো দায়- 
দায়িত্ব আমারও একট1 আছে বৈকি--আপনি আগামী পরশ্ুই আহ্ুন-_ অন্যান্থ 
কথাবার্তা ও দিনস্থির হবে-_ 

কালীকুষ্ণকে বিদায় দিয়ে হরনাথ এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ করল । 

বড় বৌ 

কে-_-ও তুমি_স্থলোচন৷ ফিরে দীড়াল। 

হরনাথের সমস্ত মুখে খুশি আৰ হাঁসি যেন উপচে পড়ছে। 

বুড়োর স্থনয়নাকে খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছে । 

বললে? | 

বললে মানে-_ একেবারে পাকা কথাও দিয়ে গেল। 

পাকা কথা | 

্যা_-বলে গেল মাঘেই শুভকার্ধ হবে নাঃ হতভাগীটার কপালজোর' 
আছে--সত্যি--উঃ, কি যে চিন্তা ছিল-_-একট1 জগদ্দল পাথর যেন বুক থেকে 
নেমে গেল। 

খুশিতে আনন্দে যেন ডগমগ করতে থাঁকে হরনাথ মিশ্র । 

বলে গেল আগামী পরশ ঘেতে-দিনাস্বর হবে__ 

হঠাৎ এ সময় দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে সুলোচন। বলে, যাই, মায়ের মন্দিরে 
একটা প্রণাম করে আি__ 

হুলোচন! আর দাড়ায় না-বের হয়ে যায়। 


কিন্তু সত্যিই কি স্থুলোচনা মায়ের মন্দিরে সেই কারণেই প্রণীম করতে 
গিয়েছিল-_না অন্ত কোন একট। ছুরাশা মনের মধ্যে অনবরত উকি দিচ্ছিল গত 
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বাজে গঙ্গার ছাট থেকে গৃছে ফিরে আশবার পর থেকেই--তাইজেই দে 
গিয়েছিল । 
সবন্ব হারাবার পরও ক্ষীণ আশার ঘে শিখাটি ভীক কামনায় মাছষের বুকের 
--মনের নিভৃতে কাপতে থাকে দূর দিগন্তের অন্ধকারে আলেয়ার মত, সেই 
'আলেম়্ার হাতছানিতেই বুঝি ছুটে গিয়েছিল সুলোচন! মায়ের মন্থিরগ্রাঙগণে। 
গতরাত্রে & মায়ের মন্দিরপ্রাঙ্গণেই তে। তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ওর। 
আজও যদি মে আবার সেখানে আসে। 
আজও যদি তার সঙ্গে আবার দেখ। হয়-- দেখ! হয়ে যায় ! 
দ্বেখা হলে কি বলবে -কি বলতে পারে সে? 
কেন বলবে, তোমার নাম বুঝি গোপাল? 
হঁ__ 
তুমি তো শুনেছিলাম পর্তুগীজ--তাহলে তোমার নাম গোপাল হলে! কি 
করে --. 
কেন- গোপাল নাম বুঝি হতে নেই? 
না, না-_ত| আমি বলছি না__ আচ্ছা গোপাল-_ 
বলুন-- 
তোমার দেশ কোথায় ? তোমার মা! বাবা--কে তারা--কি তাদের নাম? 
কিন্ত এ সব পাগলের মত স্থলোচন৷ কি সব ভাবছে! 
সত্যিই যর্দি ও তার গোপালই হয়--ওর কি করে সে সব কথা মনে 
থাঁকবে। মা-_বাবাদিদা-দীছু কটি কথা ছাড়া তো কিছুই তখন লে বলতে 
পারত ন]। 
অজ্ঞান অসহায় এক শিশু । 
তাছাড়া--সে তে জলের তলায় কবে তলিয়ে গিয়েছে । 
কালী মায়ের মৃতির মুখের দিকে অপলক চেয়ে দাড়িয়ে থাকে হুলৌচনা আর 
“তার ছু,'চোখের কোণ বেয়ে অজল ধারায় অশ্র গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে। 


আর গোপাল-_হুন্দরম্‌ মাঝি এমানুল্লাকে নিয়ে পাগলের মতই ছুটে গিয়েছিল 
বৌবাজারে-_ 

শিবনাথ--শিবনাথকে খুঁজে বের করতে হবে তা সে যেমন করেই হোক। 
শিবনাথই মৃস্বয়্ীকে নিয়ে এসেছে। 

শিবনাথ হয়তো ভয়ে বলতে চাইবে না_শ্বীকার করতে চাইবে ন। খা | 
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কিন্ত স্দ্দরম্‌ তাকে বলবে, ভয় নেই শিবনাথ__আমি সেজন্য আসি নি-_. 
আমি এপেছি কেবল আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে-_ 

প্রায়শ্চিত্ত--কিস্রে প্রায়শ্চিত্ত! 

্ময়ীকে আমি একদিন তার ঘর থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিলাম' 
- লুঠ করে নিয়ে এসেছিলাম-_সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই তাঁকে তার, 
আত্মীয়দের কাছে আবার ফিরিয়ে দিয়ে - বল শীদ্র সে কোথায়-_তাকে বলো! কোন, 
ভয় নেই--কোন চিন্তা নেই তার। তাকে তার আতীয়দের কাছেই আবার 
ফিরিয়ে দিয়ে আসবে! বলেই এসেছি আমি । 

কিন্ত 

নচেৎ তারা আমাকে ক্ষমা করবে না- তারা] আমায় গ্রহণ করবে না। 

কী বলছেন আপনি নাহেব-_হয়তো প্র্ণ করবে শিবনাথ। 

সুনাম বলবে, ঠিকই বলছি। আমি ক্রিশ্চান নই _পতু গীজ নই--তোমাদেরই 
মত ব্রাহ্ষণসন্তান__হিন্দু হিন্দুর সম্ভান_-আমার শরীরে হিম্টুর ব্লাড--আমার 
ফাদার আমার মাদার হিন্দু--দয়| করে| শিবনাথ- প্রীজ দয়া করে1-- 

কিন্ত গিয়ে সেখানে জানতে পারল খোজ নিয়ে - ভৃত্যের মুখে, শিবনাথ সত্যি 
সত্যিই সেখানে থাকে বটে তবে এখন নেই__ 

নেই? 

না--ভূত্য পুনরায় বলে। 

তুমি ঠিক জান বাবু_ তোমাদের দাদাবাধুর বন্ধু এখন বাড়িতে নেই? 

না 

কিন্ত এত সকালে কোথায় যাবে সে? 

তা কি করে বলি বলুন--নেই তাই বললাম। 

বেশ-_তবে তোমার দার্দাবাবুকেই ন৷ হয় একবার ডেকে দাও-_ 

তিনিও নেই 

তোমার দাদাবাবুও নেই-__জীবনকষ্ণবাবুও নেই? 

লা। 

সেও বের হয়েছে"? 

তাই তো দেখছি--ছুজনার একজনাও তার্দের ঘরে নেই-_গিম্নীম। ডাকতে 
এসে তীর ছেলেকে পেলেন না-- 

কিরকম? 
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তবে জার বলছি কি--তাতেই তো! তার বনধুরও খোঁজ পড়ল-.দেখা গেল 
“্ছুজনার একজনও নেই-- 
কোথায় গেল তার1? 
তা কি করে কলি বলুন ! 
টাকা জানাননি লনিকাওগালানা। 
না বাবু--তার। বাবু--আমি চাকর--চাকরের অত খবর জানার কি 
প্রয়োজনটাই বা বলুন-_ 
হঠাৎ যেন সুন্দরমের মাথায় একট। কথ উদয় হয়। 
বলে, আচ্ছ। বাপু একটা কথ জিজ্ঞাস! করবো-_রাগ করৰে না তো" 
কী কথ। তাড়াতাড়ি যা বলবার বলুন আমার কাজ আছে-- ভৃত্য বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে ততক্ষণে । 
এখানে একজন থাকে-_- 
কে_ কার কথা বলছেন ! 
মানে একটি গার্ন-_মেয়েছেলে-_ 
মেয়েছেলে ?__ভূত্য সন্দিগ্ধ দৃিতে তাকায় সুন্দরমের মুখের দিকে । 
যা - এই বয়স ধর--চোদ্দ কি পনের-_- 
না, না_-সে রকম কেউ থাকে ন|। 
হার নেম ইজ মৃন্নয়ী-_মুন্সয়ী তার নাম-_ 
না-কেউ নেই এখানে । 
ভৃত্য আর দীড়ার় না। রূঢ় সন্দিঞ্চভাবে ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে 
ভিতরে চলে যায়। 
ওরা দাড়িয়ে থাকে। 
মাঝি--- 
সাহেব-_ 
এমানুল। হৃম্দরমের মুখের দিকে তাকায় । 
এখন কি করি মাঝি? 
আবার একদ্ময় আস। যাবে না হয়__এমানুষ্প। বলে, রি যখন পাওয়৷ গেল 
এখানেই সে থাকে-_- 
কিন্ত--ব্ললে যে মৃম্ময়ী এখানে নেই-_তাহলে মৃম্ময়ী কোথায়? কোথায় 
তাকে ও সরিয়ে ফেলল--হোয়ার-_ 
একটা কথা বলছিলাম সাহেব-__ 
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কী 1 

এমনও তো! হুতে পারে--সুন্য়ী তার সঙ্গে আমে নি-- 

তাহলে 

হয়তো! মে একাই চলে এসেছে--ছুজনে আলাদা! আলাদ] চলে এসেছে-- 

বলছো! 

সন্দিষ্কভাবে তাকায় এমাহু্লার মুখের দিকে স্ন্দরম্‌। 

ছু'চোখে তার অসহায় করুণ দুটি । 

সত্যি কথা বলতে কি, এমাহুল্লার যেন মায়াই হয় এ মুহুর্তে স্দ্দরমের বিষ 
শু মুখটার দ্দিকে তাকিয়ে । 

মুখ-ভতি খোঁচা খোঁচা দাড়ি__রক্ষ চুল-_চোখের তারায় বিষ দি । 

চিরদিনের সেই পরিচ্ছদ গায়ে নেই--একট ধুতি আর গায়ে একটা চাদর 
মাত্র-_পায়ে চর্মপাদুকা নেই-__খালি পা। 

এই কি সেই দুর্ধর্ষ স্ন্দরমূ। কাপিতান রোজারিওর সস্তান সুন্দরমূ। 

হুন্নারম্‌ বলে, মুন্ময়ীকে তাহলে কি আমি আর খু'জে কোনদিনই পাবো না__ 

কেন পাবে না সাহেব নিশ্চয়ই পাবে-_কোথায় যাবে সে! 

কিন্তু যদি__- : 

কী? 

গঙ্গার জলে ডুবে স্থইনাইভ, করে থাকে-_আত্মহত্যা-- 

না, নাকি যে বল! ্ 

ওর! সব পারে এমান্নন্া--ওরা সব পারে-ধর্মের জন্য_হিন্দুত্বের জন্ত হিন্দু 
নারীরা নব পারে--স০৩ ০৪০৮ 1108610০- চিস্তা তো! করতে পারবে না 
[০ 62 (0৫5 ৪:৫-_তারা কত মহৎ-কত পবিত্র-ওরা শ্বামীর সঙ্গে 
হাসতে হাসতে জলস্ত চিতায় প্রবেশ করতে পাবেস্্জান মাঝি সেদিন গঙ্গার 
ঘাটে বসে একজন হিন্তু 9015-61107--কথকের গল্প 50০:5-6611106--গলপ 
বল! শুনছিলাম-মহাভারত না কি--তার থেকেই 16 ৪3 08:0:901085 & 
8015--একটা গল্প বলছিল--_ ্‌ 

কীসেগল্প? 

014 ৫95৪য়ে পুরাকালে হস্তিনাপুরে নাকি একজন 11100 ৮10৪--অন্ধ 
রাজ ছিল--ধৃতরাষ্্র নাকি যেন তার 29206--তার 1৫-ন্ত্রী কি. করেছিল 
0: 1061 59800- হ্বামীর জন্য জান? 

কি কাণ্তান__ 


শু১০ ৪26 1080 05: ৫০৪--যদিও তার ছুই চস্ছই ছিল, মে 1) 
৭29১-ৃত্যু পর্যন্ত তার চোখে কাপড় বেঁধে নিজের ছুটো চোঁখকেও অন্ধ করে 
র়েখেছিল--০০৫1০. 5০0. 10088196850) ৪. 05৮০100--5201 ৪. 10৮৫৮ 
এই পতিভক্তি এই পতিপ্রেম একজন হিন্দু নারীর তার স্বামীর প্রতি--একমান্ত 
ভারতবর্ষের হিন্দু রমণী ছাড়! কোন দেশের কোন রমণী পারতো! এ কাজ-- 
পারতো তার স্বামীর জন্য অত বড় 5৪০:$০০--আ'ত্ত্যাগ করতে ?-"লেই হিন্দুর 
রক্তই তো মৃন্ময়ীরও দেছে--আমি যখন তার জাত ধর্ম সব ছিনিয়ে নিয়েছি-_ 
তখন সে হদি গঙ্গান্ব ভূৰে আত্মহত্যাই করে থাকে সেটা কি খুব আশ্চর্ধের কিছু 
ছবে__ 

না, নাঁ-সাহেব--ত1 সে করে নি-_আমি বলছি সে করে নি। 

এমাছুল্লা সুন্দরমূকে সান্তবন৷ দেয়। 

কিন্তু হুম্দরম্‌ কি সাস্বনা পায়? | 

তার বিশাল বুকখান। কীপিয়ে একটা! দীর্ঘশ্বাম বের হয়ে আসে । 

চল লাছেব-- 

কোথায়? 

এখানে আর দাড়িয়ে থেকে কি করবে--বাড়ি চল__ 

না-মাঝি তুমি যাও--আমি যাবে। না-- 

যাবে ন! ! 

না--011 196 ০0209ও 0৪০চ--যতক্ষণ না মে ফিরে আসে ব্যানিয়্যান্‌ ট্রিটাক 
নীচে বসে অপেক্ষা করব। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥. 


রাত থাকতেই দুজনে বের হয়ে পড়েছিল। 

জীবনরুঞ্ণ শিবনাথকে সঙ্গে নিয়ে ডুয়েলের জন্ত বেলভেডিয়ারের ময়দানের 
দিকে বের হয়ে পড়েছিল। 

অনেকটা পথও-- হেঁটে গেলে সময় লাগবে । 

কথ! যখন দিয়েছে সে ঠিক সময়েই তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে গৌছতে হবে । 

ডুয়েলের ময়দান-_যুদ্ধক্ষেত্র তে] বটে । 

যুদ্ধ করেই তো সেখানে তাদের পরম্পরের ভাগ্য নির্দিষ্ট হবে--স্থিরীকৃত হবে। 
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কে বিজয়ী হয়ে কণ্ঠে দোলাবে রাজকন্তার হাতের মালা। 

চারিদিকে তখনে। অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে আছে--মযর্িও বাজির শেষ যাম, 
অরিযান রাত্রির শেষ প্রহর চলেছে । 

রাস্তাথাট যতদূর দৃষ্টি চলে জনহীন। একটি মানুষ পর্যস্ত চোখে পড়ে না। 

তার উপরে পৌষের পাতল! একট! কুয়াশা! চারিদিকে থির থির করে যেন 
কীপছে-আবছায়া একটা বুহত্তের মত। 

শিবনাথ শেষ পর্ধস্ত জীবনরুষ্ণকে বুঝিয়ে অনেক করে ডুয়েল লড় থেকে নিবৃত্ত 
করতে অনেক চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জীবনকষ্ণর সেই এক কথা । 

তুমি বুঝতে পারছে! না! শিবনাথ, এ কেবল রেবেকার প্রেমই নয় বা আমার 
ভালবালার মর্ধাদাই নয়-_এর মধ্যে আমার পৌরুষের প্রতি চ্যালেধও আছে-_ 

কিন্ত__ 

না, না-ও ইংরেজ বলে কি মনে করেছে ও নিজেকে--আজ ভাগ্যদোষে 
আমার্দের নিজেদেরই ভূল আর ক্রটির হ্যোগ নিয়ে কতকগুলে। হীন দেশপ্রোহীর 
চক্রান্তের সুযোগ নিয়ে আমাদের দেশট। অধিকার করে আমারেই মাথার উপরে 
বসে ভাবছে-আম্বরা ওদের পায়ের নীচে থাকবার যোগ্য--এত দস্ত- এত 
অহংকার-- 

আমি সে দিকটা যে ভাবি নি তা নয় ভাই--আমি বলতে চেয়েছিলাম-_- 
পিম্তল ছাড়া অন্য কোন ভাবে যর্ধি ব্যাপারটার একট! মীমাংসা কর] যেত-_তুমি 
যে কখনে পিস্তলই ছৌড় নি-_ 

নাই বা ছু'ড়লাম--শাস্ত হানি হেলে বলে জীবনকৃষ্ণ, আজই ন! হয় প্রথম 
ছু'ঁড়বো-_জীবনে অনেক দুরূহ কাজই তো মানুষকে অনেক সময় প্রথম করতে 
হয়__ 

কথ! বলতে বলতে একট! দৃঢ় সংকল্প যেন জীবনকৃষ্ণকে কঠিন করে তোলে । 
সে বলে, জান শিবনাথ_-আর কিছু না-মরতে আমি ভয় পাই না--কিন্তু বাবা- 
মার আমি একমাজ সন্তান বাবা হয়তো! একদিন তুলতে পারবেন কিন্তু ম!-- 
আমার মা-_কথাটা ভাবলেই মনে হচ্ছে এতবড় ছুঃখটা ম! যর্দি না সইতে 
পারেন-_ 

তুমি ফিরে চল জীবন-_ 

শোন শিবনাথ--পড়ার টেবিলের ওপরে একট। ছোট গীতা আছে দেখবে-- 

গীতা। 


তালপাতার পু ধি- ৩৩ ৫১৩ 


; ছ-শগৃ দিত! কখনে। কোন বিন মাসি দপ্শ সহকারি নিল গারা হীজিতে 
| রাগ কৌ বা টি কবর খাবা খাছ. 





শির যেন বিশ্বয়ের অবধি থাকে লা। 
হা! পড়েছি--আর পড়তে পড়তে কি মনে হয়েছে জান-স্এহন আশ্চর্ঘ একটা 
বই বোধহঙ় পৃ্থিবীর কোখায়ও পৃথিবীর কোন ভাষাতেই আজ পর্ধন্ত ঘটিত হয় 
নি--1615 £68115 0010০-অপূর্ব-_-অতুলনীয়--এক জারগায় কফ অন্ধুনকে 
বলছেন _বাসাংলি জীর্ানি যথা বিহ্বায় নবানি গৃহাতি নক্োহপরাণি। তথ! 
শরীরাণি বিহায় জীরদন্তন্তানি সংঘাতি নবানী দেহী ॥ মান্য যেমন পুরাতন কাপড় 
ছেড়ে নতুন কাপড় পরে, ঠিক তেমনি আমাদের আত্মাও পুরানে। দেহ ছেড়ে নতুন 
দেহে আশ্রয় নেয়। 
তুমি--তুমি বিশ্বাস কর গীতার এ কথ! জীবন ? 
প্রশ্নটা! না করে যেন পারে না শিবনাথ। আজ জীবনকষ্ণর মত লোকের মুখে 
এ ধরনের নতুন কথ শুনে তাঁর বিল্য়ের অবধি নেই । 
সে যেন জীবনকৃষ্চকে আজ ঠিক চিনতে পারছে না। 
এই কি তার সেই পরিচিত জীবনরুষ্ক । 
ভিরোজিওর ছাত্র জীবনকষ্ণ। 
যে ঈশ্বরকে পর্বস্ত বিচারবুদ্ধিতে গ্রহণ করতে চায়-_এ কি সেই জীবনক্ষ্ণ ? 
না এ অন্য আর কেউ--এই কি সে রামমোহনের অনুসরণকারী ? 
ধিনি বলেন ঈশ্বর নিরাকার । এবং যিনি তার বেদাস্ত গ্রন্থের ভূমিকায় 
লিখেছেন £ কিঞ্চিৎ মনোনিবেশ করিলে নকলে অনায়াসে নিশ্চয় করিবেন যে 
যদি রূপগুণবিশিই কোন দেবত! কিংবা! মনুষ্য বেদাস্তশাপ্ত্রের বক্তব্য হইতেন তবে 
বেদাস্তর পঞ্চাশতধিক পাচ শত হ্বত্রে কোন স্থানে সে দেবতীর বা মন্ম্তের কোন 
প্রসিদ্ধ নামের কিংবা রূপের বর্ণন অবশ্ত হইত, কিন্তু এ সকল স্থত্রে ব্রদ্মবাচক শব 
বিনা দেবতা! কিংবা! মুস্তের কোন প্রসিদ্ধ নামের চর্চার লেশ নাই। 
যে জীবনকুষ্খ ঘোরতর রূপে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে মতামত পৌষণ করে 
এসেছে--এ কি সেই জীবনকৃষ্ণ? 
শিবনাথ প্রশ্ন না করে পারে না, তাহলে তুমি আমাদের ভগবান রৃষঃকে 
' হ্বীকার কর জীবন ? 
করি--ভগবান নয়--কৃণকে দ্বীকার করি । 
লে আবার কি রকম? 
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কার তৌধাটের ইত দেবতা হিসারে না । 

তাবে” 

এক অভিযানব হিসাবে-এক যুঠগ্রবর্তক--এক লত্যন্ট! মহযোগী হিসাবে-. 
এক সত্যর প্রতীক হিসাবে। 

কি জানি কেন শিবনাথ প্রনঙ্গটার জের আর টানতে চায় ন!। 

চুপ করে যায় এখানেই--. 

কিন্তু জীবনরু্ণ থামে না-যেন কি এক স্বপ্নের ঘোরে আবিষ্ট কঠে বলে চলে 
মানুষের মনুয্যত্ব _তার শুভবুদ্ধি-তার জীবনের সত্য ও হুম্দরকে উপলব্ধি করাতে 
তাকে পরম কল্যাণের পথ-প্রদর্ণন করাতে মান্থষের মধ্যে মধ্যে এমন এক- 
একজনকে প্রয়োজন হয় যিনি চরিত্রে বিচারে বুদ্ধিতে যুক্তিতে সমস্ত জাত সমস্ত ধর্ম 
সমস্ত সংস্কারের উধ্র্ব এক বিরাট মহিমায় আবির্ভূত হন। তাকেই আমর! বলি 
কফ--রাম- জান শিবনাথ-_-আজকের রামমোহন ঠিক তেমনি এক বিরাট চিজ 
_আজ রামমোহনকে কেউ বুঝতে পারছে না, তাঁর মহিমা! উপলব্ধি করতে 
পারছে ন! কিন্তু একদিন সমস্ত ভারত তাঁর পায়ে মাথা নত করে বার বার প্রণা্ন 
জানাবে-- 

কথাগুলে! বলতে বলতে জীবনকৃষ্ণ ছুই হাত তুলে প্রণাম জানায় রামমোহনের 
উদ্দেশে-_বাত্বির শেষ প্রহর তখন উত্তীর্প্রায়। 

পূর্বাশার প্রান্তে মহ একটা'আলোর আভা যেন বিলীয়মান অন্ধকারের বুকে 
থিরু থির করে কাঁপছে। 

আর কতদুর বেলভেডিয়ার ? 

শিবনাথ কোন দিন এ দিকে যায় নি-_লে-ই প্রশ্নটা করে। 

এসে গিয়েছি-_আর দুর নেই-_ 


আঁ্ন্ডকে চিঠিটা! লিখেও কেন যেন রেবেকা! নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। 

একটা অনিশ্চয়তা-_-একটা সংশয়ের ব্যাকুলত! যেন তাকে মনের মধ্যে বিশ 
'ভাঁবে পী্$ুন করতে থাকে কেবলই। 

সে ছটফট করতে থাকে ভিতরে ভিত্তরে। 

তার আয়া মালিনী এসে বলেছে বটে চিঠিটা লে যথাস্থানে পৌঁছাবার ব্যবস্থা 
করে এসেছে, কিন্তু যদি কোন গোলমাল হয়? 

শেষ পর্যন্ত চিঠিটা যদি আনন্ডয়ের হাতে গিয়ে না পৌঁছায় । 

যদি শেষ পর্যস্ত কোন একট! গোলযোগ ঘটেই যায়_-তবে তো চিঠিটা আর্নন্ড 
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খাবে নঁ-াহাা আরো একটা! হলেও মনের হে উকি ছি থাকে 
। 
মিঃ মট--তার ভাইয়ের মত এ আর্নন্ডও নেটিতকে মনেপ্রাণে স্বণ1 করে_ 
তার! মান্য নয় বলে-_. 
নে যদি রেবেকাঁর এই প্রত্যাখ্যানকে শেষ পর্বস্ত অপমান বলে বোঁধ করে-. 
সে অপমানের জালাট! কি এত মহজে মে ভূলতে পারবে ! 
এফ পিউবিট্যান ইংলিশম্যানের ত্যানিটি ঘে কি তা তো! রেবেকার অজান. 
নেই-- 
তাছাড়৷ চিঠি পেয়ে সে কি এতক্ষণে একবার মিঃ মটের সঙ্গে দেখা করতে 
আনলত ন1? 
এসে নিশ্চয়ই বলতে! দেখ--তোমার ভগিনী কি চিঠি আমায় লিখে 
পাঠিয়েছে__ 
, সন্দেহটা আরো ঘনীভূত হতে থাকে যত সময় গড়িয়ে চলে সেই ভয়ংকর 
মুহুর্তের দিকে । 5 
সারাটা রাত রেবেক1 একটিবারের জন্য চোখের পাতা বোজ! দূরে থাক-_ 
শয্যাতেই যায় না। অস্থির অশাস্ত ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। 
বাইরে পৌষের রাত্রির শীতার্ত অন্ধকার । 
না-_-এমনি করে আর স্থির থাকা যায় না। 
অন্ধকার তখনো বাইরে জমাট বেঁধে আছে। 
একটা! পশমের জামা গায়ে চাপিয়ে--মাথায় টুপিটা এটে--ঘরের আলোটা 
নিভিয়ে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হয়ে পড়ল রেবেক!। 
বাড়ির অন্যান্য সকলে তখন গভীর স্থখনিদ্রয় মগ্ন । 
বেলভেডিয়ার অজান। নয় রেবেকার । 
প৷ টিপে টিপে রেবেক। আস্তাবলের দিকে যায়-_ 
আস্তাবলে ছুটি ঘোড়া ছিল। 
যিঃ মটু ঘোড়ায় চড়তে খুব ভালবাসতেন । রেবেক] মধ্যে মধ্যে শখ হলে 
ময়দানে ঘোড়ায় চেপে হাওয়া খেতে যেত। 
ঘোড়া ছুটির মধ্যে একটি বাদামী রংয়ের, অন্যটি একেবাবে ধবধবে সাদ! ॥ 
রেবেকার এ সাদা ঘোড়াটিই বেশী পছন্দ ছিল। | 
রেবেক1 যতই চুপি চুপি আম্ক-_সছিস রহিমবব্স কিন্ত তার পদশব্দে জেগে 
ঠে। 
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কে? 
বছিম আমি-- 
মেষসাব, ! 
্যা, এ সাদ! ঘোড়াটায় জিন দিয়ে দাও আমি একটু বেরুব হাওয়া থেতে। 
কিন্ত মেমসাহেব এখনো তো! বেশ রাত আছে-- বাইরে বেশ অন্ধকার ! 
রহিম কথাটা বলে ইতন্ততঃ করতে থাকে । 
তা হোক, তুমি দাও জিন চাপিয়ে ঘোড়ায়। 
বহিম আর কি করে- ঘোড়ায় জিন দিয়ে দিল। 
রেবেকা অশ্বার্ঢ হয়ে বের হয়ে গেল। 
সত্যিই তখনে1 বাইরে বেশ অন্ধকার আর অল্প অল্প কুয়াশা । 
কিন্তু অশ্বচালনায় রেবেকা রীতিমত পারদশিনী | সে বেশ বেগেই অশ্বচালনা 
করে বেলভেডিয়ারের দিকে । 
নেহাৎ কম পথ নয়--প্রায় মাইল তিনেক পথ তো হবেই। 


॥২।॥ 

আঁর্নন্ড আর্দালী নবাঁবকে বলে রেখেছিল একটু যেন তাড়াতাড়ি তুলে দেয় তাকে 
সেদিন ঘুম থেকে । 

তাঁর বিশেষ কাজ আছে। 

আর সহিপকে বলে দিয়েছিল জিন চড়িয়ে একটা অশ্ব প্রস্তত রাখতে । 

আগের রাত্রে একটা বলভাম্স ছিল-_আর্নন্ড প্রচুর মদপান করেছিল এবং 
রীতিমত মত্ত ও টলটলায়মান অবস্থায় কোয়ার্টারে ফিরে এসেছিল। 

আর্দালী এসে যখন ডাকল আর্নন্ড তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। প্রচণ্ড শবে 
নাসিক! গর্জন চলেছে । 

থকে দীড়ায় আর্দালী মনসুর বেগ। 

কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। 

যদ্দিচ সাহেবের অর্ডার আছে তাকে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে তুলে দেবার, কিন্তু 
লোকট!1 যেমন রগচট! ও অশান্ত প্ররুতির যদি হঠাৎ ক্ষেপে যায় । 

ইতস্ততঃ করে নবাঁব। 

কী করবে- না করবে কিছুক্ষণ ভাবে। 

বিরাট দশাসই চেহারা । বেবুনের মত লাল মুখ-_আর দেখতেও অবিকল 
ঠিক তেমনি । গতরাতে মত্ত অবস্থায় অনেক বাজে ফিরেছে--ইউনিফর্মট! পর্যস্ত 
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গ! থেক্ষে ভাল করে খোলে নি। গায়ের কোটটা খুলেছে বটে ভবে পাতলুনটা 
ঘহখনো পরনে । 

আঁর পায়ের ভারী বুট জুতোও তখনে। পায়ে। 

ষেট। বোধ করি খোলবারও অবস্থা! ছিল ন!। 

অন্তান্ত দিন নবাব সব বদলে দেয়, কিন্তু গতকাল মনন্থরও এত বেশী সিছি 
টেনেছিল, সন্ধ্যাবেলায় সাহেব গৃছে না৷ থাকায় যে ভার তখন অবস্থা! খুলে দেবার 
মত ছিল না--যখন আর্নন্ড ফিরে আসে গ্যারিসনের কোয়াটারে । 

পাশেই পড়ে আছে মোট! চামড়ার কোমরবন্ধট?--তার সঙ্গে খাপে ভর? 
পিস্তলট|। 

পিম্তলটার দিকে কিছুক্ষণ ভীরু দুটিতে চেয়ে থাকে । 

একটা নয় খাপে ভর] আর একট! পিস্তলও পড়ে আছে গ্রথমটার পাশে। 

ছ্ুটো পিস্তল আবার কেন! 

যাক গে, আদার ব্যাপারী দে- জাহাজের খোঁজে তার প্রয়োজনটাই বা! কি। 

নবাব শেষ পর্বস্ত তার গ্রতৃকে ডেকে তোলাই মনস্থ করল। এবং শুধু ভাকা 
নয় কয়েকবার ঠেলে ঠুলে ধান্কা দেবার পর চোখ রগড়াতে বগড়াতে উঠে বসল 
আনজ্ড ৬18৮5 ৪21 

আজ্ঞে সাহেব--সকাল সকাল তুলে দিতে বলেছিলে__কীচুমাচু হয়ে নবাব 
বলে। 

“সোয়াইন” বলে একটা কুৎসিত গাল দিয়ে মারতে যাচ্ছিল আর্নল্ড নবাবকে 
কিন্ত হঠাৎ সামলে যায় । 

মনে পড়ে যায় বোধহয় কথাট]। 

বলে, হট্‌ ওয়াটার রেডি করেছিস্‌। 

জী-_ 

টা? 

হ্যা. 

আর্নন্ড আর বাক্যব্যয় করে না, শয্যা হতে উঠে পড়ে। 

গত রাত্রে মাত্রাহীন মগ্ঘপানের ফলে মাথাটার মধ্যে তখনে। ঝিম ঝিম 
করছে--লোহার মত ভারী হয়ে আছে মাথাটা । 

রাঁত শেষ হয়ে এলে! প্রায়-আর বেশী দেরি নেই। 

হাত মুখ ধুয়ে ক্ষৌরকর্ম করে পৌশীক বদলে--গরম চা এক মগ পান করে 
আর্ননড গ্রন্তত হয়ে নিল। 
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কোমরে চায়ড়ায় বেন্টট! এটে নিল। এবং ছুপাশে ছুটো পিস্তল ঝুলিয়ে 
দিল। ৬ 
 শন্ত পি্তলটা সে বন্ধু লেফটেনাস্ট ব্যাটম্যানের কাছ থেকে চেয়ে রেখেছিল-_ 
এ্রবং কথ আছে তারও সঙ্গে যাবার । 
এবং কথ! ছিল ব্যাটম্যানকেই ডেকে নিয়ে যাবার কিন্তু তা আর ডাকতে 
হলো না--ব্যাটম্যানই নিজে এসে হাজির হয়। 
ব্যাটম্যানের ডাক শুনে আর্নন্ড ঘর থেকে বের হয়ে,আসে। 
(00094 7901:21778-- ব্যাটম্যান বলে। 
মণিং--- 
তুমি রেডি? 
হ্যা। 
তবে আর দেরি কেন, চল? 
চল। 
ছুজনে ঘোড়! ছুটিয়ে বের হয়ে যায় কেল্লা থেকে । 
কেল্লা থেকে বেলভেভিয়ারের দুরত্ব খুব কম নয়-_মাইল আড়াই তো হবেই। 
রাত্রিশেষের তরল অন্ধকার একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে__পুব দিগন্তে 
একটা চাপা রক্তিম আভাস। 
কি জানি কেন আর্নল্ড একেবারে চুপচাপ'। 
নিঃশবে ঘোড়া মধ্যম গতিতে ছুটিয়ে চলেছে । 
কী ব্যাপার-মিঃ ব্যাটম্যান শুধায়--একেবারে চুপচাপ কেন? 
না ভাবছি-_ 
কী--আরে একট! নেটিভ্‌, কালা আদমী - জীবনে কখনে। পিস্তল ধর] দূরে 
থাক চোখেও হয়তো! দেখে নি--একটা বুলেটেই সব মীমাংস। হয়ে যাবে--ক্লাবে 
আমর] কি বলাবলি করছিলাম কাল জান? 
কি-- 
কি অভাসিটি--কি ম্পর্ধা_-একটা নেটিভ্‌ মে কি ন। একটা ইংলিশম্যানের 
সঙ্গে ডুয়েল লড়তে আলছে--ছ71)8৫ (1025 ঠ517--4 হিদেনর নিজেদের কি 
ভাবে? ৃ 
আমারও তো লঙ্জ। সেইখানেই ব্যাটম্যান-__আ্নন্ড বলে। 
লজ্জা ! 
নয়--ডুয়েল লড়তে হচ্ছে কিনা শেষ পর্যন্ত একটা নেটিভের লঙ্গে-_ব্যাপারটা 
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তো কিছু চাঁপা থাকবে ন1--ধেমন করেই হোক সমাজে প্রকাশ হয়ে যাবেই তখন 
আমি মুখ দেখাব কি করে ? | 

দুর, তুমিও যেমন-_-এতে লজ্জার কি আছে-_ প্রেমিকার জন্য ডুয়েল ল্ভতে 
চলেছো- তোষার 1০০-য়ের জন্ত 086] লড়তে চলেছো।--তাছাড়া আমার-কি 
মনে হচ্ছে জান 1 

কি?. 

শেষ পর্যস্ত এ নেটিত্‌ বেটা হয়ত আসবেই না । 

না, না--- 

দেখে নিও তুমি--প্রাণের ভয়ে হয়তো৷ আসবেই না। 

কিন্তু লেঃ আর্নন্ড ও ব্যাটম্যান বেলভেডিয়ারের ময়দানে এসে পৌছে দেখলো 
তাদের আগেই তাদের গ্রতিহম্্রী জীবনরুষ্ণ এসে হাজির হয়েছে । : 


জীবনকষ্ণ ও তার বন্ধু শিবনাথ দুজনে একটা বড় শিমুল গাছের নীচে দাড়িয়ে 
ওদের অপেক্ষা করছে। 

আনল্ডই প্রথমে ওদের দেখতে পায়। বলে, 1০০] ব্যাটম্যান-_-£০5 
108০ 001226 ৪116205--ওরা এসে গিয়েছে ! 

আরে নত্যিই তো-- বেট! নেটিভের বুকের পাটা আছে তো! 

আর্নন্ড সোজা এসে ওদের সামনে দীড়ল, জীবনকৃষ্-_-তাহলে তুমি প্রস্তত ? 

হ্যা 

০0. %. 

অতঃপর ব্যাটম্যানই--ডুয়েলের নিয়ম মত বারো পা করে জমি মেপে দাগ 
দিয়ে দিল। 

তারপর আর্নন্ড শবধায়, তোমার পিম্ভল নেই তো -- 

* না-_তুমি তে! বলেছিলে দেবে। 

ঠ্যা-এনেছি--19615 5০0৩ ৪:০--কোমর থেকে দ্বিতীয় পিস্তলট! বের করে 
এগিয়ে দেয় আনন্ড জীবনকৃষ্ণর দিকে । 

হাত বাড়িয়ে জীবনরুষ্ণ পিস্তভলট! গ্রহণ করে আর্নন্ডয়ের কাছ থেকে। 

ঠাণ্ডা ইম্পাত যেন একটা বিচিত্র শিহরণ তোলে মূহুর্তে দীবনকঞ্ণর দেছের 
শিরায় শিরায় । 

অল্প দুরে নিঃশবে দাড়িয়ে শিবনাঁথ। 

সে মুগ্ধ বিম্বয়ে তখন চেয়ে আছে জীবনকৃফর মুখের দিকে । অদ্ভুত একটা 
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ঘূ়তা-_অভ্ভূত একটা প্রতিজ্ঞা যেন ওর চোখে-মৃখে। 

ওর দড়াবার ভঙ্জির মধ্যে । এ যেন শিবনাথের পরিচিত জীবনকৃষ্ণ নয়-_ 
ব্অন্ত কেউ | 

০০ 1090 1১0 ০ ৪১০০৫--গুলি ছুড়তে হয় কেমন করে জান? 

না। 

এসো! দেখিয়ে দিই-_ | 

আরন্নন্ডই দেখিয়ে দিলে-_-একট! গুলি ছু'ড়লোও জীবনকৃষ্ণ। 

তারপর ছুটি পিস্তলেই মাত্র একটি করে গুলি ভরে ছুজনে ছুটি পিস্তল হাতে 
নিয়ে বারে পা ব্যবধানে গিয়ে পরম্পর থেকে দীড়াল।, 


॥৩ ॥ 


এখন প্রশ্থ--কে আগে ফায়ার করবে। 

কে আগে গুলি ছুঁড়বে। 

তখন মিঃ ব্যাটম্যানই একটা রূপার সিক্কা টাকা টস্‌ কৰে বললে-_-লেঃ 
আ'নন্ডই প্রথম ফায়ারের স্থযোগ পেল। 

হাতে একটা! রুমাল নিয়ে ব্যাটম্যানই স্টার্ট দিল। 

বললে, ফায়ার--- 

লেঃ আনল্ড পিস্তল তুলে লক্ষ্য স্থির করে পিস্তলের টিগাঁরে ডান হাতের বুড়ো 
আহ্গুলের চাপ দিল। 

আর ঠিক সেই মূহুর্তে দেখ! গেল-_প্রথম ভোরের আব্‌ছ। আলোয় ঝড়ের 
বেগে একট] সাদা ঘোড়া ওদের দিকে-_ওদের ছুজনার মাঝ-বরাবর যেন ছুটে 
আসছে। 

একট! নারীকঞ্ঠে তীক্ষু চিৎকার শোনা যায়--১:০০--৪৫০০-_ঈশ্বরের 
দোহাই--£০: 19685600+5 581০ ৪০০-বদ্ধ কর-- 

কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গিয়েছে । 

অবশ্বস্তাবীকে রোধ করা যায় নি। 

আর্নন্ডয়ের বুড়ো! আন্গুলের চাপে ট্রিগার পিছনে হটে এসেছে এবং অব্র্থ- 
লক্ষ্য গুলি পিস্তলের রল দিয়ে বের হয়ে গিয়েছে-_ 

কিন্তু দে গুলি জীবনকৃষ্ণকে স্পর্শ করে নি--তার আগেই অশ্বার রেবেকা. 
ওদের মাঝখানে এসে পড়ায় গুলি গিয়ে বিদ্ধ হয়েছে বেবেকার ভান দিককার 


বুকে। 
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একটা অস্ুট চিৎকার করে রেবেকা ঘোড়ার উপরেই টলে পড়ে হায় 

ভান দন্ত পরিধেয় বন বত মূহুর্তে লাল হয়ে যায়। [.. 

ঘটনার আকম্মিকতায় ও চারজনই হেন বি হতবাক হয়ে দিছিল 

বোঁবা হয়ে গিয়েছিল । 

পাথর হয়ে গিয়েছিল। 

রেবেকা আহত রেবেকা ততক্ষণে ঘোড়ীর উপর থেকে মাটিতে পড়ে 
গিয়েছে। 

পাঁগলের মতই যেন ছুটে আসে জীবনরুষ্ণ। 

বেবেকার আহত বক্তাক্ত দেহটা বুকের উপর তুলে নেয়--- 

এ তুমি কি করলে রেবেকা 1১৮ _এ তুমি কেন করলে? 

কানায় জীবনকৃষ্ণর গলার ত্বর বুজে আসে-_ 

আনন্ডও তখন পাঁশে এসে দাড়িয়েছে-_ 

মাথা নীচু করে-_অন্ৃতগ্ত অপরাধীর মত--বিষগ ম্লান । 

মেও ডাকে, রেবেকা 

০৪ আননন্ড-ক্লাস্ত অবসন্ন কঠে কোনমতে বলে রেবেক1। 

[ 2 ৮6] 505--৮০1 5015 আমি গভীর ছুঃখিত--বলে আর্নন্ড। 

না-_না-সব--সব আমার দোষ--আগে যদি তোমাকে সব জানাতাম__ 
[85৫ 2501060(য়ে-_শেষ মুহূর্তে চিঠিতে সব ন! জানিয়ে--যে জীবনকে সত্যিই 
আমি ভালবামি-_আমি তাকে ৮০: দিয়েছি-_ 

চিঠি--ড/1536 ৪: 5০0 5৪5108--কি বলছে! তুমি, কিসের চিঠি-আর্নল্ড 
বিশ্ময়ের সঙ্গে শুধায়-_ 

কেন--তুমি আমার কোন চিঠি পাও নি? 

না-”-1065০1-৮ 

আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল-_ 

306 6 17250 1000 ৪৪০ 205. 6170. ব্যাটম্যান--1720 0৪ 68156 
০ 60 00০ 170991081--ওকে এখুনি-- 

চল হাসপাতালে নিয়ে যাই | 

তখন থেকে থেকে হিন্ক। তুলছে রেবেক1। প্রচুর রঙ্ক্ষরণে ক্লাস্ত-_চোখ 
ছুটে। বুজে আলছে। 

মুখের কথা জড়িয়ে আসছে । 

বলে, না, না--আর নয়-- আর টানাটানি করে! না-166 206 ৫:০--7৫6 
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25৩ 016 068০6:0115--শাস্তিতে আমায় মরতে মাও “ 

কেন-কেন তুমি আমায় বল নি রেবেকা £৪ 5০০ 10৫ 15177 
জীবনরষ্ণকেই তুমি ভালবাদ-_ 

আনন্ড-_ 

জড়িয়ে জড়িয়ে ক্লাস্তকে ডাকে রেবেকা | 

বর পু 

পরম্পর তোমরা বন্ধুর মত হাত মিলাও-16৮ 20৩ 9৪৫০-- 186 500 ৪6. 
£16709-তোমরা পরস্পর পরম্পরের বন্ধু - 

আরিল্ড ও জীবনকুষ্ণ পরস্পরের হাত মূঠো করে ধরে । 

ছুজনে দুজনার দিকে তাকায়। 

আঃ. 

রেবেকা! চোখ বোজে । 

চিৎকার করে ওঠে জীবনকৃষ্ণ, রেবেকা_রেবেকা-_ 

উন্মুক্ত বেলভেডিয়ার প্রান্তরে সে ভাক ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যায় । 

প্রথম সূর্যের আলে। উন্মুক্ত প্রান্তরে ঘাসের শিশিরে শিশিরে ঝিল্মিল্‌ করে 
ওঠে । 

শিমুল গাছটায় কোথা থেকে একটা ছোট্র পাখী এসে বমেছে-_-কেবলই 
ভাকছে-- 

আমেন-_ 

বুকের উপরে ক্রপ করে ব্যাটম্যান ও আনন্ড। 

জীবনকৃষ্ণ শ্তধু পাথরের মত রক্তাক্ত নিপ্প্রাণ রেবেকার মৃতদেহট। বুকের ওপরে 
জড়িয়ে ধরে বসে থাকে । 

চোখে এক ফৌোটাও আর জল নেই। 

আর ঠিক সেই সময় ওদের কানে এলো! দূরাগত একটা অশ্বস্কুর ধ্নি-_ 

কে ষেন ঝড়ের বেগে একট! কালে। ঘোড়ায় চেপে এ দিকেই ছুটে আসছে । 

কে, মিঃ মটুই তো! 

ইয়েস-__মিঃ মটু না? 

সহিষের কাছে খবর পেয়ে মিঃ মটংই ছুটে আসছে বোনের খোঁজে । 

ঘটনাস্থলে পৌঁছে থোড়ার রাশ টেনে গতিরোৌধ করে মিঃ মটং তারপরই 
রেবেকার রক্তাক্ত নিশ্চল দেহটার দিকে তাকিয়ে অর্ধন্কুট একটা চিৎকার করে 
ওঠে। 
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বরেষেক1-- মাই ভিগ্নায় নিস্টার--- 

ঘোড়া! থেকে লাফিয়ে নামে মিঃ মট. | 

এ দুর্ঘটনা কেমন করে ঘটলে! আ্ড--- 

আনল্ড তখন সংক্ষেপে সমস্ত ঘটন! বিবৃত করে। 

তারপর বলে, দোষী আমিই--গ্রথমতঃ আঙষারই গুলিতে ও মরেছে-_- 
ছিতীয়তঃ আমার প্রতি রেবেকার বরাবয়ের কোল্ড ব্যবহার দেখে বোঝা উচিত 
ছিল 5৮৫ 1098 807060005 615০-_-দে অন্য কাউকে ভালবাসে--আমাকে 
নয়-_ আমাকে নয় আমাকে তুমি ক্ষমা করে! মিঃ মট২_এমনি একটা ফুলের 
মত প্রাণ অকালে আমি হিংসায় অন্ধ হয়ে নিজের হাতে নষ্ট করে দিলাম-- এর 
জন্য যে আমি কি গভীর অনুতপ্ত. 

তোমার আর দোষ কি আনন্ড-- 96 ৪9 & 6০০1--- 

না, ন-এ কি বলছো 

নিশ্চয়ই, একট ৫০০]--গর্দভ না হলে এত বড় ভূল করে--একটা নেটিভকে 
--০০8]10 5০0. 11)9517)6 আর্নন্ড_ তুমি কখনো দ্বপ্রেও কল্পনা করতে পার 
একট! নেটিভ.--.একটা ব্র্যাক সেভ--হিদেনকে একজন ইংলিশ হোয়াইট, গার্ল 
ভালবেসেছে ব1 ভালবামার কল্পনাও করেছে--00001005016 810688010-- 

আরে! কি বলতে যাচ্ছিল গড় গড় করে ক্রোধে ও আক্রোশের জালায় ছটফট 
করতে করতে সিভিলিয়ান মিঃ মট., কিন্তু অকন্মাৎ একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 

রেবেকার মাথাট। মাটিতে নামিয়ে রেখে পাশেই আনন্ডয়ে্র দেওয়া এবং পড়ে 
থাকা গুলিভতি পিস্তলটা তুলে নিয়ে তুন্ধ হিংশ্র একটা শাদূলের মতই যেন রুথে 
দ্রাড়াল জীবনকৃষ্ণ। 

বললে, মিঃ মট 5০0. 10886 জ100018%/-- 500. 20356 800109£1956-_ 
71086 500. 1285৩ 105 00৯ 5৪16- তুমি যা এইমাজ্ম বললে সে কথা 
*তোমাকে ফিরিয়ে নিতে হবে--ক্ষম! চাইতে হবে-_ 

৬/1১৪--কী--কী বললে মিঃ মটও রুখে দাড়াল, 79৫৮৪:- কখনো না-_ 
1586 19 006 11525 ৪৪1--য1 সত্যি তাই আমি বলেছি-_-তার জন্য 
ক্ষমা চাওয়ার কোন প্রশ্নই আসে না 

মিঃ মটের কথা শেষ হলে। না! এবং ব্যাপারটা কেউ বোঝবার আগেই 
জীবনকষ্চর হাতের পিস্তল গর্জন করে উঠলো 

গুডুম-- 

অগ্নির একট চকিত ঝলক পিস্তলের নলমুখে নির্গত হয়ে এলে! । 
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কিন্তু অনভ্যন্তত! ও উত্তেজনার দক্ুন লক্ষাক্ত্ঈট হলে! জীবনরু্ণর হাতের 
পিস্তলের নিক্ষিপ্ত গুলি। 

মিঃ টের বাম বাহু মাত্র স্পর্শ করে গুলি চলে গেল। 

একটা আর্ত চিৎকার করে ওঠে মিঃ মট.। এবং ক্ষত যত কমই হোক 
রক্তক্ষরণ হয় । 

বিছ্যাৎবেগে আর্নন্ড ওদের দুজনার মধ্যে ততক্ষণে ঝাপিয়ে পড়েছে । 

5৫০০--৪:০০--থাম-থাম-ঈশ্বরের দোহাই জীবন-_-মিং মট-702 
816 300. ৫০4০8--এ তোমরা কি করছো-_থাম -থাম। 

জীবনকৃষণ ও মিঃ মটও ততক্ষণে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছে--ঘটনার অভাবিত, 
আকম্মিকতায়। 

লে: আনন্ডই উভয়কে শান্ত করে। 

দুজনার হাত পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়-_হিঃ মট্‌ ও জীবনকৃষ্ণর | 

হাণ্ড শেক--করম্দন করে তায় । 

মিঃ মট বলেন, আমি-_লজ্জিত-_ছুঃখিত-_ক্ষমা করে। আমাকে জীবন 
জীবনও বলে, তুমিও আমাকে ক্ষমা করে] । 

এবারে আর্নন্ডই বলেন, এখন বেবেকার মৃতদেহ নিয়ে কি কর] যায়--কি. 
ব্যবস্থা হবে? 

মিঃ মট, বলেন, আমিই সব ব্যবস্থা করবে । 

কিন্ত আইন? 

ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমার আলাপ আছে-সণেজন্য তোমাদের কারো৷ ভাবতে 
হবে না। 

কিন্ত মৃতদেহ কবর দেওয়ার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো! আরনন্ড বলে। 

ত। তো! করতেই হবে-_মিঃ মট, বলেন । 

কোথায় গোর দেবে ?- আনন্ড শবধায়। 

দক্ষিণ পার্ক গ্বীটের যে প্রাচীন গ্রেভ-ইয়ার্ড-_গোরস্থান আছে সেখানেই 
রেবেকার গোর দেয়! হবে-_-মিং মট, বলেন । 

রেবেকার মৃতদেহ তখন মিঃ মটই তার ঘোড়ার উপর তুলে নিলেন ম্যত্বে। 
তারপর চারজনে হাটতে হাটতে শহরের দিকে এগিয়ে চলল । 

ঘোড়াগুলে। ওদের পিছনে পিছনে আসতে লাগল । 

প্রায় দবিগ্রহরে ওরা এসে গোরস্থানে পৌছাল। 

গোর দিতে দিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 


৫২৫. 


মত্্যার অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 


ক্লান্ত ভগ মনে রাত প্রাক সাড়ে জাটটায় দুজনে গৃহে ফিরে এলো-_দীবনকষঃ 
ও শিবনাথ। 

অদূরে অন্ধকারে হুন্দরম্‌ তখনো বটবৃক্ষের তলায় শিবনাথের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
ছিল, কিন্তু অন্ধকারে ওদের দূর থেকে ঠিক দেখতে পেল ন! গৃহে প্রবেশের সময় | 

সে যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনই দাড়িয়ে রইলো । 

প্রায় মধ্যরাত পর্যস্ত দাঁড়িয়েছিল হুন্দরম্‌ সেদিন শিবনাথের অপেক্ষায় এথানে 
--কালীরষ্ঃর বাড়ির সম্মুখে কিছু দুরে । 

অবশেষে এমাচুল্লা এসে বললে, সাছেব, আর কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে--এবায়ে 
ফিরে চল।- 

অগ্গাত অভুক্ত স্ন্দরম্‌ তখন দত্যিই আর বুঝি দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না। 

কিন্তু তবু বলে, না-ও আন্বক--16€ 1010) ০0:0০ ৮৪০--ফিরে 
আসুক ও-- 

এখনে! যখন এলো! না_মাঝি বলে, পাত্বন! দেয়, আজ হয়তো! ফিরবে না 
কাল আবার না হয় আস! যাবে । ওর খোঁজ ঘখন একবার পাওয়া গিয়েছে-_ও 
যাবে কোথায় । 

অনেক করে বুঝিয়ে সাত্বন! দিপ্নে এমানুল্লা হুন্দরম্কে নিয়ে কুলীক বাজারের 
গৃহে ফিরে গেল। 

কিন্তু পরের দিন সুন্দরমের ছুর্ভাগ্য, তার আর আসা হলে! ন1। 

ঈশ্বার বাদ সাধলেন। 

কট! দিনের অনিয়ম অত্যাচারে অনিদ্রায় অনাহারে হৃশ্চিন্তায়--শেষ রান্রের 
দিকে প্রচণ্ড জর এলে! হুন্দরমের | 

মাঝি পরের দিন সকালে ওর খোঁজ নিতে এপে দেখল প্রচণ্ড জবের ঘোরে 
হুম্দরম্‌ অজ্ঞান-_-অচৈতন্ত | 

মধ্যে মধ্যে কেবল বিড় বিড় করে ভুল বকছে-_ 

মাঁমাই মাদার-শুন্মদ্ী--শিবনাথ--ফিরিয়ে দাও শিবনাথ--সুন্য়ীকে 
ফিরিয়ে দাও--নচেৎ এতকাল পরে আমার যে রিয়েল মাদাবের খোজ পেলাম 
তাঁর কাছে যে আমার ফিরে যাবার কোন উপায় নেই--প্রীজ--দয়া কর--হাভ 
মানি-_ 

বাড়িতে এক] দাক্ষায়ণী। 


৫২৩ 


সে বলে, ক্ষি হবে মাঝি 1-- সাহেবের যে ভীষণ জর | 
তাই তো-কি কর! ঘায় বল তো? 
সাছ্ষট! হঠাঁথ যেন বদলে গেল-_-এমন কেন হলো! বলতে পার? 
এমানুল৷ তখন বলে, দুঃখে _ লজ্জায় । 
কেন গে।? 
আসলে তে। ও ক্রেস্তান নয়-_পতুগিজও নয়। 
তবে 
ও যে হিন্দু। 


ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


এপ্রিল মাসে ডিরোজিও হিন্দু কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাঁগ করে চুপচাপ 
বসে থাকেন নি। যে আগুনের শিখা তার অন্তর জুড়ে অহরহ জলছিল তা কিন্ত 
নিভল না। 
জলতেই লাগল। 
আঠার শতকে বাংলার অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ঘে গ্রবল বিপর্যয় ও 
বিক্ষোভের ঝড় বয়ে চলেছিল-_বাংলার জনজীবন তা থেকে মুক্তি পায় নি। 
একদিকে শাস্ত্কার ও শ্বতিকারদের কঠোর নিয়মকান্ছনের লৌহনিগড় দিয়ে 
যত বজ্র আটনে বাধতে চাইছিল জগৎটাকে ততই সমাজের মধ্যে খলন--পতন--- 
চ্যুতি ও অধোগতি ক্রমেই তাদের কলুধিত করে তুলছিল। 
কোঁলীন্প্রথা__বহুবিবাহ-_বাল্যবিবাহ-_ পৌত্তলিকতা--নহমরণ-_-সতীদাহ 
প্রভৃতি বীভত্ঘ সামাজিক কুসংস্কীর ও গৌড়ামি একদিকে, অন্ত্দিকে অশিক্ষা 
অজ্ঞানত৷ ও অযৌক্তিকতার গাঢ় অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারেই এসে জন্মেছিলেন ডিরোজিও এবং তারও আগে রাজবি 
রামমোহন--এবং কিশোর বয়স থেকেই বুকের মধ্যে জলে উঠেছিল আগুন 
ডিরোজিওর। 
০ 661] 00০১70008 61015 51081 80910 
(07 15 10 0006001560১ 200 2 5০0] ৪1] ৫81 | 
আর সেই আগুনেই পুড়িয়ে শুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন ভিরোজিও সেদিনকার 
বাংলার যুবসমাঞ্কে--লমাজের নবচেতনাকে অগ্নিশুন্ধ করতে চেয়েছিলেন । 


€২৭ 


চিতল ধর্মের গৌঁড়ামির, বিরুদ্ধে-নৈতিক তগ্াধি-_নোংরামি__কুগ্রথা ও 
কাছের  বিরুদ্ধে-বিচারবুদ্ধিহীন শান্ববচন--প্রাণহীন চিন্লাচরিত আচার 

ঠা বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল ডিরোজিও। 

জাতিভেদ-_পৌত্লিকতা-_বাই্রিক--অর্থনৈতিক--শানসিক ও পলুত্ব 
নিবিকান্ধ নিয়তিবার্দের বিরুদ্ধে সচেতন করতে চেয়েছিল ০০০ সমাজকে 
ডিরোজিও। 

তীর শঙ্খনাদ ঘরে বাইরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 

কিন্ত কি হলে? 

সে আগুনে ঘুবলমাজের অগ্নিশুদ্ধি হলে! বটে কিন্তু ডিরৌজিওকে পদত্যাগ 
করতে ছলে! । পদত্যাগ করবার সময় ডিরোজিও হিন্দু কলেজ কমিটির সহকারী 
সভাপতি এইচ.. এইচ.. উইলদনকে যে পত্র লিখেছিল তার 'শেষাংশে দে 
বলেছে, 
বিখ্যা জনরবের ভয়ে অথবা কুৎ্সা-প্রচারকদদের তৌষণের জন্য আমাকে 
কলেজ থেকে করুচ্যুত করা কি গভর্নর বাহাছুর-চন্ত্রঠাকুর রাধাকাস্ত দেব-_ 
রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়-_রামকমল সেন- প্রসন্নকুষার ঠাকুর প্রভৃতি বিচক্ষণ 
ব্যক্তিদের পক্ষে সঙ্কত হয়েছে? কেবল জনরৰ শান্ত করবার জন্য কলেজের 
অধাক্ষর1 আমাকে কর্ণচ্যুত করতে বাধ্য হয়েছেন, একথ| মেনে নিতে আমি রাজা 
নই। আগে থেকেই তাঁরা! বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন আমাকে তাড়াবার জন্ত । তা 
যদ্দি না হতো-_তাহলে এরকম বিচিত্র কৌশলে-_সমস্ত সৌগন্য ও শালীনতাবোধ 
বিসর্জন দিয়ে তারা আমাকে একযোগে এভাবে পদত্যাগ করতে বাধ্য করতেন না 
--এর প্রতিবাদ অবিশ্তি আমি করতে পারতাম । কিন্তু প্রতিবাদ করলে পরোক্ষ 
তাদেরই মতামতের মর্ধাদা দেওয়া হয় এবং সেটুকু মর্ধাদাও তাদের প্রাপ্য বলে 
আমি মনে করি না ইত্যাদি__ ইত্যাদি । 

আপনাদের একান্ত অস্গগত, এইচ. এল্‌, ভি ডিরোজিও। . 

পদত্যাগের পরও বসে থাকে নি ডিরোজিও নিশ্চে্ট নিশ্চুপ হয়ে। সংস্কার ও 
চেতনার যে অনির্বাণ দীপশিখ। তার অস্তরে জলছিল-_ধে বিক্ষোভের প্রচণ্ড ঝড় 
তার বুকের মধ্যে অনুক্ষণ বইছিল তারই প্রকাশ পেতে লাগল তার প্রকাশিত 
ও সম্পার্দিত 'ঈন্ট ই্ডিয়ান' নামে একখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় 
অগ্রিগর্ত লেখার মধ্যে দিয়ে। 
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কিন্তু অকরুণ বিধাতা৷ সে অগ্নিশিখা অকম্থাৎ নির্মম এক ফুৎকারে নির্বাপিত 
করে দিলেন । 

ডিসেম্বর-_-পৌঁধ মান। 

হঠাৎ ডিরোজিওর প্রিয় ছাত্র মহেশচন্দ্র ঘোষের কাছে সংবাদ এলো তাদের 
গুরু--তাদের নবচেতনার পথপ্রদর্শক ভিরোজিও ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত । 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের কাছে সংবাদট। পৌঁছে গেল। 

ছুটে এলে] সঙ্গে সঙ্গে সবাই - মহেশ ঘোষ-_কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
রামগোপাল ঘোষ-_দক্ষিণারঞ্ুন | 

সেট! একটা শনিবার । 

আপ্রাণ চেষ্টা ও সেবা কর] হলে! কিন্তু যে থাকবে না তাকে কি রাখ! যায়! 

পরের শনিবার ভিরোজিও শেষ নিঃশ্বাস নিলেন। 

নবযুগের প্রব্তক- _বিক্রোহী-বিপ্লব এক যুবক মাত্র বাইশ বছর আট মাস 
বয়েসে বিধাতার ডাকে মৃত্যুর মধ্যে লীন হয়ে গেলেন, সেদিনকার বাংলার সমস্ত 
সমাজে অনির্বাণ এক আগুন জেলে দিয়ে । 

শেষ সময়ে একজন শিষ্য তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি কি নিজেকে খৃষ্টান 
বলে হ্বীকার করেন না? 

লা। 

ধর্ম_ঈশ্বর নেই তাহলে ?, 

ধর্ম বা ঈশ্বর সম্বন্ধে চূড়ান্ত সত্য কি আজে তা আমার কাছে অজ্ঞাত মহেশ__- 
আজে! আমি তা জানি না__শেষ নিঃশ্বাসের মূহুত্ত পর্যস্ত আমার সে অনুসন্ধানের 
শেষ হবে না। 
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ুষ্টধর্মের নৈতিক আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধ1৷ ছিল, কিন্তু তার ঈশ্বর-মাহাত্ময বা 
অলোৌকিতায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। 

কেবল থুষ্টধর্ম নয়, সকল ধর্মের প্রতি তার একই মনোভাব ছিল। 


তালপাতার পু থি--৩৪ তি 


ধর্মের আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও অলৌকিক ব্যাখ্যান যুজি দিপ্নে ভিনি 
ধর্মকে গ্রহণ করতে পাবেন নি। 

তাই ডিরোজিওকে ঠিক শ্রীষ্টধর্মী না বলে, মানবধর্মী বলাই বোধহয় 
সঙ্গত। 


কলকাতার নতুন যুবনমাজ যখন ডিবোর্জিওর অকালঘৃত্যুতে মর্মাহত নিবাক 
বিমূঢ়--. 

ঠিক নেই সময্প শিবনাথ মনে মনে স্থির করল সে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে ক্রিশ্চান 
হবে--ধর্ীস্তর গ্রহণ করবে সে। 

ৃন্ময়ীকে যখন হিন্দুসমাজ ষেনে নেবেই না--তাকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ 
করবার কোন আশাই আর নেই কোনদিন, তখন বাধ্য হয়েই তাকে মুন্সয়ীর জন্য 
হিন্ুপমাজকে অস্বীকার করতে হবে । 

কথাটা একদিন শিবনাথ জীবনকৃষ্ণকে বললে । 

জীবনক্ণ তখন রেবেকার আকশ্মিক মর্মাস্তিক মৃত্যুতে কেমন যেন বোবা হয়ে 
গিয়েছিল--ইগ্ডিয়া গেজেট বেঙ্গল হরকরা--সমাচার চন্দ্রিকা প্রভৃতি তখনকার 
পত্রিকাগ্ুলোতে ওদের ডুয়েলের কাহিনী ও রেবেকার আকন্মিক মৃত্যুর কথাটা 
ফনাও করে প্রকাশিত হয়েছিল। এবং কিছুদিন শহরের যুবকদের মুখে মুখে সেই 
বিচিত্র রোমাঞ্চকর সংবাদট। নানাভাবে রং চড়িয়ে বিবৃত হয়েছিল। 

সে সময়ে যে এ ধরনের একটা ঘটন| ঘটতে পারে এ যেন শহরের লোকের] 
সেদিন বিশ্বাসই করে উঠতে পারে নি। 

কাজেই জনসাধারণের কাছে দংবদটা মুখরোচক হয়েছিল বৈকি ! 

মুখরোচক---উত্তেজক সংবাদ । 

একঞ্জন ইংরেজ আমি অফিসারের সঙ্গে এক ইংরেজ রমণীকে কেন্দ্র করে এক 
বাঙ্গালী তরুণ ঘুবকের ডুয়েল লড়া। 

নিঃসন্দেহে একট! অভাবিত ব্যাপার । 

কিন্ত যাকে নিয়ে সার। শহরে এত উত্তেজন] সে যেন কেমন নিষ্পন্? বোবা হয়ে 
গিয়েছিল । পরী কেমন যেন একটা উদ্ধাস অন্যমনস্কতা | 

কোন কথাই যেন শুনছে না--কোন কিছুই যেন কানে যাচ্ছে ন1। 

সর্ব ব্যাপারে যেন একটা নিষ্পৃহতা ! 

আর কেউ না হলেও দুজনে জীবনকক্ঞর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কেমন 
চিন্তিত হয়ে ওঠে । 


৫৩৩ 


- “একজন মা সত্াবতী । 
: ছ্ন্তজন বন্ধু শিবনাথ। 
বেশ চিন্তিত ও উদ্িগ্র হয় সত্যবতীই। 

একদিন নিভৃতে ছেলেকে ডেকে শুধায়, যারে, কি হয়েছে রে তোর জীবু ? 

কিছু তো হয় নি মা আমার-_ 

হুয়েছে, তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস্‌--বল বাঁবা--কী হয়েছে-_ কিসের ছুঃখ 
তোর? কীচাস তুই? 

কিছু হয় নি মা_-জীবনকৃষ্ণ বলে, কোন ছুঃখই নেই--আর কিছু চাইও না 
আমি। | 

জীবু ! 

সত্যবত্তীর চোখে জল ॥ ছেলের কন্বরেই সত্যবতী বুঝতে পারে কিছু না 
কিছু হয়েছে তার ছেলের । তাই আবার বলে, জীবু--আমার কাছে লুকোস নি 
বাবা_-বল--বল তোর কি হয়েছে. 

শোন ম।--য1 আমার হয়েছে তার আর কোন প্রতিকার নেই-_ মানুষ কেন-- 
'তোমাদের ভগবানেরও কোন ক্ষপ্তা নেই তার প্রতিকার করে-_তুমি আমার 
জন্য কিছু ভেবে। না মা__আমি ঠিক আছি-- 

ছেলেও ঠিক ম্বামীর মতই জেদী । 

কথাট! ভাল করেই জানে সত্যবতী--কিছুতেই সে কোন কথ! বলবে না। 
'অতএব মিথ্যে পীড়াপীড়ি করে কোন লাভ নেই । সেদিন আর সত্যবতী কোন 
কথ। তোলে না-_ছু-চার দিন পরে আবার একরিন ছেলের ঘরে এসে হাজির 
হুয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে জীবনকৃষ্ণ চুপটি করে বসেছিল তার ঘরের মধ্যে । 

চাকরে তথনে। ঘরে আলে। জেলে দিয়ে যায় নি। 

জীবু ! 

কে--মা_ফিরে তাকাল জীবনকৃষ্ণ। 

হ্যা, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল জীবু--দাড়া আলোটা দিতে বলি আগে 
খবরে | 

না মা--আলে থাক, আলে! দিতে এসেছিল আমিই ৰারণ করে দিয়েছি। 

কেন রে? 

আলো বড় চোখে লাগে মা। 

সেকি বে--উদ্ধিপ্ন হয়ে ওঠে সত্যবতী ছেলের কথায় । 


৫৩৯ 


ভন্ঘ পেয়ো ন! মা-চোখে আমার কিছু হয় নি--+তুযি কি বলতে এসেছিলে 
বল। 

কত্ত তোর বিয়ের সবকিছু পাকাপাকি কিরেজ্রা অভরানা ছেলের মুখের 

দ্বিকে তাকিয়ে বলে কথাট৷ । 

সা শপ 

ঠ্াযা+-ধুব ভাল ঘরের £ময়ে__কৌলীগ্ে বর্ণে একেবারে কোন খু'ত নেই-- 
তাছাড়! দেখতে একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমাটির মত-__ 

বিয়ে আমি করতে পারব ন। ম1। 

হঠাৎ যেন সত্যবতীর মাথায় বজ্াঘাত হলো । বগ্ে, সেকি কথা 

তাই মা-বাবাকে বলে, দিও। 

জীবনরুষ্ণর কণ্ঠস্বর যেন কেমন অদ্ভুত শাস্ত--কঠিন এবং কথাটা বলে জীবন 
মুখটা ফিরিয়ে নেয় । 

সত্যব্তীর বুকের ভিতরটা ভয়ে তখন যেন কাপতে শুরু করেছে। 

এ যে তার কল্পনাতীত ছিল। 

জীবন-_তার জীবু তার কথা মানতে চাইবে না--মুখের ওপরে অমন করে 
বলবে পে বিয়ে করতে পারবে না এ যে রীতিমত অবিশ্বান্ত ব্যাপার একটা । 

জীবু ! 

সত্যবতী ছেলের দ্দিকে তাকিয়ে আবার ডাকে । 

মা. 

এ তুই কি বলছি বাবা বিয়ে করবি না কি বলছিস। 

বিয়ে করব না এই তে! বলেছি মাতার মধ্যে এমন কি থাকতে পারে ফেট। 
ভোমার বোধগম্য হচ্ছে না ? 

তুই আমার একটি মাত্র সন্তান_-একটি মাত্র ছেলে _তুই বিয়ে করবি নাঁ_ 
ছেলের বে নিয়ে আমি সাধ-আহলাদ করতে পারব নাঁ_ 

কেন মা__সাধ-আহলাদ করার জন্য তোমার ছেলেই কি যথেষ্ট নয়--তাব' 
জন্য একট] পরের বাড়ির মেয়েকে বৌ করে আনতে হবে |. 

জীবৃ--কী হয়েছে তোর বল--আমাঁর যেন কেমন ভয় করছে বাবা। 

এর মধ্যে ভয়েরও কিছু নেই-_-চিস্তারও কিছু নেই--বিয়ে করবে৷ না আমি * 

কিন্ত উনি যে কথ! দিয়ে এসেছেন মেয়ে দেখে 

তা দিলেই বা। 

বলছিস কি! 


৫৩৭২ 


হযা--বলে দাও তাদের ছেলে এখন বিষে করবে নাঁ_ 

না, না--ওরে এ কখনে! হয় না। হতে পারে না--সত্যবতী আর যেন কথ! 
বলতে পারে না। কান্নায় গলার ত্বরটা তার বুজে আসে। 

তবে কি সেদিন উনি কি বলছিলেন ঘেন মেইরকমই কিছু--বলতে বলতে 
চেপে গেলেন। 

জীবু-_ 

মা-- 

সত্যি কথা বল বাবা!--কি হয়েছে--কেন বিয়ে করবি না--কেন বিল্নে করতে 
চাচ্ছিদ না? 

ম! বিয়েটা তোমরা যতখানি একট। সহজ ব্যাপার ভাবো- আমি ঠিক তা 
ভাবি নি কোনদিন-_-ভাবতে পারবোও না কোনদিন-- 

ছেলের মুখের দিকে মা চেয়ে থাকে, কেন্নন যেন বোঁবা-__অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে ছেলের মুখের দ্বিকে সত্যবতী । 

এসব দুর্বোধ্য কি সব বলছে তার ছেলে ! 

জীবনকৃষ্ণ বলে, তোমাদের সেই মান্ধাতা আমলের যুগ আর নেই মা যুগ 
পাণ্টেছে অনেক- দ্রুত পাণ্টাচ্ছে--বিয়ে একট। অত্যন্ত রেস্পনসিবিল-_ সেক্রেড, 
ব্যাপার একটা--বিয়েটা একট] ছেলেখেলা নয় _ 


॥২ ॥ 

নির্বাক স্তম্ভিত সত্যবততী। এসব সে কি শুনছে তার ছেলের মুখ থেকে। 

জীবনকৃষ্ণ তখনো! বলে চলেছে, স্ত্রী-_সারাঁটা জীবন__আমরণের সঙ্গিনী 
তাকে কি অমনি হুট, করে ঘরে নিয়ে এলেই হলে।। 

সত্যবতী আর সহা করতে পারে ন!। 

বলে, ও--তাহছলে কলেজে লেখাপড়া করে এই সব শিক্ষাই হয়েছে- হচ্ছে। 

৬০১ 

শোন জীবু--আমি কোন কথা শুনতে চাই না। 

হঠাৎ যেন সত্যব্ভীর কণম্বরও পরিবতিত হয়ে যায়। কোমল কণম্বর যেন 
একটা কঠিন খজুতায় শাণিত হয়ে ওঠে। 

কঠের নমস্ত স্েহ যেন কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। 

সত্যবততী চিরদিন অত্যন্ত সরল-_পাদীসিধে মাটির মানুষ চিরদিন--কোন দিন 
যুখ তুলে কোন প্রতিবাদ কখনো না জানালেও চরিত্রের মধ্যে ভার একটা অদ্ভুত 
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দৃঢ়তা ছি্ন--এবং সেটা ছিল ভাব দ্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও তির ভিতযে। 

যেখানে সত্যবতী নমনীয়! ছিল। 

এবক্সাত্র পুত্র সেইখানেই তাকে আঘাত দিতে সহসা! মত্যবতী থেন কিন 
গর্জনে ভেঙে পড়ে। 

বলে, শোন জীবু--কত্তা যখন কথ! দিয়ে এসেছেন-- বিয়ে তোমাকে করতেই 
হবে। 

সা সপ 

ই্যাস-বিয়ে তোমাকে কত্তার মনোনীত পান্রীকেই করতে হবে । 

কথাটা বলে সত্যবতী আর দাড়াল না । 

শান্ত ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

জীবনরৃষ্ণ অবাক বিন্ময়ে মায়ের গমনপথের দিকে চেয়ে থাকে । 

আজ পর্যন্ত মায়ের এ রূপ দে কখনো! দেখে নি। 

মাকে চিরদিন জ্ঞান হওয়] পর্যস্ত মে একাস্ত নিরীহ সরল-_শাস্ত ও ব্যক্তিত্ব 
হীন বলেই দেখে এসেছে । 

সংসারের একজন অথচ যেন সংপারের কেউ নয় বলেই জেনে এসেছে। 

মার চরিত্রের মধ্যে কোথায়ও যে অমন ইন্পাতের মত কঠিন একট! দৃঢ়তা 
থাকতে পারে এ বুঝি কল্পনাও কখনো করতে পাবে নি জীবনকৃ্ণ। 

এ মা যেন তাঁর আদে। চিরদিনের পরিচিত ম| নয় । 

কিন্ত জীবনকৃষ্ণের মনটা ও সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে ওঠে। 

নিষ্ঠুর একটা৷ প্রতিজ্ঞায় মনটা যেন কঠিন হয়ে ওঠে। 

রেবেকার স্মতি এখনে! তার বুকের মধ্যে আগুনের মত জলছে। যে স্থতি সে 
জানে কোন দিনই আর হয়তো বুক থেকে মুছে যাবে না। এবং সেই ম্ৃতি নিয়ে 
সে আর একজনকে বিবাহ করবে--ভালবামবে ! 

সেকি ভালবাদা না ভালবামার অভিনয় মান্র। 

সে তো! ব্যভিচার । ্ 

সে তে চরিন্রহীনতা-- 

নাঃ নাসে তা পারবে নাঁ_মরে গেলেও না। না রেবেকা--মা- তোমার 
শূন্য স্থান যতদিন বেঁচে থাকব শৃন্তই থাকবে-_সেখানে কারে] স্থান হবে না। 

উদত্রান্ত--পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় জীবনকুষ্ণ । 

কলেজে যাওয়া পর্বস্ত বন্ধ করে দেয়। 

তাল লাগে না-_কিছুই ভাল লাগে না। 
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সব যেন শু হয়ে গিয়েছে--সব যেন মিথ্যে হয়ে গিয়েছে ।.. 
আর ঠিক এমনি সমক়-- 
_ শিবনাথ এসে এক রাত্রে তার ঘরে ঢুকল। 

একাকী জীবনকৃষ্ণ--ঘরের মধ্যে একটা বই খুলে বসেছিল। 

জীবনকৃষ্ণ -- 

কে? 

আমি শিবনাথ। 

এসো শিবনাথ--কয়দিন তোমাকে দেখি না। 

বরং বল তোমাকেই দেখতে পাই নাঁ-কলেজেও তো যাও না-_পড়াশ্ুন! কি 
ছেড়ে দিলে নাকি-_ 

ভাল লাগে না। 

রেবেকাকে ভূতে পারছে! নাঁ_-তাই না-_ 

ঠিক বলেছো শিবনাথ, কিছুতেই তাঁকে যেন আমি ভুলতে পারছি নাঁ_ 

এমনিই হয়-_ভোল! যায় না। ভালবালা এমনি জিনিল। 

শিবনাথ-_ 

বল। 

আমি এখন কি করি বলতে পার-_মা_ 

কি হয়েছে? 

মা আমার বিয়ে দেবেন শ্থির করেছেন-__ 

সে তো থুব স্থখের কথা । 

একথা তুমি কেমন করে বলতে পারছ শিবনাথ-_তুমি তে! সব জান-_ 

কিন্তু এ কথাটাও তো ভূললে চলবে না তুমি তোমার মা-বাপের একমান্তর 
সম্ভান--সস্তান হিসাবে তোমার তাদের প্রতি একটা কর্তব্য আছে-- 

তুষি আমায় ঠিক বোধহয় বুঝতে পারছে! না শিবনাথ__-আমি সে-কথ। 
কোনদিনই অস্বীকার করি নি আর করবোও না-_কিস্তু সবার উপরে আমি 
একজন মানুষ__আমার আশা আছে--আকাজ্ষা আছে-_নিজন্ব একট] মতামত 
__ইচ্ছা-অনিচ্ছা কুচি-গ্রবৃত্তি--একটা ৃষ্টিতঙ্ষি আছে, সেটা তুমি নিশ্চয়ই 
অন্বীকার করবে না- 

না। ৃ 

কিন্তু সেই সব কিছুর সঙ্গে যদি আমার পিতামাতার প্রতি সংঘর্ষ বাধে-_. 
আমি অনন্তোপায় শিবনাথ-_ 
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কিন্ত (তোমার এই অবাধ্যতায় সিনারালিনরাবীদির্কি রি 
না? 

পারছি বৈকি-_কিন্তু বলতে পার ছুঃখই বা কেন--আর কিসের জন্যই বা 
ছুখ । ছেলে বদি বিয়ে নাই করে, তাতে করে এমন কি গুরুতর ব্যাপার ঘটলে! 
যে মা বাপেত দুঃখের অবধি থাকবে না। 

না ভাই, তোমার ও-যুক্তি আমি মেনে নিতে পারলাম ন!। 

তবু বলবো-_আর একবার ব্যাপারটা তুমি ভেবে দেখলে পারতে সুস্থ মস্তিষ্ক 
-স্ধীরভাবে--: 

কোন কিছুই আমি না ভেবে করি না শিবনাথ । ভেবেছি আমি--অনেক 
তেবেছি--আজ আর একজনকে বিয়ে করে তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা আমার 
পক্ষে সত্যিই অসন্ভব--চিস্তারও অতীত--যাকগে তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক 
করলাম--মনে কিছু করো! না। তুমি আমার ব্যাপার সব জান বলেই তোমাকে 
সব বোঝাবার চেষ্টা করছি--এত কথা বলছি। অন্য কেউ হলে বলতাম না 
তুমি তোমার ঘরে যাও--আমি এখন একটু বেরুব। 

এই অপময়ে--এই রাত্রে আবার কোথায় তুমি বেরুবে? 

একটু যেন বিশ্ময়ের সঙ্গেই প্রশ্নটা করে শিবনাথ। 

পার্ক গ্রীটের গ্রেভ, ইয়ার্ড--গোরস্থানে একবার যাবো । 

' সেখানে এই রাত্রে কি ব্যাপার-আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না জীবন । 

আমি তো প্রতি রান্রেই সেখানে যাই। 

বল কি! 

হ্যা-_কিছু ফুল রেখে আর একটা ক্যাণ্ডেল জালিয়ে দিয়ে আদি কবরের উপরে 
জায়গাটা ঝড় অন্ধকার--অন্ধকারকে মে বরাবর বড় ভয় করত--আর সাদা 
ফুল ছিল তার প্রিয় ফুল। 

অশ্রুতে গলাটা বুজে আদে জীবনকুষ্ঝর যেন--শেষের দিকে কথাগুলো 
জড়িয়ে যায় । 

শিবনাথ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিক | 

জীবনকষ্ণ আর দাঁড়ায় না। 

ঘর থেকে বের হয়ে যায় সামনের টেবিলের ওপরে রক্ষিত এক গোছ। ফুল 
নিয়ে । 

মাঘের যাঝামাকি সে সময়টা । 

প্রচণ্ড শীত। 
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একটা গরম চাদর যা গায়ে জড়িয়ে বের হয়ে যায় জীবনক্চ। 


জীবনকৃষ্ণ ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পরও কিছুক্ষণ ঘেন পাথরের মত 
দাড়িয়ে থাকে শিবনাথ--আজ যেন সে সত্যি দত্যি উপলব্ধি করতে পেরেছে 
রেবেকাকে জীবনরুষ্ণ কতখানি ভালবাসত। তার ভালবাসার গভীরত৷ কতখানি 
ছিল ।.. 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ এসে ঢোকে সত্যব্তী--জীবনরুষ্ণর জননী | 

শিবনাথ-- 

মা--সত্যবতীর ভাক শুনে চমকে ফিরে তাকায় শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে | 

শিবনাথ জীবনরুষ্ণর জননী সত্যবতীকে মা বলেই ডাকত। 

'আমি সব শুনেছি বাবা । 

মা_ ৰ 

হ্যা বাবা_পাশের ঘরেই ছিলাম আমি--ও তোমাকে যা যা বলে গেল সব 
শ্ীনেছি। 

শুনেছেন ? 

হ্যা - রেবেকা কে বাঁবা-_কার কথা ও বলছিল ?***রেবেকা কি কোন মেয়ের 
নাম? 

শিবনাথ কোন কথাই গোপন করে না তখন আর সত্যবতীর কাছে। উদ্বিগ্ন 
জননীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে সত্য গোপন করা অতঃপর অন্যায় 
হবে। যত দুঃখের এবং ঘত মর্মীস্তিকই হোক, রেবেকার কাহিনী সত্যবতীর 
এখন জান। একান্ত প্রয়োজন । 

শিবনাথ ধীরে ধীরে বেবেকা-কাহিনী বিবৃত করে অতঃপর সত্যব্তীর কাছে। 

সব শুনে সত্যবতীও একেবারে যেন বোবা- নিম্পন্দ | 

এত ব্যাপার তার অগোচরে ঘটে গিয়েছে । অথচ বিন্দুবিসর্গ সে মা হয়ে 
জানে না-জানতেও পারে নি। 

এতদূর ঘটনা-প্রবাহ গড়িয়ে গিয়েছে তার অজ্ঞাতে। কেমন যেন বিষূঢ় 
নিশ্চল হয়ে পড়ে সত্যবতী | 

মৃদুকণ্ঠে সত্যবতী ডাকে, শিবনাথ ! 

মা--. 

তবে কি হবে বাবা--এঁ যে আমাদের একটি মান্র সন্তান-_- আমাদের সুখ- 
ুঃখের কথা ন1 হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু বংশের কেউ কি ওর হাতের জলটুকুও 
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তাহলে পাবে না?" 

কান্নায় যেন গলার শ্বরট। বুজে আসে সত্যবতীর। 

চোখ ছুটে ছল ছল করতে থাকে উপটীন্বমান অভ্রতে। 

শিবনাথ কি বলবে বুঝে উঠতে পারে ন!। 

কিই বা সে বলতে পারে। 

কি.সাস্নাই বা সে দিতে পাবে। 

সাত্বনা দেবার যত সত্যবতীকে এ মূহুর্তে তার কিই বা আছে।"*: *** 

সত্যবতী আবার বলে, একি হলো একি সর্বনাশ হলে! শিবনাথ-_ 

মা--অধীর ছবেন না-অধীর হয়ে তে! কোন ফল হবে না এখন! ওর মন, 
রেবেকাকে হারিয়ে এখন অত্যন্ত চঞ্চল--দুঃখে ভিয়মাণ--এ লময় হঠাৎ কিছু 
করতে গেলে হয়তো! হিতে বিপরীত হবে-_ও যদি বেঁকে বসে-_ 

কিন্তু কত্তার কানে যখন একথা যাবে-_ 

আমার যনে হয় মা--শিবনাথ বলে, এখন কিছুদিন বাডুয্যে মশাইকে এসব 
কোনক্রমে ন| জানতে দেওয়াই বোধহয় ভাল-_ 

কি বলছে তুমি বাবা_এমন একটা ব্যাপার তার অগোচর রাখা কি যুক্তিযুক্ত, 
কাজ হবে--ও ছেলে ছোটবেল1] থেকে যেমন জেদী একগুয়ে তেমনি প্রচণ্ড 
অভিমানী-_তাছাড়া একমান্ত্র সম্ভান আমাদের চিরদিন অত্যধিক প্রশ্রয় পেয়ে-_ 
আদর পেয়ে এসেছে-_ভয়ে আমার বুকট। যেন হিম হয়ে যাচ্ছে বাঁবা_এই বাত্রে 
এক এক গোরস্থানে গেল! 

মাঁ_-আপনি ভাববেন নাঁ_-ভিতরে যান--আমি এখুনি যাচ্ছি সেখানে । 

ছে ম! মঙ্গলচণ্ডী--হে মা কালীঘাটের কালী--একি করলে মা-এ আমার 
কি হলো-_আক্ষেপে যেন ভেঙে পড়ে নত্যবতী । 

মা আপনি এসময় এত বিচলিত হলে তো! চলবে না--আপনি নিজে এ সময় 
শক্ত না থাকলে যে সব নষ্ট হয়ে যাবে-_যান মা-আপনি ভিতরে যান--আমিং 
এখনি সেখানে যাচ্ছি । 

সত্যবতীকে একপ্রকার যেন জোর করেই ঘর থেকে বের করে দিল শিবনাঁথ। 
এবং নিজে প্রস্তত হয়ে তখুনি বের হয়ে পড়ল । 


পার্ক স্ীটের গ্রেত, ইয়ার্ড -গোরস্থান একেবারে নেহাৎ কম দূর নয় বৌবাজার' 
থেকে। 
তায় আবার শীতের বাত্রি। 


৫৬৮ 


শ্বাস্তাবাট ততক্ষণে অনেকটা নির্জন হয়ে এসেছে-_ 

দ্বোকানপাট একে একে প্রায় সবই বন্ধ হয়ে গিয়েছে তখন । 

অন্ধকার পথ । 

তবু সেই অন্ধকারেই হুনহন করে হেঁটে চলে শিবনাথ পার্ক টের ৫ গ্রেভ, 
ইয়ার্ডের দিকে । 

প্রায় আধঘন্টা! পরে গ্রেভ, ইয়ার্ডের সামনে এসে পৌঁছাল শিবনাথ। 

উঃ, কি অসম্ভব নির্জন জায়গাটা । 

চারিদিকে বড় বড় 'গাছ, তার মধ্যে একট! কাট। তারের বেড়া দেওয়1 ঘেরা 
জায়গা । ঘন অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়ে ন1। চারিদিকে সব কবর । 

গায়ের মধ্যে যেন ছম্‌ ছম্‌ করতে থাকে শিবনাথের |. 

মনে মনে সে গায়ভ্রী আওড়ায় । 

উঃ, কি অন্ধকার ! 

এদ্দিক ওদিক তাকায় গোরম্থানের মধ্যে ঢুকে শিবনাঁথ । 

কোথায় জীবনরুষ্ণ ? 

ফিরে চলে যায় নি তো এতক্ষণে _ 

একট বড় গাছের ডালে একট! পাখী ডান! ঝাপটায়--কতকগুলো শ্ুকনে। 
পাতা ঝরে পড়ে--শিবনাথ থমকে দীড়ায়। 

বুকের ভিতরট' সত্যিই তখন কাপছে-- একট] ভয়ের শোত যেন হিমপ্রবাহের 
মত মেরুদণ্ড দিয়ে নীচের দ্দিকে সির সির করে বয়ে চলেছে । 

শুকনো ঝরা পাতার উপর দিয়ে বোধ করি কোন জন্ত অন্ধকারে হেটে গেল 
স্মুছু একট! খম্‌ খস্‌ শব্ধ অন্ধকারে শোনা যায়। 

কি করবে--তবে কি ফিরে যাবে শিবনাথ? ভাবছে_-এঁ সময় দূরে একটা' 
সুভ আলোর শিখা সহসা ওর নজরে পড়লো | 

আলোর শিখাটা ঘেন মৃদু মৃদু কাপছে। 

অন্ধকারে সেই দুরবর্তী কম্পমান আলোর শিখাটা যেন একটা মনের মধ্যে 
নিশ্চয়তা এনে দেঁয়, একট! আশ্বা এনে দেয় শিবনাথের | 

আঃ, সে যেন বাচল। 

এতক্ষণে ঘেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে শিবনাথ । 

নিঃদীম অন্ধকারে মে এখানে একেবারে একা নয়-- আছে, সামান্য হলেও 
একট! আলোর শিখা তার সঙ্গী আছে। 

মনের সাহস ফিরে আসায় শিবনাথ অতঃপর পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সেই 


৫৩৯. 


'আলোব শিখাঁটা লক্ষ্য করে । এবং আলোর শিখাটার কাছাকাছি রেতেই ন্জবে 
পড়ে শিবনাথের আবছায়া একটা মন্যযৃতি--কম্পমান আলোর শিখাটাকে 
আড়াল করে বসে আছে পিছন ফিরে । 

কম্পমান সেই আলোর শিখায় দুর থেকে দেখেও মানুষটাকে চিনে নিতে 
কষ্ট হয় না শিবনাধের । 

জীবনরষঃ । 

একট] কবরের সামনে হাটু গেড়ে বসে আছে জীবনরুষ্ণ। 

আরে! খানিকটা এগিয়ে যেতে শিবনাথের চোখে আরো! স্পষ্ট হয়ে জীবনকুষঃ 
ফুটে ওঠে । 

কবরের উপরে একটা মোমবাতি জলছে। 

সামনে কিছু সাদা ফুল ছড়ানে|। 

কবরের উপরে একট! কাঠের “ক্রস বলানো-_ 

তারই নীচে মোমবাতিট] বসান । 

দুটো. হাত কোলের মধ্যে নিয়ে বসে আছে জীবনকৃষ্চ। মোমবাতির আলে! 
তাঁর চোখে মুখে পড়ে কাপছে। 

নিষীলিত ছুটি চোখ জীবনকুষ্ণর | 

নিষ্পন্দ শ্থির হয়ে বসে আছে জীবনকৃষ্ণ। 

শিবনাথের চোখে সত্যিই জল এমনে পড়ে। সে যেন কিছুতেই চোখের 
উপচে পড় অশ্রকে রোধ করতে পারে ন1। 

বার বার মনে মনে বলে, ধন্য তুমি জীবনকৃষ্*-_সত্যিই তুমি ধন্য-ধন্য তোমার 
প্রেম ্ধন্ত তোমার ভালবাসা-_ভাগ্যবতী মত্যিই সেই বিদ্বেশিনী রমণী রেবেকা । 
এ ভালবাসার তুলন! নেই-_তুলনা নেই। 

শিবনাথ কোন কথ] বলে না । 

সাড়া দেয় না এতটুকু 

নিঃশবে দীড়িয়ে থাকে কেবল তদ্গত চিত্তে জীবনকৃষ্ণর দিকে তাকিয়ে । 

্বরগায় এ মূহ্র্তগুলো যেন। 

অনির্বচনীয় এক ভালবাসার এ মুহূর্তগুলি ঘেন। 

থাক-- চারিদিক নিম্পন্দ হয়েই থাক এ অবি্মরণীয় মুহূর্তগুলি। 

কোন শব কোথাও যেন ন। জাগে। | 

এঁ ধ্যান যেন কেউ ন! ভাঙে । 

প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে জীবনরুষ্ উঠে দীড়াল এবং উঠে দাড়িয়ে ঘুরে মুখ 
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ফেরাতেই চোখে পড়ল শিবনাথকে । 

কে? 

জীবনকৃষ্*-_আমি-_ 

শিবনাথ ? 

হ্যা। 

তুমি এখানে এ সময়ে ? 

এসেছিলাম তোমায় ডাকতে । 

আমায় ডাকতে । 

হ্যা ডাকতে-_কিস্তু-_ 

কী? 

এখন মনে হচ্ছে ডাকতে যদ্দি না আসতাম তবে তো এ অনির্বচনীয় স্বর্গীয়, 
এক দৃশ্য কোনকালেই আমার চোখে পড়ত না। | 

শিবনাথ__ 

চল--অনেক বাত হয়েছে--বাড়ি যাবে না জীবন? 

হ্যা, চলো। 


৪৩ ॥ 


শিবনাথ আর জীবনকৃষ্ণ গোরস্থান থেকে বের হয়ে আসে । 

তারপর সারকুলার রোড ধরে পাশাপাশি হাটতে থাকে। 

পথ একেবারে জনমানবহীন তখন । 

একটি প্রাণী কোথাও চোখে পড়ে না। 

কোন শব্ধ নেই- নিস্তব্ধ চারিধার | কেবল ওদের ছুজনার চর্শপাদুকার শব্দ, 
সেই নিংসীম স্তব্ধতার মধ্যে যেন লাড়। জাগিয়ে চলে। 

কথ! বলে হাটতে হাটতে এক সময় শিবনাথই | 

ডাকে জীবনকৃষ্ণকে-_জী বনকৃষ্চ-__ 

বল! 

তোমার মা সব জানতে পেরে গিয়েছেন । 

চমকে উঠে সঙ্গে সঙ্গে যেন থমকে দীড়ায় জীবনকৃষ্ণ। বলে, কী-_কী বললে ?' 

তোমার মা! সব জেনেছেন। 

কী--কী জেনেছেন ! 

তোমার ও রেবেকার কথা । 


“কি করে জানল? 
আমি বলেছি। 
সেকি--তুমি_তুমি কেন বলতে গেলে মাকে এ সব বথা। 
উপায় ছিল না ভাই, তুমি আজ বের হয়ে আসবার আগে তোমার সঙ্গে 
আমার ঘরের মধ্যে যে সব কথাবার্তা হয়েছিল সবকিছুই তোমার মা শুনতে 
পেয়েছিলেন” 
কেমন করে-_ 
তিনি তখন পাশের ঘরেই ছিলেন। 
তাহলে 
হ্যা-তুমি ঘর থেকে বের হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তোমার ঘরে এসে 
*ঢোকেন। 
তারপর ? 
তখন সব কথাই তাঁকে আমায় বলতে হয়েছে-_ 
 জীবনকুষ্ণ অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, বোধহয় ভালই 
হলে।_-মাকে সব কথা আমার জানাতেই হতো আজ ন1 হয় কাল - আর জানাতে 
হবে বুঝেও ভেবে পাচ্ছিলাম না কি করে আমার ভালবাসার কথাট। মার সামনে 
দাড়িয়ে উচ্চারণ করবো--যাক- আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 
একট! কথ! বলবো জীবন? 
বল। 
তুমি তো জান তুমি তোমার মা-বাবার একমাত্র সম্তান_-একমাত্র আশা 
প্বপ্ন- তুমি বিহনে ওদের সব কিছুই শুন্ত- মিথ্যা] । 
জানি--সব জানি ভাই। 
মা তোমার সব কথা আমার মুখ থেকে শোনা অবধি কেবলই কাদছেন। 
কিন্ত-_ 
শোন ভাই--রেবেকাকে তুম থে কতখানি ভালবেসেছিলে--আর সে 
ভালবাস! যে কী তা আর কেউ পৃথিবীতে কোন দিন না জানতে পারলেও আমি 
আজ জানতে পেরেছি। 
শিবনাথ-- 
হা _আজ কিছুক্ষণ আগে হ্বচক্ষে সেই ভালবাসার রূপ দেখে আমি বুঝতে 
পেরেছি-_কাব্যে সাহিত্যে গাথায় বণিত ভালবাসার কাহিনীগুলে! কেবলমার 
কল্পনার উপরেই দীড়িয়ে নেই--তার মূলে একটি সত্য আছে, নিষ্ুর নির্ষম লত্য__ 
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'মে দত্যকে যেমন অর্থীকার কর! যায় না তেষনি বোধ করি ভালবাধার অগ্রিদহনে 
“শা খুড়লে সেই সত্যকে সম্যক হৃদয় দিয়ে সম্পূর্ণ উপলদ্ধিও করা যায় না। আর 
মাহুষের রচিত দে সব কিছু মান্য মানুষকে দেখেই তবে না রচনা করেছে। কিন্ত 
সে কথা তোমাকে আজ আমি বলতে চাই না_-বলবোও ন1। 

শিবনাথ-_ | 

আমি তোমার প্রেমকে__ভালবাসাকে অস্বীকার করতে যেমন চাই না জীবন- 
কৃষ্ণ, তেমনি তার এতটুকু অবমাননাও করতে দিতে চাই না, চাইবে না। কিন্তু 
তাই সংসারে থাকতে গেলে সংসারের প্রতি প্রত্যেকেরই আমানের একটি কর্তব্য 
'আছে সে কর্তব্যকে তোমার আমার সংসারের প্রত্যেকের মঙ্গলের জন্য অস্বীকার 
করতে তুমি আমি কেউ পারি না 

বুঝেছি শিবনাথ, জীবনকৃষ্ণ বাধ! দিয়ে বলে, তৃমি কি বলতে চাঁও বা চাইছে 
মা-বাবার প্রতি আমার যতটুকু কর্তব্য নিশ্চয়ই ত1 আমি পালন করবে কিন্ত 
রেবেকা--মে আজ চোখের লামনে আর নেই বলেই কি তার স্মৃতির প্রতি পর্যস্ত 
“কোন কর্তব্ই আব্র আমার নেই-_ 

তা তো আমি বলি নি ভাই--কিস্ত যে আজ তোমার নাগালের বাইরে চলে 
গিয়েছে--ঘার সঙ্গে ইহজগতে আর কোন সম্পর্কই তোমার আজ আর নেই-_ 
'তাকে সন্মান দেখাতে গিয়ে--যধি আজ তুমি তোমার জীবিত মা-বাপের অসম্মান 
করো তাতে করে জেনে। ছুংখ তোমার বাড়বে বই কমবে মা ।-_ 

কী আমি করতে পারি তুমিই তাহলে বল শিবনাথ_-আমি কি করতে 
পারি 

শিবনাঁথ বুঝতে পারে জীবনকৃষ্ণর গলার ম্বরট যে ক|রণেই হোক অত্যন্ত নরম 
€শোনাচ্ছে-_-অস্বীকারের সেই কঠিন ওদত্য যেন এ মূহুর্তে নেই আর সেখানে । 

জানি আজ তোমার পক্ষে অন্য কোন নারীকে চিন্তা করাও দুঃসাধ্য কিন্ত 
কর্তব্যের খাতিরে-_ 

শিবনাথের কথ শেষ হয় না। জীবনকৃষ্ণ বলে ওঠে, না, না, না। 

না বললে তে চলবে না জীবন! সস্তান হিসাবে তোঙার মা-বাবার প্রতি 
যতটুকু কর্তব্য তা আজ তোমাকে করতেই হবে এবং তাতে করে যর্ধি তোমায় 
সর্মাস্তিক বেদনাও শ্বীকার করতে হয়ই তাও তোমায় করতে হবে। 

শিবনাথ-_ 

তোমার গুরু ভিরোজিও কি সেই শিক্ষাই তোমাদের দিয়ে যাননি? মা- 
বাবাকে অস্বীকার করবে-_তার্দের কথা মেনে নেবে না--তাদ্দের অপমান করবে-- 
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তাদের হনে কষ্ট দেবে--ছুখ দেবে--এ শিক্ষা কি দিয়েছেন কখনো! ভোমাদের 
গুরু ডিরোিও ? 

না। 

তবে? 

কিন্ত--তুমি বুঝতে পাব্ুছে। না৷ শিবনাথ- আমার এই যনের অবস্থায় অন্য 
কাউকে এখন বিবাহ করা শুধু নিজের প্রতিই অন্ায় হবে নাঁ_যাকে বিয়ে করবে। 
তার প্রতিও অন্তায় কর! হবে--নিদারুণ অবিচার কর] হবে। 

ন। হবে না--বরং জেনে] রেবেক। যদি সত্যি সত্যি তোমায় ভালবেসে থাকে 
তো ম্বর্গে বমে সেও খুশি হবে--তোমার কর্তব্যপাপনের নিষ্ঠা দেখে 

কি বলছে তুমি ? 

ভাই জীবনকৃষ্-_তা যদি না হতো! তে। মে তোমার এত বড় ভালবাসার 
অধিকারিণী কোন দিনই হতে পারত ন]। 

শোন, শিবনাথ বলে, তুমি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ছেলে জীবন--একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝতে পারবে যে পথ তুমি নিতে চলেছো---সে পথে তুমিও স্থথী হবে 
না-_তোমার মা-বাপও সুখী হবেন না-_এমন কি রেবেকাও হয়তো হবে না ঘর্গে 
বসে" পু 
ওরকম করে তুমি বলে! না শিবনাথ, জীবনকৃষ্ণ বলে, আমাকে আর কট 
দিন ভাবতে দাও__দয়া করো-_এইটুকু দয়া করে! । 

ভাবতে চাও ভাবো, কিন্তু মনে রেখো এ পথ আত্মঘাতী পথ - এ পথে তুঙ্জি 
কোন কিছুরই মীমাংসায় পৌছাতে পারবে না। 

পারবো না! 

না-_-আমি বলছি শোন,' তুমি তোমার মা-বাবার মনোনীতা পাত্রীকে বিবাহ 
করো--৫েখবে-__হয়তে! আজ যে মানসিক চাঞ্চল্যে--ব্যথায়-_ছুঃখে তুমি এমনি 
মুড়ে পড়েছো৷ তোমার জীবনে যে আবে সে-_ 

তুমি পাগল পিবনাথ, তুমি পাগল-_-তাই কখনো হয় না হতে পারে? 

নিশ্চয়ই পারে--তা! না হলে এ ছুনিয়াটাই হয়তো। চলতে! নাঁ_আজ সন্ত 
শোকের মধ্যে যেটা তোমার মনে হচ্ছে অনস্ভব_তুমি কোনদিন তাকে বুঝি 
তুলতে পারবে ন1 সেটা যদি সত্যই হতো তবে-_শ্বামী স্ত্রীকে হারিয়েস্ী স্বামীকে 
হারিয়ে--মা তার একমাজ সন্তানকে হারিয়েও এ সংদারে-_এ পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকতে পারত না । সময়ে একদিন লব সহনীয় হয়ে ঘাবে দেখো- সময়ের মত 
সাত্বনা কেউ দিতে পারে না- 
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হবে নাস্কোন ধিন তা হবে নাঁ-র়েধেকাকে আমি কোন দিন, ভুলতে 
পারব না-_-সময়ের সাধ্য নেই তার মৃত্যুশোক আমায় ভুলিয়ে দেয়--পারব ন। 
--কোন দিন তাকে ভূলতে পারব না৷ আর-_ 

পারবে-_পারতেই হবে__নচেৎ ছুনিয়াটাই থেমে যেতে জেনো-_-তাছাড়। 
এমন কথ! তো৷ তোমাকে আমি ব্লছি না রেবেকাকে তোমায় ভূলতেই হবে--- 
ব। ভূলে যাবে-_কেন যাবে--ষে সর্বক্ষণ তোমার পাশে পাশে রয়েছে তাকে কি 
ভোল! ঘায়? ন! কেউ ত৷ পারে-_. 

র়েবেক। আমার পাশে পাশে রয়েছে সর্বক্ষণ? শিবনাথ সত্যি বলছে? 

জীবনরু্ণ দাড়িয়ে পড়ে । 

শিবনাথ বলে, সত্যি বলছি বৈকি- মৃত্যুই তো মানুষের সব সমাপ্তি নয়-_ 
আর আত্মার যর্দি বিনাশ না থাকে এবং সে যর্দি তোমার মত করে সত্য 
তোমাকে ভালবেসে থাকে-_সে কি তোমায় ছেড়ে যেতে পারে? 

শিবনাথ-_ 

বল। 

পরলোক তুমি বিশ্বাস করে।? 

করি বৈকি। 

করে।? 

নিশ্য়ই--আমি বিশ্বাস করি শ্রীমত্তগবদ্গীতা-_ 

নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্েদয়স্ত্যাপে। ন শোষয়তি মারুতঃ॥ 

আত্ম! অবিনাশী-__ আত্মার মৃত্যু নেই-_দেহটা তো মানুষেবর কিছুই না 
বাসাংসি জীর্ণানি- জীর্ণ পুব্লাতন বস্ত্রের মত-_ 

হয়তো সত্যিই তাই শিবনাথ-_ন। হলে এসব মনে হয় কেন? 

কীমনেহয়? 

মনে হয়_51)6 15 ৪1858 10) 106--রেবেক1 যেন সর্বক্ষণ আমার 
সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে--তার দেহটা চোখে পড়ে না বটে কিন্তু ভার উপস্থিতি যেন 
বায়ুতে আমার সর্ব শরীরে-_সমস্ত অন্ভূতিতে সবক্ষণ সঞ্চারিত হয়। 

তাই হয় জীবনকৃষ্ণ-তোমাদের যে সত্যিকারের ভালবাণা-_-কে বলতে 
পারে হয়তো তোমার নবপরিণীতা বধূর মধ্যেই সে এসে তোমার সঙ্গে মিলিত 
হবে আবার--তার মধ্যে লীন করে দিয়ে সে তোমাকে পাবে আর তুমিও 
তাকে পাবে। 
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| গীতা! তুমি আমাকে পড়াবে শিবমাধ--আমি তো! ভাল সংস্বত শিখি 
ৃ বিনুষতে পারযো না--পব প্লোকের অর্থ হায়ঙম করতে পারযো না. 

_ বেশ তে! পড়াবো--ফিন্ু জেনো, ভাষার জন্ত তোমার গীত] বুঝতে কোন 
'অন্থবিধাই' হবে না। তোমার মধ আত্মোপলৰি এসেছে ঘখন কোন কিছুই 
'আর তোগ্ার কাছে অন্পষ্ট দুর্বোধ্য থাকবে না| । 

জীবনরষ্ণ মৃছ ফঠে উচ্চারণ করে ক্ষণপূর্বে শোন! শিবনাথের মৃখ থেকে 
গীতার গ্লোকটি-_ 
নৈনং ছিন্দস্তি শস্্াণি নৈনং দহৃতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্রেদয়স্ত্যাপো। ন শোষয়তি মারুতঃ | 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


কট! দিন শিবনাথ জীবনকৃষ্ণকে নিয়ে সর্বদা এত ব্যস্ত ছিল যে বৌবাজারে ফাদার 
উইলসনের গৃহে একটিবারও গিষসে মৃন্ময়ীর সঙ্গে দেখা করে আসতে পারে নি। 

ঘর্দিও মিসেস কুকৃ ও ফাদার উইলননের আশ্রয়ে মুন্ক্ীকে রেখে নিশ্িস্ত 
ছিল তথাপি একটিবার মৃন্ময়ীর ওখানে যেতে পারছে না সর্বক্ষণ মনট। তার 
ছটফট করছিল। 

একটিবার সেখানে বাওয্স। দরকার । 

মুন্ময়ী হয়ত! কত অভিমান করে বসে আছে কিন্ত জীবনরুষ্ণর মনের এ 
অবস্থায় তাকে ফেলে যায়ই বা কি করে-_ 

জীবনকুষ্ণ একটু শান্ত হতে একদিন বৈকালের দিকে শিবনাথ ফাদার 
উইলসনের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলে | 

বাইরের ঘরে ফাদার উইলসন বিলাত হতে সগ্চ আগত একজন পাডরীর সঙ্গে 
কথ। বলছিলেন । শিবনাথ এলে ঘরে প্রবেশ করতেই তার পদশবে তার মুখের 
দিকে মুখ তুলে তাকালেন | 

কে? 

আমি শিবনাথ ফাদার-_ 

শিবনাথ--আইস--অনেক দিল পরে আলিলে--তোমার' কোন রূপ অন্ুখ- 
বিদ্ুুখ হইয়াছিল কি? 

ন ফাদার-- 
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 প্তবে এতদিন আদ নাই কেন? 
_ শ্রকটু কাঁজ.ছিল- | 

তৃষি কি মুষ্য়ীর সঙ্গে দেখ! করিটে 4 €0 21626 1061, 

হ্যা--সে ফেমন আছে? 

খুব ভাল--৪ 10)02 0:205 £11- অত্যন্ত সুবোধ বালিক1- তাহার 
তুলন। হয় না-9৮০ 1৪ 168115 1056]15--- 

কোথায়? 

9155 15 15106--ভিতয়ে আছে -যাঁও._0:02]5- সম্ভবত আমার 
পহধমিণীর নিকট পাঠ লইটেছে--ড০এ [০90 জঘ-তুমি জান শিবনাথ ? 

কী ফাঞ্গার? 

982 15 168]1 আ00021101--চমত্কার বৃদ্ধিমতী বালিকা--ইতিমধ্যেই 
81009668--বর্ণমালা শিক্ষা করিয়া--1515 091৪-এর একটি গল্প শেষ 
করিয়াছে। 

সত্যি--এই এক মাসের মধ্যেই ? 

হ্যা। 

শিবনাথ কথাটা শুনে সত্যিই চমৎরুত হয়। 

সেই মুম্সয়ী যাহার অক্ষর পর্যস্ত জ্ঞান ছিল না৷ সে এই একমাসের 
'অধ্যবসায়ে বর্ণমালা তো। শিখেই নিয়েছে__£৪15 08185 পড়ছে । 

কথাট' অবিশ্বান্ত কিন্ত ফাদার উইলসন তে! মিথ্য। বলতে পারেন না। 

তাছাড়। তার মত একজন সৌম্য শান্ত পাত্রী- ঈশ্বরে বিশ্বাসী ক্রিশ্চান 
'মিথ্যা কি বলতে পারেন কিম্বা উপহাস করেও কথাটা বলতে পারেন । 

আর উপহাম করতেই ব। যাবেন কেন উনি তার সঙ্গে-মেকি তার 
'উপহাসের পাত্র, ন! যোগ্য ? 

ঘাও-_ভিতরে যাও-_ 

শিবনাথ অন্দরের দিকে অগ্রনর হয় । 

বাইরের ঘরের পরেই একট। বারান্দা-তার সামনে নাতিপ্রশস্ত একটি 
'লন--সেই লনের মধ্যে এক পাশে ঠিলেস্‌ কুক-উইলসনের স্ত্রী ও মৃন্ময়ী 
পাশাপাশি ছটি চেয়ারে বসে। 

মুন্ময়ীর কোলে একখানি মোটা কিতাব, আর ০ উইলসনের হাতে 
'সেলাই। 

হঠাৎ থমকে দাড়াল শিবনাথ | 


৫৪৭ 


শিবনাথকে মিসেস্‌ কুক বা স্ুম্নয়ী কেউ দেখতে পায় না |] নিল 
দিকে পিছন ফিরে বসে। 

্পষ্ুক্ষিয়ে ইংরাজী উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে পড়ে টিনার ০০ 
€09006288 €98০060 056 610 10 0506 81155 100 10 061 0800 
ববেবী তাহার হস্তধৃত সেই তৌপ)নিষিত দণডটি দিয়া সেই কৃষককন্তাকে স্পর্শ 
করিবা মাত্র তাহার সর্বাঙ্গ যেন কীপিয়! উঠিল-_ছু'চোঁখের ওপরে যেন একট! 
অদ্ধকায়ের পর্দা ছিল- _অজ্ঞানতার পর্দা, সেই পর্দাটি ঘেন উঠিয়া! গেল--নৃতন 
এক আলোয় তাহার দৃষ্টিশক্তি ঝলমল করিয় উঠিল--সহনা ষেন মে নিজেকে 
চিনিতে পারিল। 

মুন্সয়ী পড়ে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্‌ কুক তাহার বাংল! অর্থ মৃন্ময়ীকে 
বলে দিচ্ছেন শাস্ত কণে। 

অবাক বিস্ময়ে ষেম চেয়ে থাকে অদূরে উপবিষ্ট মৃন্সয়ীর দিকে শিবনাথ--এ 
কোন্‌ মৃন্সপ্ী_মাঁদাধিককাল আগে ম্বাত্র এক রানে যে মৃন্ময়ীকে ছুর্গা দেবীর 
আশ্রয় থেকে ছিনিয়ে এনে ফাদার উইলসন ও মিসেস্‌ কুকের আশ্রয়ে রেখে 
গিয়েছিল এ কি সেই মৃন্ময়ী? এ কি সেই সৃ্ময়ী যাকে এক রাতে দন্থ্য পতুগিজ 
সুন্দরম অপহরণ করে নিয়ে এসেছিল এবং ঘাকে আবার এক রাজে গোপনে সে 
তার আশ্রয় থেকে ছিনিয়ে এনে ছূর্গা দেবীর হাতে তুলে দিয়েছিল-_না অন্ত 
কেউ? অন্ত কোন এক অজ্তা-_-অপরিচিতা! মৃন্ময়ী ? 

কোন্‌ দেবীর কোন্‌ জাছদণ্ডের স্পর্শে এমন অসাধ্যসাধন ঘটল ? 

কার হাতের রৌপানিমিত জাছৃকাঠি এমন অবিশ্বান্ ব্যাপার ঘটালে! । 

শুধু কি তার. কণ্ঠে-_উচ্চারণভঙ্গিতে এবং শিক্ষার পরিবর্তন--চেহারাও 
যেন এই এক মাস সময়ের মধ্যে অত্যাশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে । 

সেই রুগ্ন কশ-__মলিন শুকনে] মুখখানিতে গোলাপী ছোপ লেগেছে__ 
পরনের শাড়ি ও জ্যাকেটে-_-পরবার কায়দায়__পরিচ্ছন্নতায়--এমন কি 
বক্ষো'পরে লম্বমান সবুজ ছুটি বেণীতে৪ একট! বিম্ময়--একট। লালিত্য-- 
সৌন্দর্য-_ঝলমল করছে যেন । 

শিবনাথ যেন তুলে যায় । 

ভুলে যায় মে নিজেকে-_কেন এসেছে সে তাও যেন তুলে যায়। 

হঠাৎ তার চমক ভাঙে মিলে কুকের কণ্ত্বরে-_ কেক ওখানে__ 
শিবনাথ না? | 
আজে--আমি শিবনাথই-- 
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আইস--আইস 25 ৮০১--৮1১5 ০ 29 508001775 (5০:০-ওভাবে 
"খানে দাড়াইয়া আছে! কেন? 

শিবনাথ এগিয়ে আসে। 

30090 60808, শিবনাথ 

(3000 6 ড231736, 715. 0০০0 

তারপর কেমন আছে! বলো--0৬ 816 5০০ [ড ১০5স্সর্বপ্রকার 
মঙ্গল তে]? 

হ্যা। 

এতদিন আইস নাই কেন? 

শিবনাথ সে কথার জবাব ন। দিয়ে প্রশ্ন করে, মুন্ময়ী ইংরাজী ভাষা পড়তে 
শিথেছে-- ূ 

01) 55৪--8196 15 £681]15 :000614681--চমতকার, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 
বালিকা একবার কোন কিছু বলিয়! দিলে দ্বিতীয়বার আর তাহা বলিতে হয় 
ন]-_এমন 17745111807 বালিকা জীবনে আমি সত্যিই ইতিপূর্বে দেখি নাই-_ 
জান শিবনাথ, উহাকে আমি রীতিমত শিক্ষিত করিয়। তুলিব__- 

মিসেস্‌ কুক আপন মনে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে চলছিলেন আর অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে ছিল শিবনাথ যৃন্ময়ীর মুখের দিকে । 

আর মুন্ধয়ী তখন লজ্জারক্তিম মুখখানি নীচু করে বসেছিল। 

হঠাৎ ব্যাপারটা মিসেস্‌ উইলসনের নজরে পড়ে--সঙ্ষে সঙ্গে একট! মৃদু 
হাসির বিদ্যুৎ যেন খেলে যায় ও্ঠপ্রাস্তে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন তিনি এবং 
শিবনাথকে সম্বোধন করে বলেন, শিবনাথ আইস-_এখানে বোস-- তোমর] গল্প 
কর, আমি আসিতেছি। 

মিসেস্‌ উইলসন উঠে ভিতরে চলে গেলেন। 

ওর। কিন্তু তথাপি কেউ কারে সঙ্গে কথ বলে ন।। 

সামান্য ব্যবধানে একজন বসে থাকে, অন্তজন দাড়িয়ে থাকে । 

তারপর এক সময় শিবনাথই পায়ে পায়ে অতি সঙ্মিকটে মুন্ময়ীর কাছে এসে 
ধ্ড়ায়। মৃছৃকঠে ভাকে, মুন্নয়ী ! 

সুন্ময়ী মুখ তোচুল না- দাড়াও দেয় না। 

ৃদ্ময্ী-মৃখ তোলে আমার দিকে তাকাও । 

ধীরে ধীরে মুন্নমী মুখখানি তোলে। শাস্ত দৃষ্টিতে তাকায় শিবনাথের দিকে | 

চারি চক্ষুর মিলন হয়। 
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এ যে" আমার কয়নারও ভীত মৃষ্ননীস্তৃমি কি সেই হৃী, মা! অন্ত 
কেউ 1 

ৃম্নম়ী এতক্ষণে কথা বলে জজ্জা-জড়ানে। কঠে, শিবনাথ-.. 

ব্লে। | 

কেমন আছে। ? 

ভাজস্-তুমি কেমন আছো ? 

ভাল। 

অর তোমায় খুব ভালবাসেন, না? 

কন্তার মতই দেখেন এব আমায়। 

তুমি খুব সুধী এখানে, না? 

হ্যা--কিন্ত এতদিন আসো নি যে? 

সময় পাই নি-_কিস্ত আমার কথা কি তুমি ভাবতে ? 

তোমার কি মনে হয়? 

আমার? 

হ্যা । 

শিবনাথ সে কথার জবাব ন! দিয়ে বলে, আমি কিন্তু সর্বদাই তোমার কথ 
ভাবতাম যুন্নয়ী। 

আমিও তোমার কথা ভেবেছি। 

সত্যি? 

ন্ময়ী পুনরায় মৃখখান। নত করে। 


॥ ২ ॥ 

রাধানাথই ছুটতে ছুটতে এসে দুঃসংবাদট। দিয়েছিল সুরেন্দ্র মল্লিককে | 

দ্বিগ্রহরের আহার শেষ করে সবে উঠেছেন সুরেন্দ্র মঞ্পিক এমন সময় 
অনাদিনাথের দরকার রাধানাথ ছুটতে ছুটতে শোভাবাজার থেকে এসে 
উপস্থিত | 

পিলেমশাই ! 

রাধানাথ ছুর্গা দেবীকে পিসিমা ও সুরেন্দ্র মক্সিককে পিসেমশাই বলে 
ডাকত। 

অনেক দিনের পুরাতন লোক প্রো রাধানাথ। 

অন্দর পর্যন্ত ভার গতিবিধি ছিল। 
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ভৃত্য পানে বরিযারিস দিদির দা আচমন করছিলেন ক্রেন 
মল্লিক। 

অন্দরে প্রাঙ্গণে পিসেমশাই ভাকটা গুনে চমকে টি নিযিক 

পিসেমশাই নর্বনাশ হয়ে গিয়েছে-_ 

কি--কী হয়েছে! 

ছর্গ। দেবী অদূরেই ছিলেন তিনিও তাড়াতাড়ি এগিয়ে দয়া নি 
কে প্রশ্ন করেন, কি-_কি হয়েছে সরকার মশাই ? 

তখন রীতিমত হাপাচ্ছে রাধানাথ। 

ধীর্থপথ একপ্রকার সে দৌড়াতে দৌড়াতেই এসেছে- উধবশ্বাসে। 

মা ঠাকরুন-__ 

কী-_কী হয়েছে মা ঠাকরুনের ? 

প্রশ্ন করেন এবারে স্থুরেন্দ্র মল্লিকই--অনাদিনাথের স্ত্রী কাল্ীতারাকে সত্যিই 
নিজের অগ্রজার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতেন স্থরেন্্র মল্লিক | 

আর অনাদিনাথের স্ত্রী কালীতারাও তুয়েন্দ্র মল্লিককে ভাইয়ের মতই 
দেখতেন--ন্সেহ করতেন। 

বলতেন, আমার কোন সহোদর ভাই নেই ঠাকুর মশাই তুমিই আমার 
সহোদর ভাই-_-আমার জ্যেষ্ঠ দাদ । 

মধুর একটা সম্পর্ক ছুজনার মধ্যে ছিল বরাবর । 

তাই আবার তিনি প্রশ্ন করেন, ফি-_কি হয়েছে তার--সে সুস্থ আছে 
তো? 

না পিসেমশাই, না--বলতে বলতে প্রো রাধানাথ হাউ হাউ করে কেদে 
ফেলে ছোট একটি বালকের মত ঘেন। 

কি হয়েছে রাঁধানাথ--বল-বজ-_ 

স্থবেন্্র মল্লিক প্রশ্ন করেন। 

দুর্গা দেবীও প্রশ্ন করে--সরকার মশাই, কি হয়েছে বলুন । 

কাদতে কাদতে বলে রাধানাথ, কি আর বলব পিসিম।--আমাদের সর্বনাশ 
হয়ে গিয়েছে--আমারের মা ঠাকরুন নেই। 

কী--কী বললে--একট। আর্তনাদ, একট] চিৎকার করে ওঠেন স্থয়েন্দ 
মল্িক। 

মা ঠাকরুন নেই--মারা গিয়েছেন । 

সংবাদটা যেন তাকে একেবারে স্তৰ প্রস্তরীভৃত করে দেয় মূহুর্তে। 


৫৫১ 


ঠঃ শু অভীবনীয়ই নয়-_সংবাদটা যেন অকল্পনীয়ও-বপ্লাতীত 1: 
কয়েক মুহূর্ত যেন অতঃপর বাক্যন্ফৃতি হর না ছে যরিকে--তারপ 
এক লঙষয় খাবার প্রশ্ন করেন, কি হয়েছিল? 
জানি নী--সেও এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
আশ্চর্য ব্যাপার ? 
আজে--কতাবাবু গিন্নী ঠাকরুনকে নিয়ে তাদের শয়নঘরের দয়জ। ভিতর 
থেকে বন্ধ করেন--এখানে আসবেন বলে গ্রস্তত হতে গিয়েছিলেন কত্তাবাবু 
অন্দরে। ্‌ 
তারপর বল রাধানাথ, থামলে কেন? 
অনেকক্ষণ তারপর দরজা! খুলছেন না দেখে দাসী সৌদামিনী ডাকাডাকি 
করে। দরজায় ধাক। দেয়--তবু সাড়া পায় না। তখন তার! ভীত হয়ে 
আমাকে এসে সংবাধ দেয়। 
তারপর ? 
তারপর আঁমি ভিতরে গিয়ে ঘরের বদ্ধ দরজায় অনেকবার করাঘাত করি-_ 
অনেকবার ডাকি, কিন্ত সাড়। পাই না--তখন আমার কেমন যেন ভয় হয়-_ 
দরজা! ভেঙে ফেলি--ভিতরে ঢুকে দেখি ম। ঠাকরুন পালক্কেন্স সামনে মেঝের 
ওপরে পড়ে আছেন--চক্ষু ছুটি মুদ্রিত-_মূখ হা করা-কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে--উঃ সে কি বীভৎস ভয়ঙ্কর দৃশ্-_রাধানাথ চোখ বুজলে!। 
তখনে1 যেন তার চোখের ওপরে সেই বীভৎস দৃশ্য ভাসছে। 
আব অনার্দিনাথ--তোমার কতাবাবু? 
তিনি ঘরের মধ্যে নেই। 
নেই-_সে কি! 
তা জানি না_-তাকে এখনো খুঁজে পাওয়। ধায় নি। . 
কি বলছে। পাগলের মত রাধানাথ--শয়মঘরের মধ্যে থেকে সে কোথায় 
যাবে--সে ঘরের মধ্যে যাবার বা বের হবার দ্বিতীয় কোন ছার নেই আমি 
জানি-_ 
সে তো৷ আমরাও জানি পিসেমশাই--কিন্তু কত্তাবাবু ঘরে নেই। 


নুয়েন্্র মল্লিক আর একটি যৃহূর্তও দেরি করলেন ন1। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তত হয়ে পাক্কিগাড়িতে ঘোড়া জুত্‌তে সছিসকে আদেশ 
পাঠালেন । 


৫৫২ 


হুর্গ! দবেবীও গাঁয়ে একটা চা ড় নয পাশে এনে দান 

তুমিও যাবে নাকি ? 

ই্যা যাবো-_ছূর্গ| দেবী শাস্ত কঠে বলেন। 

যাবে? 

হ্যা। 

বেশ, চল । 

একটু পরেই ছুজনে পান্কিগাড়িতে চেপে শোভাবাজারের দিকে রওনা 
হলেন। 

সুর্য তখন মধ্যাহ্ুগগন অতিক্রম করে পশ্চিমে যাত্রা করেছে। 

ছায়] পশ্চাৎ্গাঙ্ষী। 

গাড়ি চলেছে শোভাবাজারের দিকে । 

ছুজনাই চুপচাপ। 

একে সকাল থেকে দুজনার মন বিক্ষিপ্ত, চিন্তাভারাক্রাত্ত ছিল--এ দিনই 
গ্রভাতে রমণীরঞ্রন ও গৌরীর ব্যাপারট1--বিশেষ করে গৌরীর আকম্যিক 
অপমৃত্যুটা যেন তাকে এক মর্মীস্তিক আঘাত হেনেছিল। হতভাগিনী 
মেয়েটাকে সত্যিই দুর্গ দেবী ভালবেসেছিলেন। 

নিজের কন্যার মতই ভালবেসেছিলেন। 

অথচ সেই মেয়েটার বুকের মধ্যে যে এমন একটা ছুঃখ বি'ধে ছিল তিনি 
কোন দিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন নি! 

তিনি শুধু জেনেছিলেন__-দেশের তখনকার দিনের আরো। বহু কুজীন কন্যার 
মত বিবাহের পর থেকেই সে স্বামীর পরিচয়টুকু ব্যতীত আর কিছুই পায় নি। 

মাথার সিন্দুরটুকু ছাড়। আর তার কিছুই সম্বল ছিল ন! ইহসংসারে স্বামীর 
পরিচয় স্ত্রী হয়ে দেবার মত। 

স্ত্রী হয়েও স্ত্রী নয়। 

স্বামী থেকেও যার স্বামী নেই এমনি এক চিরছুঃধিনী বঞ্চিতা নারী। যার 
নারীজীবনের কোন সাধই পূর্ণ হলো না--অভিশপ্ত অহল্যার মত যার সমস্ত 
অস্তিত্ব পাষাণই হয়ে রইল-_-তাকে গৃহকোণে একটু স্বানই মাত্র দিতে 
পেরেছিলেন ছুর্গা,দেবী, তার বেশী কিছুই নয়। তাই অভাগিনী মেয়েটা! যখন 
নিজে আত্মহত্যা করে জীবনের সমস্ত ছুঃখ ও লজ্জার অবসান ঘটিয়ে গেল হূর্গ 
দেবী যেন কিরকম স্তব্ব-বিযুঢ় হয়ে যান। 

বাড়ির সবাই ছুটে গিয়েছিল অভাগিনী মেয়েটার মৃতদেহটা দেখতে 


৫৩ 


কেবজ যান নি একমাহ সুর্গা দেবী । 

হতভাগিনী মেয়েটাকে কন্তার অধিক ভালবেমেছিলেন। 

কেমম করে চেস্কে ঘেখবেন তারই মর] মুখট। | 

পারেন নি--যেতে পারেন নি। 

ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন আর অবিরল অশ্রধার। নিঃশবে চিবুক ও 
গপ্ড প্রাবিত্ত কয়ে দিয়ে ঘাচ্ছিল। 

ঘরের থেকে বেরও হন নি--ছুপুর হয়ে গেল তবু কেউ তাকে ভাকতে লাহস' 
পায় নি- সামনেও যেতে সাহস পায় নি। 

হঠাৎ এলো--এ সময় রাধানাথ নিয়ে এলো নিদারুণ আর একট। ছুঃসংবাধ ।. 

বৌঠান_-বৌঠান নেই ! 

এ তিনি কি শুনছেন-_কি শুনলেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে নিজের অজ্ঞাতেই বের হয়ে এসেছিজেন। 

নিজের কানে শুনলেন সেই অর্মাস্তিক সংবাদ । 

বৌঠান নেই ! 


অস্বাভাবিক একটা কঠরোধকারী স্তব্ধতায় অনাদিনাথের বিরাট গৃহথানি' 
যেন খমথম করছিল। এবং থেকে থেকে মেই ছুঃসহ স্তব্ধত1 পীড়িত হচ্ছিল 
কাণিসের উপরে উপবিষ্ট একজোড়া কৃজনরত কপোত-কপোতীর একঘেয়ে 
কগঠম্বরে। 

দাস-দানী আত্মীয়পরিজন সব প্রশস্ত অলিমন্দের ছুপাশে পাষাণের মতো 
ষেন ঈ্াড়িয়ে। তাদের মধ্যে সৌদামিনী কাদছিল নিঃশবে | 

আর কারে মুখে একটি কথ! নেই__ একটি শব্দ পর্যস্ত নেই। 

সুরেন্দ্র মল্সিক ও ছুর্গ। দেবী তাদের সামনে দিয়ে এগিয়ে গেলেন অনার্দি- 
নাথের শয়নকক্ষের দিকে । 

কক্ষের দরজার কপাট ছুটে! ভেজান ছিল। হাত দিয়ে ঠেলে প্রথমে কক্ষে 
পদার্পণ করলেন সুরেন্দ্র মন্তিক এবং তার পশ্চাতে হুর্গ। দেবী । 

বীভৎস যেমন তেমনি করুণ বুঝি সে দৃশ্য । 

মৃতদেহটা তখনে। পড়ে আছে কক্ষের মেঝেতে । 

এলোমেলো কেশরাশি--মাথাটা একপাশে ঈষৎ হেলে পড়েছে-_মুত্রিত 


চোখের দি তখনো! । 
আর হঠাৎ হা কর! মুখের কষ বেয়ে ক্ষীণ জালামিশ্রিত একটা রক্তের ধারা" 


৫৫৪. 


নেমে এসেছে! 

বিহ্বল হতভষ শ্বামী-্বী কলর নীলার নান্লিস 
করণ দৃশ্টের সামনে 

বোঁঠান-_একটা অন্ছুট কাতির আর্তনাদ হেন ছূর্গা দেবী ও সেই গঞ্জে 
সুরেন্্র মক্লিকের ক$ চিরে বের হয়ে এলো। : 

তুর্গী দেবী আর দীড়িয়ে থাকতে পারেন না-_মৃতদেহের সামনে ঘুরে পড়ে 
যান এবং সঙ্গে সে জান হারান। 


॥৩॥ 

বড়বৌ-_কি হলে! বড়বৌ ! 

চিৎকার করে ওঠেন সুরেন্দ্র ম্লিক। 

এ সঙ্গে সৌদামিনী ছুটে আসে বাইন্ে থেকে ধরের মধ্যে সেই চিৎকারে। 

দুর্গ। দেবীর কোন সাঁড়। নেই--তিনি তখনে। অজ্ঞান । 

আরে! ছুজন দাসীর সাহায্যে তখন ধরাধরি করে কোনমতে পাশের রে 
হুর্গ। দেবীর অচৈতন্ দেহট1 বহে নিয়ে গিয়ে একট শয্যার উপরে শুইয়ে দেন 
স্থরেন্্র মল্লিক । 

একজন দাসী চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে হাওয়া করতে থাকে পাখ! 
নিয়ে জোরে জোয়ে। 

সবই করতে হুবে। 

শোক ও দুঃখ মানুষকে তার কর্তব্য থেকে মুক্তি দেয় ন। 

ংসার এমনি বিচিত্র জায়গা--যেখানে হাসি-কান্না ছুখ আশা-আনন্দ 

বেদন। যেমন মানুষকে একই সঙ্গে বন করতে হয়, তেনি এক হাতে শোকের 
অশ্রু মুছতে মুছতে অন্ত হাতে প্রিয়জনের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা! করতে হয়। 

সংসার তার প্রাপ্যটুকু ফোলআনাই আদায় করে নেয়-_ বুঝে নেয়। 

সুরেন্দ্র মল্লিক ছাড়া শহরে অনা্দিনাথের আপনার জন বা আত্মীয় বলতেও 
কোন দ্বিতীয় আর পুরুষ ছিল না । 

একমাত্র ভ্রাতুষ্ুত্র প্রমান নবীনচন্ত্র--নে অবিশ্টি পুরুষ ও আপনার জন, 
কিন্ত সে তখন মানুষের বাইরে চজে গিয়েছে। 

বৌবাজারে পক্ষীর গাজার আড্ডার দলে দিবারাত্র সে পড়ে থাঁকে-_ কক্ষে 
কন্কে গাঁজা উড়িয়ে সে কাঠঠোকরা! থেকে কোকিলে উন্নীত হবার সাধনায় 
আত্মনিষগ্নর। 
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অতএব সে থেকেও নেই। 

তথাপি ভুরেন্জ মল্লিক রাধানাঁথকে বললেন, নবীনের কাছে একট সংবাদ 
পাঠানো হয় নি? 

মংবাদ পাঠাবে কি, সে ভে! এসেছিল । 

এসেছিল- কোথায় সে? 

তা জানি না-দরজায় যখন ধাকাধাক্কি হচ্ছে- এ সময় বোধ হয় কিছু 
টাকার জন্য গিশ্নীমার কাছে এসেছিল । 

তারপন্স ? 

বললাম সব কথা--বললে চিল ভাইকে ডেকে আনি । 

চিল ভাই? 

আজে! তাই বলে বের হয়ে গেল তথুনি। 

তাকে ডেকে পাঠান। 

পাঠাচ্ছি। 

'রাধানাথ তথুনি একজন ভূত্যকে জরুরী নির্দেশ দিয়ে বৌবাজারে পক্ষীর 
আড্ডায় পাঠিয়ে দিল। 

আর একবার সন্ধান শুরু করলেন অনাদিনাথের হুয়েন্্র মল্লিক । 

বাড়ির সকলকে ডেকে জনে জনে প্রশ্ন করতে লাগলেন তাদের গৃহকর্তা 
সম্পর্কে এবং তন্ন তন্ন করে সকলে মিলে বাড়ি সর্বত্র অনার্দিনাথকে খোৌঁজাও 
হলে! পুনরায় । 

কিন্ত তার কোন সন্ধানই পাওয়! গেল না| সব বৃথা হলো--সকল 
প্রচেষ্টাই মিথ্যা হলো। 


দেখেছিল স্বচক্ষে সৌদাষিনীই। সেই বললে, কত্তাবাবু ঘরে ঢোকার 
কিছুক্ষণ পরেই গিন্নীম। ঘরে ঢোকেন। 

তারপর দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে যায় এবং কেউ কতা ব৷ গিশ্নী দুজনার 
একজন কাউকেই এ ঘর থেকে অতঃপর বেরুতে দেখে নি--মৌদামিনী আবার 
বলে। ্‌ 

রাঁধানাথ বললে, এবং দূরূজ। ভেঙে ভিতরে প্রবেশের পর গিশ্নীমার 
ম্বতদেহট? আবিষ্কৃত হলে] বটে কিন্ত অনার্দিনাথ যেন কর্ূুরের মতো! বদ্ধঘর়ের 
ভিতন্ন থেকে কেমন করে কোন জাছুমন্ত্রে উবে গিয়েছেন। 

আশ্চর্য নোকট। গেল কোথায়। 
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| এ বয় থেকে তোরেরুবার দ্বিতীয় কোন হার ও পথ নাই-- তবে গেলই বা 
কোন্‌ পথে, অথচ স্ুরেন্্র মর্লিকের দৃঢ় বিশ্বাস হয় মৃতদেহটা খু'টিয়ে খু-টিয়ে 
পরীক্ষণ করার পরে-_-বৌঠানকে 'অনার্দিনাথই হত্যা করেছেন নিঃসম্োেহে। 
এবং সম্ভবত গলা টিপে হতা। করেছেন। হত্যা করে কোন এক 
ফাকে কোন না! কোন পথ দিয়ে সকলের অজ্ঞাতে গৃহ থেকে সরে পড়েছেন 
অনাধিনাথ। 
কিন্ত কেন? 
এই নিষ্ঠুর হৃদয়বিদারক কাজ করলেন কেন অনাদিনাথ ? কেন করলেন ? 
কেন নিজের স্ত্রীকে এমন নিটুর ভাবে হুত্য। করলেন ? 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্র হওয়ায় মতের অমিল ছিল উভয়ের মধ্যে 
বরাবরই--এবং জেদদী আত্মসরী একরোখ। কুমংস্কারাচ্ছন্ন অনাদিনাথ-_-শাস্ত 
নিরীহ নিবিরোধী কালীতারা__তাকে কোন দিনই গ্রাহোর মধ্যে 'মানতেন 
ন] অনার্দিনাথ | 
প্রথম প্রথম স্ত্রী কালীতার] তাকে বাধ দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্ত 
অনাদদিনাথ শোনেন নি কোন কথা তার | 
অবশেষে আর বাধ! দিতেন না স্বামীকে কালীতারা তাও তার অজ্ঞাত 
ছিল না। সবই জানতেন। 
স্বামীর পথ থেকে অতঃপর কালীতারা যেন সরে দ্াড়িয়েছিলেন- কোন 
কথাই ষখন শুনবে না_শোনার মানুষও নয়--করুক ওর য1 খুশি | 
এবং প্ররুতপক্ষে মেই থেকেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্কটা যেন কিছুট। বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল। একই সংসারে থেকেও যেন ওর। পরস্পর থেকে দূরে চলে. 
গিয়েছিল। 
অনািনাথ তার সংস্কার ধর্ম গৌঁড়ামির হৈ-চৈ নিয়ে বাইরে ব্যস্ত থাকেন 
আর তার ত্ত্রী কালীতার। সংসারের মধ্যে যেন আবে! নিজেকে জড়িয়ে, 
দিয়েছিলেন। সেই জ্ত্রীকে অনার্দিনাথের ত্য করবার এমন কি কারণ 
ঘটলে। ! 
যত চিন্তা করেন ততই ষেন স্থরেন্্র ম্িকের মনে হয় ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এক 
হত্যাকাণ্ড ছাড়া, আর কিছুই নয়। 
এবং এও ধারণ! হয় তাঁর, হত্যা করে অনাদিনাথ সরে পড়েছেম। 
গ-ঢাঁকা দিয়েছেন । দ্বারোগার ভয়ে-_আদালতের ভয়ে । দ্বারোগ৷ করিম 
বক্স সাংঘাতিক প্রকৃতির, লোক । 
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বাপারটী ঘখন একটা হত্যাকাও--এবং, দারোগা ফরিষ বক্সের কানে 
কথাটা উঠনে লহজে নিষ্কৃতি মিলবে না। 
জল অন্নেক দূর গড়াবে। 
কিন্ত কি কর! যায়? 
অনাদিনাথের স্তী কালীতারার যে অস্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু ঘটেছে কথাটা 
এখনে! অবিশ্তি বাড়ির বাইরে আর দশজন জানতে পারে নি। 
কথাট। এখনো দশকান হয় নি। 
কিন্তু একি চাপ! থাকবে--এ কথা কি চাপা থাকার ? আগুন কি চাপা 
থাকে? 
দাস-দালীধের মুখ থেকেই হয়ত কোন এক ফাকে প্রকাশ হয়ে পড়বে। কিন্ত 
তা হলে চলবে না। ব্যাপারটা ষে একটা হত্যাকাণ্ড নয়-_ন্বাভাবিক মৃত্যু এটাই 
বুটিয়ে দিতে হবে। সকলকে জানিয়ে দিতে হবে। 
মতলবটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই স্থরেন্্র মল্লিক আর একটি মুহূর্তও 
'সময়ক্ষেপ করেন না। 
প্রথমেই অনাদিনাথের কন্তা জামাতা শ্ঠামাস্থূন্দরী ও পতিতপাবনকে-- 
' চিৎপুরে সংবাদট। পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। 
বাদ পাঠান-_তাদ্দের মার আকম্মিক হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বদ্ধ হয়ে মৃত্যু 
'স্বটেছে। সংবাদ পাওয়। মাত্র যেন তার। আসে। 


সৌভাগ্যক্রমে পক্ষগীর আড্ডায় গিয়ে নবীনচন্ত্রের খোঁজ করতে তাকে কিছুটা 
স্স্থ অবস্থাতেই পাওয়া গেল। 
নেশার ঝৌকট! কমে এসেছে বলে সে তখন আর এক কক্ষে সেজে নেশায় 
রং চড়ানোর ব্যাপারে ব্যস্ত ছিল। এমন সময় রাধানাথ-প্রেরিত লোক তার 
সামনে গিয়ে হাজির হয়ে কেদে উঠলো। 
আরে মলে। হতভাঁগ1--করর-ঠকৃ--অমন করে কাদছে। কেন-_করক্প-ঠকৃ-. 
.ব্যাপারটা কী--বলি কাণ্ট। কী? 
ছোটদাদাবাবু গো, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে | 
করব-ঠক--কি সর্বনাশ হলো বংস-_বল শ্রধণ করি। 
গিশ্নীম। ঠাকরুন নেই। 
নেই--করর-$কৃ--নেই মানে কি রে হুতভাগ! ? 
আজ্ঞে নেই। 
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নেই? - 
না-মারা গেছেন গো” 

স্নযা-কয়র-$কৃ--কি কহ? 

কন্ধেটা ফেলে জঙ্গে সঙ্গে এক লাফ দিয়ে নবীনচন্্র উঠে গড়ায়, খুড়িমা নেই 
"আমার দেবী খুক্পতাত জননী নেই! ৃ 

না--শিগগিরি চলো গো ছোট দাদাবাবু-_পিসেমশাই পিনিমা ঠাকরুন 
বাই এসেছেন--আপনাকে এখুনি যেতে বললেন গে! সরকার মশাই । 

নেশা ততক্ষণে নবীনচন্ত্রের মাথায় চড়ে গিয়েছে । 

খুর্নতাত জননী ভার নেই, হতভাগাটা বলে কি--একটু আগেও যে গৃছে 
টাকা আনতে গিয়ে শুনে এসেছে তিনি খুড়োমশাইয়ের ঘরে-_আর এর মধ্যেই 
নেই! 

নবীনচন্দ্র আর দাড়ায় না। 

ক্রুত গৃহাভিমুখে ছুটতে শুরু করে। 

খুল্পতাত জননী কালীতার! দেবীকে নবীনচন্ত্র সত্যি সত্যিই ভাঙলবাসত-_- 
ভক্তি করত--শ্রদ্ধা করত । 

কারণ এ সংসারে আজও এঁ একটি স্বাত্র মানুষই সংসারে তাকে ন্বেছ করত, 
ভালবাসত। তার সকল অন্তায় আবদার সহা করত। 

যখনই হাত পেতে গিয়ে সামনে দাড়িয়েছে, খুঁড়ি কিছু দাও- শৃন্ত হাতে 
ফিরতে হয় নি। কালীতার। কখনো তাকে প্রত্যাখ্যান করে নি। 

স্বামী অনাধিনাথ ভ্রাতুদ্পুত্র নবীনচন্ত্রকে একেবারে দুচক্ষে দেখতে পারে না 
শাম পর্যন্ত সহ করতে পারে না তথাপি কালীতার৷ তাকে কখনে৷ শৃন্ত হাতে 
ফিরিয়ে দেয় নি। 

যখন ঘ] পেরেছে দিয়েছে । 

কালীতার। কতর্দিন বলেছে, এ গাঁজ-টাজাগুলে। কেন খান বাবা _ওগুলে 
আর খেও না সোন।। 

খাই তো না খুড়ি-ধূমপান করি গঞ্জিক! দিয়ে । 

না--তাও করে। না-ও বিষ--ওগুলে। ছেড়ে দাও। 

না খুড়ি--এ অন্ুরোধটি করে! না-ও এই শ্রীমানের দ্বারা এ জীবনে 
হবে না। ৃ 

কিন্তু ও য়ে বিষ_ 

মূর্থের! অজেরা! বলে বিষ--ও অমৃত খুড়ি--ও অমৃত । 
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ফালীতীরা ছা! বুঝে আর ভাহর-গুহকে ঘটায় নি। 

গৃহের দিকে যেতে যেতে সব মনে পড়ে আজ নবীনচন্জরর | 

কালীতার।-তার খুক্পতাত জননী বেই--আর সে-গৃছে ভার স্থানও নেই। 
খুড়োমশাই এতদিন মুখেই শুধু বলেছেন তাকে গল! ধাক্কা দিয়ে বেয় করে দ্নেবেন 
গৃহ থেকে-সএবারে সত্যি ত্যি সেট! কার্ধে পরিণত কয়বেন। 


হ্ামান্থন্দয়ী ও তার স্বামী পতিতপাবন ইতিমধ্যে সংবাদ পেয়ে এসে হাজির 
হয়েছিল। 

জননীর আকন্মিক মৃত্যুবংবাদে শ্রামান্থন্দক্লী প্রথমটায় বিহ্বল হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল কয্পেকটা মুহূর্ত-_-তারপরই চিৎকার করে কেঁদে মতা জননীর বক্ষে 
ওপবে ঝাপিয়ে পড়ে। 

সে চিৎকার করে কাদতে থাকে। 

গৃহে গ্রবেশ করেই সেই উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি নবীনচন্দ্রের কানে ঘায়। 

সে থমকে দীড়ায়। 

শ্বামাহুন্দরী চেচিয়ে কাদছে। 

ধীরে ধীরে গিয়ে নবীনচন্ত্র সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল । এবং ভূতলে 
শাসিত প্রাণহীন খুল্লতাত জননীর মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে। এবং 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহস! যেন একটা কান্নার অসহা আবেগ তাকে মোচড় 
দিতে শুরু করে। 

দু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু নেমে আসে- ফোটায় ফোটায়। 

নবীনচন্ত্র দাড়িয়ে ধাড়িয়েই কাদতে থাকে । 


স্থরেন্্ মল্লিক সমাজে এবং শহরে একজন ধনী ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি বলে 
পরিচিত--কালীতারার শ্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে রটিয়ে দিয়ে ঘতশীগ্র সম্ভব 
মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা করলেন এবং মৃতদেহ শ্শানে পাঠিয়ে দিলেন । 

পাড়ায় এয়ো-ন্্রীরা দলে দলে এলে।। 

ব্রণীয় মৃত্যু । 

স্বামীকে জীবন্ত রেখে হাপতে হাঁসতে মাথার সিন্দুর পায়ে আলতা নিয়ে 
লতীসাধ্বী চলে গেল। নি 

কপালে সিন্দর ঢেলে পায়ে আলতা ঢেলে পট্বস্ত্রে ও ফুলে ফুলে যেন 
রাজেন্্রাঈীর মতই পাড়ার এয়ো-্্রীর দল কালীতার়াকে লাজিয়ে দিল শেষ 


দিও 


বাজার পথে । 
সতী নারী দ্র্গে চলে গেল । 


একমা সম্তান হ্বামাননদরীই, কন্তাসস্তান--তাই কালীতারার মুখাগ্রি করল 
নবীনচন্ত্রই। 


কিন্ত সত্যি সত্যি অনার্দিনাথ গেল কোথায়? 

কথাট। চিত্ত! করতে করতেই সুরেন্দ্র মল্লিক গৃহে ফিরে গেলেন । 

দু্গ৷ দেবী ভাইয়েব্ গৃহেই দুদিনের জন্য থেকে গেলেন। 

ছুর্গা দেবীও যেন তার জ্যেষ্ঠ অনাদিনাথের ব্যাপারটা হাজার চিত্ত! করে 
মাথামুও কোন সিদ্ধান্তেই পৌছাতে পারছিলেন ন।। 

যতই দুর্ব্যবহার করুক সের্দিন--তথাপি অনাদিনাথ ছূর্গা দেবীকে সত্যি 
লত্যিই প্রাণাধিক ভালবাসতেন__ন্সেহ করতেন । 

এ একটি মাত্র সহোদর অনাদিনাথের | 

দুর্গ| দেবীও ভার এ একটিমাত্র সহোর্দরকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । 

সেদিনকার সেই আক্রোশের আর অবশিষ্টমাত্রও যেন ছিল না তুর্গা দেবীর 
মনের মধ্যে কোথায়ও। 

ব্রং একটা প্রচণ্ড বেদনা ও ছুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 

কালীতারার এ রহন্তময় মৃত্ু--আর সেই সঙ্গে অনাদিনাথ বিচিত্রভাবে 
নিরুদিষ্ট- দুর্গ দেবী শোকে ও মনোকষ্টে ঘেন একেবারে দিশেহীরা হয়ে 
পড়েছিলেন। 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


পরের দিন রাত্রে। 

শোকের বেগ বোধ করি তখন কিছুটা মন্দীতৃত হয়েছে । তবে মন্দীতৃত 
হলেও মধ্যে মধ্যে শ্ামাুন্দরী মার জন্য কেঁদে কেদে উঠছিল। 

যে ঘরে মায়ের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছিল সেই ঘরের মেঝেতেই সামান্ত 
একটা মাছুর বিছিয়ে বিন। উপাধানে শুয়েছিল গ্ঠামাহুন্দরী হাতের ওপরে 
মাথাট! স্তস্ত করে । 

তার পাশে চুপচাপ বসে ছিল কাছ! গলায় দিয়ে নবীনচন্র। 


তালপাতার পুধি-_৩৬ ৫৬১ 


ধতিিকারের শ্রাদের অধিকারী ভামাহন্দদী নয়--& নবীমচগ্রাই । 
... ফানীতায়ার আকন্ছিক মৃত্যুট। নবীনচত্রকে যেন একট! প্রচ গাদাত 
 ছেবেছিল। 

নবীনচজের পিতামাতা--অনাধিনাথের জোষ্ঠ ভবেন্্রনাখ ও তার স্ত্রী জাহবী 
একঘণ্টার আড়াআড়িতে মাত্র নিষারুণ বিশ্মচিক1 রোগে ঘখন চোখ বোজেন 
মবীনচন্দ্রের বয়ল তখন ম্বাহ্ সাত বছর । 

বালক নবীনচন্দ্র অকম্মাৎ যেন অসহায় হয়ে পড়ল। 
... বোঝবার ব্যাপারট। ক্ষমতাতে তার ছিলই না, এমন কি আশেপাশে তখন 

তার এমন কোন আপনার জনও ছিল ন1 ষে তাকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিতে 

পারে বা! যেখানে একটু সান্বন। পেতে পারে সে। 

ভবেন্ত্রনাথকে তার পিতা রোষবশে ত্যাজ্পুজ করে তার সমস্ত সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করেছিলেন । 

নিদারুণ অভিমানে ভবেন্দ্রনাথ পিতৃগৃহ ত্যাগ করে একদিন একবস্ত্রে চলে 
ঘান মুশিদ্ধাবাদ | সেখানেই নবাবের দরবারে মুল্সী রাইগরণ দত্তের একমান্ত 
কন্যা! জাহুবীকে বিবাহ করে শ্বশুর মশাইয়ের চেষ্টাতেই নবাব দরবারে সামান্ত 
একট! চাকরির ব্যবস্থা! হয়। 

শোভাবাঁজারের বন্থ-গৃহের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক ছি না । 

কালীতার। একদিন বহ্থ-গৃছের বধূ হয়ে এলে। | 

সেও অনেকদিন ব্যাপারট। জানতে পারে নি। 

জানতে সে প্রথম পারে ভবেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর । 

লোকমুখে ভ্রাতার মৃত্যু-সংবাঁদট। পেয়ে অনাদিনাথ যখন অশৌচপালন 
করবেন বলে গৃহে স্ত্রীকে বললেন--কালীতার। বিন্ময়ে প্রশ্ন করে, কার জন্য 
অশোচ? 

আমার জোষ্ঠ ভ্রাতার কাল হয়েছে সেইজন্য অশোচ। 

জোষ্ঠ ভ্রাতা-ভোমার আর কোন ভাই ছিল নাকি? 

ছিল বৈকি। 

সেকি--আমি তো কখনে। শুনি নি। 

এ সংসারের সব কথাই কি তুমি জান না শুনেছো? . 

না--তা কেন--ত! কিরকম ভাই-জ্ঞাতিভাই বুঝি --কারণ ঠাকুর তো 
শুনেছি বাপের একমাত্র নন্তানই ছিলেন। 

তাতে কি। 


৫৬২ 


তিবে? 

আমার আপন লহোদয় ভাই। 

এক মায়ের পেটের ভাই? 

হযা--বাব1 তাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন-_ 

কেন? 

তা শুনে তোমার কি হবে? 

কালীতার! শুধায়, সে ভাই মানে ভাক্ুর ঠাকুর কোথায় থাকতেন? 

মুকমদাবাদ--তার একটি পুত্রসন্তান আছে। 

বয়স কত তার ? 

বেশী বয়েসের লস্তান তাঁর--বোধ হয় বছর সাতেক হবে। 

আহা বল কি--তবে তো৷ আমার শ্যামার চাইতেও ছোট-_ 

তা বছর ছুয়েকের ছোট হুবে বৈকি। 

তবে মে এখন কোথায় আছে--কে তাকে দেখাশোন। করছে? 

কে আবার করবে--পথে পথে হয়তো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বলকি গে! 

তা--এ পংসারে যে যেষন ভাগ্য করে এসেছে। 

আহা--কি যে বল--শিশু বালক-_তার আবার ভাগ্য । 

তা বাপের পাপের ফল সম্তানকেও ভোগ করতে হয় বৈকি। 

না, না_-তাকে তুমি এখানে নিয়ে এসো-_কালীতার] বলে, আহা মা-বাপ 
মর বালক-_ 

আমার তে! কিছু আর মাথ। থারাপ হর নি--অনাদদিনাথ বলেন। 

বলছে! কি গো-তুমি না তার আপন খুল্লতাত-__এ বংশের একমাত্র 
বংশধর | 

থামে তো, খি'চিয়ে ওঠেন অনাধিনাথ স্্রীকে, একমাত্র বংশধর--কোন 
সম্পর্ক নেই--এ বংশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। 

তাই কি হয় নাকি_-এ রজের সম্পর্ক-জলের দাগ তে। নয় যে ধুলেই মুছে 
ঘাবে। 

না, না_-সে আমানের কেউ নয়_ 

কিন্ত যতই অনার্দিনাথ বলুন না! কেন, কালীতার। নিরস্ত হয় নি এবং শেষ 
পর্যস্ত বাধ্য করেছিলেন স্বামীকে নবীনচন্ত্রকে নিয়ে আসতে । 

বালক নবীনচন্ত্র এসে দাঁড়াতেই কালীতার। তাকে ছুহাতে বুকের মধ্যে 


৫৬৩ 


টেনে নেয় বলতে গেলে মায়ের ১০০০০ বোধ দ ধাতেইবুর নি 
কোনি ফিনই | | 

নবীনচজ্রও ছু'ছাতে কালীভারাকে আকড়ে ধরেছিল । 

কিন্তু দুর্ভাগা, নবীনচন্ছ্র মাছ হলে! ন1। 

অনাধিনাথের অতিরিক্ত শাসনে ও দিবারাত্র দুর দূর করায় এবং নেই লজে 
কালীতারার অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে বখে গেল ছেলেটা। 

কালীতার! নবীনচন্ত্রকে প্রশ্রয় দিয়েছে শাসন করে নি কোন দিনও - 
করতে পারে নি--আহা-_মা-বাপ-মর! অভাগা-_ 

কালীতার! যেষন নবীনচন্ত্রকে দ্বেহ করত--নবীনচন্দ্রের কাছেও তেমনি এঁ 
কালীতার। ভিন্ন এ সংসারে দ্বিতীয় আপনার জন ছিল ন| এবং সে সত্যিই প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসত-_শ্রদ্ধ। করত খুল্পতাত-জননীকে | 

সেই কালীতারার আকম্মিক মৃত্যুটা তাই নবীনচন্দ্রকে ঘেন বিষু় করে 
দিয়ে গিয়েছিল- এবং যে গঞ্জিকার নেশার জন্ত এতকাল ধরে দে এত লাঞনা 
সহ করেছে__কাঁলীতার। নিজেও তাকে যে গঞ্জিকার নেশার কবল থেকে মুক্ত 
করতে এত চেষ্ট! করেও নিক্ষল হয়েছে__কালীতারার মৃত্যুর আঘাতে নবীনচন্দ্ের 
এতর্দিনকার সেই নেশাট। যেন হঠাৎ কেটে গেল। 

আঘাত ধখন প্রচণ্ড হয়ে আমে--তখন, বোধ হয় মনেন্ন গভীয়ে এমনি 
করেই নাড়৷ দেয় -নবীনচন্দ্র ঘেন রাতারাতি অন্ত মানুধ হয়ে গেল। 

কালীতারার ভূপতিত ম্বৃতদেহটার সামনে দাঁড়িয়ে অশ্রবর্ষণের ভিতর দিয়ে 
যেন তার নতুন করে আবার জন্ম হলে! । 

গতকাল রাত্রে শ্মশান থেকে কালীতারার দাহকার্য শেষ করে সেই যে এ 
ঘরে এসে প্রবেশ করে নবীনচন্দ্র আর বের হয়নি ঘর থেকে । 

একই ভাবে ঠায় বসে আছে। 

শ্যামাহ্থদ্দরী কোনদিনই নবীনচন্দ্রকে গ্রীতির চোখে দেথে নি। 

তার চরিত্র ও ব্যবহায়ের জন্ত-_বিশেষ করে গঞ্চিকা সেবনের জন্য ইদানীং 
তাকে ত্বণাই করত। এবং ম! নবীনচন্দ্রকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য মাকে অনুযোগও 
করত। 

সেই নবীনচন্দ্রের এ ধেন অন্য এক রূপ। 

দম্পূর্ণ অপরিচিত--অজাত। 

লেই ধে কাল রাত থেকে এসে বনে আছে শোয় নি পর্যস্ত। 

গত রাত্রে এক গ্রাস মিছরিয় সয়বত খেয়েছে মান্র--আর কিছু ম্পর্শও 
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কয়ে নি। 

কি জানি কেন শ্ঠামাস্থন্দরীর় মনটাঁও হঠাৎ মাহুষটার প্রতি মায়ায় আর 
হয়ে ওঠে কেমন । 

ভাঁকে, নবীন-- 

দিদি? 

সেই কাল থেকে ঠায় একভাবে বসে আছিস-_একটু শে1। 

ন! দির্দি--অনেক কষ্ট--সনেক ছুঃখ দিয়েছি খুড়িকে-_-অনেক অবাধ্যতা 
করেছি। 

নবীন-- 

ঠ্যা দিঘি, মাত্র সাঁত বছর বয়স, ভাল করে জ্ঞানও হয় নি যখন মাঁকে 
হারিয়েছি-_কিস্তু মায়ের অভাব কোন দিন জানতে পারি নি-মাতৃহার! হয়েও 
মাকে হারাই নি- তোমার মায়ের বুকে আশ্রয় পেয়ে- আমার খুঁড়ি নয়-_ 
আমার মা-সত্যিকারের মা__কথাগুলো বলতে বলতে বার বার করে 
নবীনচন্দ্রের ছু” চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । 

দাসী সৌদামিনী এসে থরে ঢোকে, দাদাবাবু--আজ ছুদিন থেকে তে] 
উপোসী আছে।-_একটু ও ঘরে চল--ছুধ এনে রাখা হয়েছে, গরম করে খাবে। 

নবীন বলে, না সছু--আজ আর কিছু খাবে। ন1। 

একে এই শোক--তার উপরে যদি অসুস্থ হয়ে পড় তে। মায়ের কাজ 
করবে কেমন করে দাদাবাবু-- 

কিছু হবে না। তুমি যাও__ 

সৌদা'মিনী চলে গেল। 

এবারে শ্ঠামাস্ুন্দরী বলে, ছুধ একটু খেলেও পারতে নবীন-__ 

ন! দিদ্দি--কাল হবিষ্তি করব-_ 

তবে আর বসে থেকো না অমন করে, গাঁ-টা একটু ঢেলে দাও-_ 

নবীন এবারে আর কোন প্রতিবাদ জানায় না মেঝেতে গ। ঢেলে দেয়। 

মা যে তোমাকে কি ভালই বাঁসতেন--নিজের ছেলে ছিল ন1 তো 

জানি দির্দি--আমি তার অকৃতী অধম সম্তান-_-এ পাপের গ্রায়শ্চিত্ত হয়তো 
জীবন দিয়েও করতে পারব না--বলতে বলতে হঠাৎ নবীন থেমে যায়, দিদি-_ 

কেন নবীন? 

নবীন তখন মেঝেতে কান দিয়ে যেন কি শোনবার চেষ্টা করছে--কোন 
সাড়া দেয় না। 
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কি হক্কেছে নবীন? বাগ্র কঠে গ্যামাহন্দরী গুধায়, কি শুনছে! মেষেতে 
কান পেতে অমন করে? 

কিলেক্স একট। শব্ধ যেন মনে হচ্ছে ঘল্লের নীচে থেকে আসছে--মেবেতে 
কান রেখে শোন--নবীন বলে-- 

শব্ব-কিসের শব -_বিশ্বিত শ্তামাহুম্দরী শুধায়। 

শোন না। 

হ্যামশস্থদ্দরী তখন নবীনচন্দ্রের নির্দেশে মেষেতে কান পেতে শোনবার চেষ্টা 
করে। 

কই--কিসের শব্দ? 

পাচ্ছ ন। দির্দি কোন শব্ধ শুনতে ? 

না তো--কই ! 

ভান করে শোন- আমি স্পট শুনছি মেঝেতে মাথ। দিয়ে শোবার সঙ্গে 
সঙ্ষে-নবীন বলে। 

এবারে শ্যামান্থন্দরী বলে, হয পাচ্ছি--পাচ্ছি শব্দ । 

পাচ্ছ শুনতে ? 

্যা--মনে হচ্ছে যেন-_ 

কেউ হা-হ1! করে হাসছে, তাই না? 

ন। তো মনে হচ্ছে কে যেন কাদছে। 

নবীন আবার কান পেতে শোনে--তারপর বলে, তাই --এখন যেন মনে, 
হচ্ছে সে হাউ হাউ করে কাদছে--একটু আগে হাসছিল এখন কাদছে। 

ছুজনাই দুঙ্গনার দিকে সপ্রশ্থ দৃবিতে তাকায়। 

সত্যিই মনে হচ্ছে ঘরের নীচে কেউ কখনে। হাসছে, কখনো কাদছে। 

দিদি 

কেন নবীন ? 

এই ঘরের নীচেতে কোন ঘর আছে কি জান? 

না তো ভাই। 

কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই মাটির নীচে কোন ঘর আছে। 

কি বলছিস রে, মাটির নীচে ঘর ! 

ঠ্যা। 

ত হতে পারে--পাচ মাত বছর আগে, আমার এখন মনে পড়ছে-- 

কি দিদি? 
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'কয়েকজন রাজমিস্ত্ী এনে বাবা ছ্বিরারা কাজ করাতেন | 

ঠিক ধনে আছে তোমার ? 

হযা। 

তাহলে নিশ্চয়ই. মাটির নীচে খুড়োষশাই কোন ঘর তৈরী করেছিল সে-দ্ময় | 

বন কি! 

আমার তাই মনে হচ্ছে দিদি-কারণ এ ধরনের বাঁড়ির মধ্যে ্য পাতাব কী 
কথ। আমি গুনেছি ছু-একজনের মুখে--তাছাড়া-_ 

কী? 

সবাই জানে-_খুড়োমশাইয়ের অনেক টাকা--সোঁনা-দানা-হীরে-জহরৎ-_ 
কিন্ত সে-দব কেউ কখনে। দেখে নি-ঘরে কোন সিন্দুক পর্যস্ত নেই। 

কি বলতে চাঁও নবীন? 

হয় তো”. 

বল, থামলে কেন? 

হয় তে। এ ঘরের নীচে কোন পাতাল-ঘরে সে সব জমানে। আছে-_তাছাড়। 
আরে! একট কথা এখন আমার মনে হচ্ছে। 

কী? 

এই ঘরের মধ্যেই খুড়ি ও খুড়োমশাই ছিলেন-_দরজ1 ভিতর থেকে বদ্ধ ছিল 
_-দরজ। ভাঙবার পর খুড়ির মৃত্তদেহট। পাওয়া! গেল, কিন্ত ০০ আজ 
পর্যস্ত কোথাও পাওয়া! গেল না। 

নধীন--ঘেন চমকে ওঠে শ্যামাহন্দরী | 

এ ঘর থেকে এ দরজা ছাড়া বেরুবার আর দ্বিতীয় কোন পথ ছিল না। 

নবীন--আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে-কিছু কি তুমি সন্দেহ 
করছো।-_-তাহলে স্পষ্ট করে বল। 

নবীনচন্ত্র শ্তামাহুন্দরীর মুখের দিকে তাকাল । 

তার দৃষ্টি বায় । 


॥ ২॥ 
সত্যিই শ্ঠামান্ুন্দীর বুকের মধ্যে তখন কীপছিল। 

থর থর করে কাপছিল। 

ঘে অশুভ ইঙ্গিত নবীনচন্দ্রের কথার মধ্যে রঃ হয়ে উঠেছে তা যদি সত্য 
হয় তো1--শ্যামাহ্থন্দরী সত্যই আর যেন ভাবতে পারে না। 
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মাখাটার মধ্যে তাঁর বিম্‌ বিম্‌ করতে থাকে । 

নবীমচঞ্জ এতক্ষণে উঠে গড়িয়েছে । 

ঘরের যধ্যে এক কোণে দীপাধারে তেলের প্রদীপ জলছিল, তারই মৃছ 
আলোয় ঘরের মধ সর্বত্র একট। আলো-আধারি । 

মমস্ত ঘরটা যেন কি এক আলো-ছায়ার রহম্যে ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

নবীনচন্জ্র তীক্ষ অনুসন্ধানী দুটিতে ঘরের সর্বত্র তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
থাকে নি:শষে এবং মধ্যে মধ্যে মেঝেতে কান পেতে কী যেন শোনবার চেষ্টা 
করে। 

শ্যামাস্থম্্রয়ীর যনে হয়-_এই ঘরের ভিতর থেকে দরজা] বন্ধ ছিল। 

ঘরের মধ্যে ছিল তার ম1 আব বাবা । 

ছিতীয় আর কোন প্রাণীই ছিল ন]। 

অনেক ডাকাডাকি ও ধাক্কাধাক্কি করে সাড়া না পেয়ে সকলে দরজ1 ভেঙে 
ফেলে দেখলে ।--তার মা ঘরের মেঝেতে মরে পড়ে আছে। 

ছুটি চন্কু মুত্রিত। 

মুখট। সামান্য ই! করা-_কষ বেয়ে নেমে এসেছে ক্ষীণ লালা-মিশ্রিত একটা 
রক্তের ধার] এবং তার বাবা ঘরের মধ্যে কোথায়ও নেই । অথচ বাইরে ধাবার 
দ্বিতীয় কোন রাস্তাও ছিল ন|। 

ঘরের মধ্যে যে কি হয়েছে কেউ জানে না! 

জানবার আর কোন উপায়ও নেই । 

যাবার সময় পিসেমশাইয়ের মুখখান1 যেন কেমন থম থম করছিল। ভাল 
করে তিনি তার সঙ্গে এবারে কথাও বলেন নি। 

কিন্তু নবীনচন্ত্র যে ইঙ্গিতট। একটু আগে তাকে দিল, সেদ্দিকটা তো একটি 
বারও ভাবে নি শ্যামাহ্ন্দরী । মনের মধ্যে ঠিস্তামাত্রও আসে নি তার । 

সে বরাবরই ভেবেছে হ্বাভাবিক ভাবেই তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। 

তার মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে তার বাপের অমন করে নিরুদ্িষ্ট হবার যে কোন 
রূপ সম্পর্ক থাকতে পারে তেমন কোন সন্দেহমাত্রও তে! ইতিপূর্বে তার মনের 
কোথাও দেখ! দেয় নি। 

কিন্ত নবীনচন্দ্রের ইঙ্গিতট] ক্ষণপূর্বের অত্যন্ত স্পষ্ট । 

তার মধ্যে কোন সন্দেহের তিলমাত্র অবকাশও বুঝি নেই। 

আর তাই যদি হয়ে থাঁকে-_ 

বাবা যদি সেই কারপেই--তার মাকে হতা। করেই নিদিষ্ট হয়ে থাকে এই 
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স্বর থেকে সবায় অপক্ষ্যে কোন উপায়ে-_-ভাবতে গিয়েও রি ভিতরট1 যেন 
স্ঠামানথজরীত হিম হয়ে ঘায়। 

তার গল শুকিয়ে আসে । ৃ | 

আর ঠিক সেই সময় নজরে পড়ে, নবীন ঘরের মধ্যে পানফটা ছিল সেট? 
ঠেলে সরিয়ে ফেলেছে। 

তারপর এগিয়ে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে দীপাধারের উপর হতে প্রদীপট! 
হাতে করে ফিরে আসে। 

প্রদীপের আলোয় খু'টিয়ে খু'টিয়ে ঘরের মেঝেতে কি যেন দেখছে নবীন। 

কি--কী হয়েছে ওখানে নবীন ! 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন কবে নবীনকে শ্যামাহুন্দরী | 

নবীনের কোন লাড়] পাওয়া যায় নামে ঘা! করছিল তাই করতে থাকে 
আগের মতই। 

হস্তধৃত প্রদীপের আলোয় ঝুঁকে পড়ে ঘরের মেঝেতে তার পায়ের সামনে 
কি যেন লক্ষ্য করছে একাগ্র চিত্তে । 

নবীন | 

উঠে এসে পাশে দাড়ায় নবীনের শ্তামানুন্দরী । 

চাপ! ব্যগ্র কণ্ে শুধায়, কি- কী দেখছে! নবীন ? 

নবীন জবাব দেয় না। 

বসে পড়েছে তখন প্রদীপটা নিয়ে মেঝের ওপরে-_প্রদীপট। এক পাশে 
নামিয়ে রাখে নবীন । 

তারপর হাত দিয়ে মেঝে স্পর্শ করে। 

তার চোখে-মুখে তখন একটা স্থম্পষ্ট উত্তেজনার আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যেন। 

নবীন-_কী দেখছে! অমন করে ? 

দিদি! 

কীনবীন? 

এই দেখো-_পেয়েছি--বলতে বলতে একটা চৌকো। পাথর য। মেঝের 
ওপরে বসানে! পাথরের সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছে তার মধ্যস্থলে পাথরের 
যুকে কেটে বসানে। একটা আংটার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নবীন শ্তা়াহ্ন্দবীর । 

আঙুলের চাপ দিয়ে আংটাট] তুলে মুঠো করে ধরে। 

থর খর করে কাপছে তখন সর্বাঙ্গ নবীমের। 
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হ্যামাক্ছন্দরীগড বোব। 

স্থির ত্বকম্পিত দৃষ্টিতে নবীনের মুঠোন্ব মধ্যে ধত জাংটাটার দিকে চেয়ে 
থাকে। 

নবীন ততক্ষণে আংটাটা জোরে ধরে হ্যাচক। একটা টান দিয়েছে। 

টানের সঙ্গে সঙ্গেই চৌকো। একট] পাথর ঘরের মেঝেতে বসানো অন্যান্ত 
পাথর থেকে আল্গ! হয়ে উপরের দিকে উঠে আসে । 

একট! অন্ধকার গহ্বর ৷ 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে উচ্ছৃসিত অট্হাসি যেন সেই নীচের অন্ধকার 
গহবর থেকে ওদেবু শ্রবণপটাহে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

হাসছে-কে ধেন হাঃ হাঃ কবে অট্টহাসি হাসছে। 

ঘটনার আকম্মিকতায় ওর। ভুজনেই যেন বোঁব। হয়ে যায়-- সমস্ত চেতনা 
যোঁধশক্তি যেন এ মুইর্তে শিথিল বিবশ হয়ে যায়। 

হাঃ হাঃ হাঃ 

হঠাৎ প্রথম শ্ামান্থম্দরীই আর্তনাদ করে ওঠেশনবীম--বাবা--বাবা- 

খুড়োমশাই-_ 

হ্যা নিশ্চয়ই বাবা--এ বাবার গল1--বাবাই হাসছেন । 

হাসির শবটা তখনে! আসছে কিন্ত ক্রমশঃ ষেন কেমন নিস্তেজ বিমোনো 
মনে হয়-_ 

নবীনচন্দ্র কেম্নন যেন বিষৃঢ় হয়ে পড়েছে । কি করবে বুঝে উঠতে পারে ন1। 

শ্যামাহ্ম্দরী আবার চিৎকার করে বলে, বাঁবা-বাবা নিশ্চয়ই নীচে 
আছেন। শিগ.গিরি দেখ তুমি নবীন-_ আর দেরি করে! না- নবীন ! 

হ্যা, যাই। 

নবীন তাড়াতাড়ি গ্রদীপট! পুনরায় মাটি থেকে তুলে অন্ধকার গহবরটার 
সামনে তুলে ধরে । 

হাসির শব্ধ থেমে গিয়েছে তখন । 

কেবল যেন একটা চাপা কান্নার শব্দ। 

গুমরে গুষরে কে বুঝি কাদছে নীচের অন্ধকারে । 

প্রন্ধীপের আলোতেই এবারে চোখে পড়ে ০০০৪ পর কয়েকট! ধাপ 
নীচে নেমে গিয়েছে অন্ধকারে | 

নবীন হাতে প্রদীপ নিয়ে পা বাড়ায় লেই নি'ড়িতে। 
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কয়েকটি মাত্র ধাপ। , 
তারপরই ওরা থমকে দাড়াল নবীনচন্দ্রের পিছনে পিছনে শ্যামানুন্দযীও 
ভূগর্ডে নেমে এসেছিল । 
হস্তধৃত প্রদীপের আলোয় ওদের ছুজনার চোখের সামনে যে দৃশ্য উত্তাসিত 
হয়ে উঠলো! তা যেমনি করুণ তেমনি বুঝি হৃদয়বিদারক 
শ্যামান্ন্দরীর ধারণ! মিথ্য। নয় । 
সত্যিই তার পিত। অনািনাথ। 
সমস্ত মাথার চুল এলোমেলে! এবং প্রায় পেকে সাদ মাথার সমস্ত চুজ--- 
কিছু চুল চোখে মুখে কপালের ওপরে এসে পড়েছে। 
দু চোখের মণি ছুটে বিল্ফারিত-_দৃষ্টিবিহ্বল-_ভাষাহীন। 
পরনের ধুতিট। শতছিন্ন_ 
প্রায় উলঙ্গ বললেও মানুষট! বুঝি অত্যুক্তি হয় ন1। 
শ্যামান্থন্দন্নী চিৎকার করে ডেকে ওঠে, বাবা_ 
কিন্ত সে ডাক-__সে চিৎকার যেন পৌছালও ন। অনাদিনাঁথের কানে ॥ 
কোন রকম স্পন্দন বা এতটুকু কুঞ্চনও চোখে-মুখে কোথায়ও প্রকাশ পেল না! 
মানুষটার । 
যেমন লোকট! শূহ্যদৃ্টিতে ওদের দিকে চেয়েছিল তেমনি চেয়ে রইল। 
আর ওদের নজরে পড়লো--ঘরময় সোনার মোহর--রূপোর টাকা--গহন। 
সব ইতস্ততঃ ছড়ানো! । 
কয়েকটা শৃন্ত কলস মেঝেতে গড়াচ্ছে__-আর কতকগুলে! কলস উণ্টে 
রয়েছে । 
নবীনচন্দ্র চিৎকার করে ওঠে, খুড়োমশাই ! 
অনাদিনাথ বসেছিলেন--হঠাৎ উঠে ফ্াড়ালেন_তারপরই হোঃ হোঃ করে 
অট্হাসি। 
উঠ সে কি প্রচণ্ড হাসি ! 
ত্র এ ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠ যেন ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে । 
খান খান হয়ে ভেঙে পড়বে এ প্রচণ্ড অট্টহাসির ধাক্কায় । 
অনািনাথ,হাসছেন। 
.ছোঃ হোঃ করে অট্রছাসি হাসছেন। 
হ্যামাহথনারী ছুটে গিয়ে উলঙ্গগ্রায় পিত!কে জড়িয়ে ধরে দুহাতে চিৎকার 
করে ডাকে, বাবা 
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অনাদিনাথ হাঁদছেন। 
বাব গো-- 
হঠাৎ অনাদিনাথ হানি থামিয়ে প্রবল শক্তিতে নিজেকে একট| বটক। দিসে 
 কন্তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিয়ে তাকে একটা ধাক্কা ঘেয়। 

স্তাষাহুন্দরী ঘরের দেওয়ালের উপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 

চিৎকার করে ওঠেন অসংলগ্ন ভাবে অনাদিনাথ, মণ, না, না। 

চোখ ছুটি স্থির । 

কি এক আতঙ্কে ঘেন বিশ্ষারিত--সামনের দিকে শৃন্ধে নিবদ্ধ । 

ভীত বিহ্বল কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠেন আবার অনার্দিনাথ, না, নাচেয়ে। 
না-'অমন করে চেয়ে থেকে৷ না গিশ্নী--কি--কি চাও? 

বাবা ! 

হ্রামাহন্দরী ভীত--বিহ্বল। 

চিৎকার করে ডাকে অনার্দিনাথকে। 

হ্যা_করেছি-_অনাদিনাথ বলতে থাকেন, তোমার গলাটা এই ছুই হাতে 
টিপে ধরেছিলাম-_-অনাদিনাথ তার বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে হাতের দশটা আঙুল 
তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন। 

কেমন যেন বুজে আসা কণ্ঠে বলতে থাকেন, মরে গেলে__তুমি মরে গেলে 
গিন্নী ! 

কেন মরলে-__কেন--কেন--কেন-_না,না- তুমি মর নি-গিনী-চিৎকার 
করে ডেকে উঠলেন অনার্দিনাথ। 

সেই তীক্ষ চিৎকারের শব ভূগর্ভস্থ গ্রকোষ্টের দেওয়ালে দেওয়ালে আঘাত 
খেয়ে ষেন একটা বুকভাঙা আত্নাদের মত ছড়িয়ে পড়লো । 

তারপরই আবার সেই হো-হে। হাসি। 

খান খান হয়ে ভেঙে গুড়িয়ে যাবে বুঝি সেই প্রচণ্ড হাসির শবে তৃগর্ভসথ 
কষুত্র গ্রকোষ্ঠট]। 

হাঃ হাঃ হাঃ । 


অনা্দিনাথ পাগল হয়ে গিয়েছেন। 
সম্পূর্ণ উন্মাদ । 

ঘোর উন্মাদ । 

কখনে। হাঁসছেন--কখনো। কাদছেন। 


নংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন নুরেন্্ যলিক | 

নবীনচন্ত্র রটন| করে দিয়েছিল অনাদ্দিনাথ হঠাৎ ফিরে এসেছেন রাজ্ে__ 
বন্ধ উদ্মাদ। 

তাকে যে ভূগর্ভস্থ কত গ্রকোষ্ঠের মধ্যে উন্মাদ অবস্থায় পাওয়! গিয়াছে সেটা 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করলে। না নবীনচন্ত্র। 

শ্যামাহুন্দরীকেও নিষেধ করে দ্বিল কথাটা কারে। কাছে ন। প্রকাশ করতে। 

সুরেন্দ্র মল্লিক ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন শ্যালকের দিকে । 

উন্মাদ অনাদিনাথ। 

কখনে। হাসছে--কখনে। কাদছে। 

শোকের উপধ আর এক শোকের ছায়া নেমে এলো ৷ 


॥৩॥ 


হঠাৎ স্থলোচন। অসুস্থ হয়ে পড়লে] । 

একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লো । 

দীর্ঘদিন ধরে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় চলছিল--যনের ছুঃখ যেটা বরাবর 
সযতনে চাপা দিয়ে গিয়েছে স্থলোচন1__কাউকে কখনে। ঘুণাক্ষরেও জানতে 
দেয় নি, মানসিক সেই ঘন্ত্রণাটাই নিশিদিন দেহ ও মনকে তার কুরে কুরে 
থাচ্ছিল--ক্ষয়ের সেট] যেমন একট] কারণ তেমনি ব্রতার্দি পালন ও উপবাসও 
আরে! একট। কারণ ছিল। 

সেদিন যে মায়ের মন্দিরে মাথা ঘুরে স্থলোচন! পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ জ্ঞান 
হারিরে সে পায়ে চোট লাগবার জন্ত নয়-_-ভিতরে ভিতরে যে ক্ষয় চলছিল 
দীর্ঘদিন ধরে সেই ক্ষয়ের দরুনই | 

জ্ঞান হবার পর বাড়িতে ফিরে এলে! সুলোচন! স্বামীর সঙ্গে কিন্তু সম্পূর্ণ 
সুস্থ হতে পারল না--দিন-ছুই পরেই আবার একদিন ঘরের মধ্যে পড়ে গেল। 

আবার জ্ঞান হারালে । 

নয়ন! হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । হুরনাথকে পাঠিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি 
কবিরাজ মশাইকে ডেকে আনতে । কানা কবিরাজ এলো । অনেকক্ষণ ধরে 
নাড়ীর গতি পরীক্ষ1! করে চোখ বুজে রইলো] । 

তারপর কয়েকটি প্রশ্ন করে উঠে দাড়ালে।। 

হুনয়নার বুকের ভিতরট। যেন কেঁপে ওঠে । 

কান। কবিরাজ হয়নাঁথকে নিয়ে বাইরে এসে দাড়ায় । 


€ ৭৩. 


 ছুরনাথ প্রন করে, কেমন দেখলেন কবিল্াজ মশাই 1 

মাথ। নাঞ্ঠল কবিরাজ বিষগ্ভাবে। . বলে, না--ভাল ন|। 

স্থনয়ন। ওদের পশ্চাতে দরজার উপর এসে দীড়িয়েছিল। কবিরাজ 
কালীচরথ বা'হরনাথ কেহই তা দেখতে পেলে না। 

কালগীচরণ মাথা নেড়ে বলে, সবই শেষ হয়ে এসেছে বলতে গেলে। 

কি বলছেন কবিরাজ মশাই ? 

বাগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে হয়নাথ। 

ই্যা--মনে হচ্ছে ক্ষয় চলেছে দীর্ঘদিন ধরে। 

কি হবে কবিরাজ মশাই ? 

* কি হবে তা কেমন করে বলবে। |! তবে আষাদের নিদানে এর বড় একটা 

কিছু সন্তোষজনক প্রতিকার নেই । 

ওষধপত্র ! 

দেঁবো--তবে গুঁধধে কতটুকু কাজ হবে জানি না-_-একসময় গিয়ে বধ 
নিয়ে আসবেন। 

একটা কথ! কবিরাজ মশাই-_ 

কা? 

শেষ সময় কি একেবারে-__ 

একেবারে সামনে না হলেও খুব বেশী বিলম্ব নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে একট। অস্ফুট আর্তনাদ সুনয়নান্ন ক হতে নির্গত হয় । উভয়েই 
যুগপৎ কবিরাজ কালীচরণ ও হরনাথ সঙ্গে সঙ্গে পশ্চতের দিকে ফিরে 
তাকায়। 

স্থনয়ন। দরজার উপর প্রস্তরপ্রতিমার মত যেন দাঁড়িয়ে আছে। 

ওদের বুঝতে বাকী থাকে না যে-_হ্ুনয়নার সব কিছুই কর্ণগোচর হয়েছে। 

হরনাথ তাড়াতাড়ি করালীচরণকে চোখের ইঙ্গিত করে স্থানত্যাগ করতে 
বলে। করালীচরণ এগিয়ে যায়-_হুরনাঁথ তাকে অন্থমরণ করে। 

স্থনয়ন! যেমন ধাঁড়িয়েছিল তেখনি দাঁড়িয়ে থাকে । 

পথে নেমে হরনাথ করালীচরণকে বলে, চলুন কবিরাজ মশাই--উষধটা 
নিয়েই আপি । 

চলুন। 

উভয়ে করালীচরণের গৃহের দিকে চলতে থাকে । 


হুনয়মার বিবাহের লময়টা! কি জানি কেন কালীর পিছিয়ে নিয়েছেন 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য । 

কথ] ছিল যাঁছেই শুভকাজ সম্পন্ন হবে, কিন্ত মাঘ মাঁষে হয় নি। 

ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারে নি হুরনাথ। 

বিবাহের ব্যাপারে কালীরুষ্ণ ও তীয় গৃহিণীর এত আগ্রহ ছিল- এমন কি 
মাঘেই কাজ স্ুসম্পন্ন করার ইচ্ছ। ছিল-_হঠাৎ কেন যে তাঁর! অনিদি্ট কালের 
জন্য বিবাহুট। পিছিয়ে দিলেন বুঝতে পারে নি হরনাথ। 

হরনাথ অবিশ্যি আপতি জানাতে পারে নি। 

জানাবেই বা কি করে। 

বরং বাধ্য হয়েই তাকে ব্যাঁপারট। মেনে নিতে হয়েছে। 

ধনীর খেয়াল। 

খেয়াল হয়েছিল ঘখন মেতে উঠেছিসেন-আবার খেয়ালের বশেই হয়তে। 
ব্যাপারট। পিছিয়ে দিয়েছেন । 

পথ চলতে চলতে ভাবে হরনাথ। 

“কবিরাজ য৷ বলছেন তাই যদি সত্য হয় তো৷ হুনয়নার বিবাঁহটা শীঘ্র দেওয়। 
দরকার । স্থুলোচনার গ্রচেষ্টাতেই অসম্ভব ব্যাপারটা সম্ভব হয়েছে--সে' বেঁচে 
থাকতে থাকতে বিবাহটা হওয়াই মঙ্গল । 

আর তারই তো! এ ব্যাপারে বেশী আগ্রহ। 

হরনাথ মনে মনে স্থির করে, একবার যাবে বৌবাজারে কালীকৃষ্ণের গৃহে 
আজই-_স্থলোচনার অহ্থস্থতার কথা বলে অন্থরোধ জানাবে, যাতে শীঘ্র শুভ 
কাজট। সম্পন্ন হয়, সেদিকে যদি তিনি অন্থগ্রহ করে একটু দৃষ্টি দেন-_ 

মহাশয় ব্যক্তি কালীকষঃ। 

সুলোচনার অসুস্থতার কথ। শুনলে হয়তো অরাজী হবেন ন।। 


হয়নাথ ও করালীচরণ চলে যাবার পরও স্থুনয়ন। ষেমন চৌকাঠের লামনে 
ধাড়িয়েছিল, গ্রস্তরমূতির মত তেমনি দাড়িয়ে থাকে। 

বড়ম1 শষ্য নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেন যেন অকন্মাৎ সুনয়নার বুকের 
ভিতরট। এক অজ্ঞাত ভয়ে কেঁপে উঠেছিল । 

ঠিক এমনি করেই কেঁপে উঠেছিল এক অজ্ঞাত ভয়ে তার বুকের ভিতরট 
তার নিজের গর্ভধারিণী জননী যেদিন শষ্য নিয়েছিলেন সেদদিন। 

কে যেন তার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেছিল, এই শোওয়াই শেষ 
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শোওয়া। (পতিই তাই হয়েছিল। নয়নতারা, ভা গর্তধারিণী জননী, কর 
উঠলে না 4 


মায়ের স্বত্যুর পর বড়মাকে পেল। 
কিন্তু হুর্তাগ্য তার বড়মাও চললে! । 


কি ছুর্ডাগ্য কয়েই না! এ সংসারে সে এসেছে-্বেখানে হাত বাড়ায় 
সেখানেই সব কিছু শেষ হয়ে ধায় । 


বড়মাঙ তার ভাগ্যে টিকবে না। বড়মাও চললে! । 
স্থনয়নার ছচোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 
ভগবান--কোন স্থর্কৃতিই কি কোন জন্মে আমার ছিল ন। কিছুমাত্র, ফে 


কেবল ছুংখই আমার প্রাপ্য? ছুঃখের পর ছুঃখই তুমি আমায় দিচ্ছ? 


ঘরের ভিতর থেকে এ সময় স্থলোচনার ডাক আসে মৃদু কণ্ঠে। 
নয়ন" 

আচল দিয়ে চোখের জল মুছে সুনয়ন। সাড়া] দেয়, বড়ম__ 

কোথায় তৃই মা, একটু শুনে যা 

যাই বড়ম।। 

শয্যার শার়িত। হুলোচনার পাশটিতে এসে দাড়ায় শান্ত পায়ে সথনয়ন। । 
বড় মা- 

আদ্ব--আমার কাছে আয়। 

স্থনয়ন। সুলোচনার শধ্যার পাশে এসে বসে। 

হথলোচন! হাত বাড়িয়ে হুনয়নার একথানি হাত ধয়ে। 

নয়ন ! | 

বড়মা-্ 

গলাট! অমন ভারী-ভারী মনে হচ্ছে, কি হয়েছে রে? 

কিছু ন। বড়ম।। 

কাদছিলি? 

না তে।। 

হ্যা-গল। শুনেই বুঝতে পারছি-কবিরাজের কথায় তয় পেয়েছিস ? 
বড়ঝ! ! 

কান্নায় হুনয়নার গলার ত্বর যেন বুজে আপে। 

স্থলোচনা বলে, প্রত্যেক মানষকেই একদিন মরতে হবে- মরতে হয়-- 


ভাছাড়্া ছজনকে ভোদের সত্যিই যদি রেখে যেতে পারি দে আমায় কত বড় 
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লৌভাগা বল তো। 

না, না কথা রলে। ন। বড়মা”-ও কথ বলে না--. 

নিজেকে আর রোধ করতে পারে না থনক্ননা-_ফাল্ায় ুলোচনার বুকের 
উপর ভেঙে পড়ে। | 

হলোচনা পরম নহে মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে. ওরে 
কাদিস নে-_ 

না, না। 

কার্দিদ নে তোর ব্যবস্থা না৷ করেই কি আমি যাবো--তবে যে নিশ্চিন্তে 
যেতেও আমি পারব না_ 

 হুনয়ন। ফুলে ফুলে কাদতে থাকে স্থলোচনার বুকের উপর পড়ে। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


হরবাথই যে মনে ধনে ব্যাপারটা ছবির করে তাই নয়-_ন্থলোচনাও এ দিন 
স্বামীকে তাগিদ দেয়, বলে, দেখ, একটা কথ! বলছিলাম-_ 
কী? 
নয়নার বিবাহের কথা। 
' বড়বৌ-_ 
ছ্যা-তুমি বরং একবার যাও বৌবাজারে বাঁড়ুজ্ছে মশাইয়ের ওখানে। 
কিন্ত- 
বাঁড়ুজ্জে মশাইকে গিয়ে বল যে আমি অস্থস্থ--তিনি যদি শুভকাজটা আর 
বিলঘ ন1 করে কাজট1 একটু তাড়াতাড়ি. 
আমিও তাই ভাবছিলাম বড়বৌ। 
কালই একবার না-হয় তুমি যাও। 
কান নয় বড়বৌ--মাজই যাবে! | 
কিন্তু যাবার ইচ্ছা! থাকলেও হররনাথের এ দিনই যাওয়া হলে! না । 
নবন্ধীপ থেকে আকন্মিক এক দুঃসংবাদ এলে! লোক-মারফৎ। 
তার দ্বিতীয় সতী দাক্ষায়ণীয কাল হয়েছে । বছরখানেক ধরেই নাকি দে 
নানা রোগে ভুগছিল--গত শমিবার অর্থাৎ দিনকয়েক পূর্বে তার কাল হয়েছে। 
লম্তানহীনা দবাঙ্ষায়ণী। 
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কাবেই তার পারলৌকিক কাটুক হরনাথকেই সম্পপ্ন ঝরতে হবে 1:17. 
সংবাঁদট। শুনে বহকাল পরে ধেন হরমাথের "দার একটি ০৪ পড়ে যার, 
তার দিতীর় রী দাক্ষাদীর মুখখান!। 
ছোটখাটো কৃশ তঙ্ছ। 
মুখখানি ভারী শাস্ত | ও 
আর চোখ ছুটি দেখলে মনে হতো! সদাই যেন অশ্রতে ছলছল করছে। 
বিবাহই করেছিল হুরনাথ গৃহের নকলের ইচ্ছায় ও আগ্রহে এবং বিশেষ 
করে সথুলোচনার সেঙ্ধিনকার বিচিত্র জিদের জন্ত । কিন্তু রী বলে কি মনেপ্রাণে 
কখনও তাকে গ্রহ করতে পেরেছিল ? 
তার ও দাক্ষায়ণীয মধ্যে ছুর্লচ্ঘ্য একটা বাধার মতই ব্ দাড়িয়েছিল 
স্থলোচন। | 
গঙ্গাসাগর থেকে গোঁপালকে বিনর্জন দিয়ে স্থলোচন। গৃহে ফিরে এলো 


একদিন ছুর্জয়্ এক অভিমান বুকের মধ্যে নিয়ে । 
যেখানে এতকাল ছিল দেহ মম্নতা ভালবালা, মেখানে কেবল এখন এক 
দুরস্ত অন্ধ অভিষ্ান। + 


যে অভিমানের দরজায় মাথা খুটে খুঁটে হরনাথ রক্তাক্ত হয়ে গেল তবু 
স্লোচনার মন গলল ন1। 

হুলোচন! স্বামীর দিকে ফিরেও তাকাল না। 

মে সময় স্থলৌচনার প্রতি হরনাথেরও একট] অভিমান হুওয় একান্ত 
ত্বাভাবিক-_-এবং সেই অভিমানের বশেই _ম্ুলোচনার এ বিশ্রী জিদের কাছে 
নতিশ্বীকার করেছিল হরনাথ। 

স্বাক্ষায়ণীকে বিবাহ করতে সম্মত হয়ে গেল।. 

"বিবাহ হয়েও গেল কিন্তু এ পর্যস্তই। 

দাক্ষায়ণীকে সে যন্ত্র পড়ে স্ত্রী রূপে মেনে নিল বটে কিন্ত সত্যিকারেয় ঘাকে 
বলে গ্রহণ, তা৷ করতে পারল না। 

সমস্ত মন তার স্থলোচনাই আচ্ছন্ন করে রাখল । 

শাস্ত-_একাস্ত নিবিরোধী মেয়ে দাক্ষায়ণী--তাই সহজ বুদ্ধি দিয়ে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে স্বামীর কাছ থেকে গুটিয়ে নিল। 

্বামীর লানলিধ্য থেকে নিঃশবে দূরে সরে এলো। | 

কোন অভিঘোগ কোন নালিশ জানাল ন। কারে কাছে। 

রাতে ছুজনে এক ঘবের শধ্যায় রাতের পর রাত শুয়ে পরন্পরকে স্পর্শ পর্যস্ত 
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করে নি কোনদদিন। অথচ কথাটা কেউ জানতে পারলে না। জানবার কোন 
উপায়ও ছিল না। 

এমনি করেই দিন কাটছিল, এমন সময় কলকাতা! থেকে নবদ্বীপ 6 
বেড়াতে এলে! হরনাথের দব-সম্পকীয় ভাই স্ধামাধব। 

হরণাথ চলে এলে! হথধামাধবের সঙ্গে কলকাতায় তার অন্ধরোধে । এবং 
কলকাতায় আসার দিন রাত্রে স্বামী-্্রীর ধ্যে নিমলিখিত কথাবার্তা হলে! । 

দাক্ষায়ণী-- 

মাথা নীচু করে ধীর কণ্ঠে দাক্ষায়ণী বলে, আমায় কিছু বলছেন-_ 

হ্যা--শুনেছে। বোধ হয় আমি কাল কলকাতায় যাচ্ছি। 

শুনেছি--দিদি বলছিল । 

কেন যাচ্ছি তাও শুনেছে! বোধ হয়৷ 

না। 

ভাগ্যাম্বেষণে- নতুন শহর কলকাতা--বছু লোক সেখানে--এবং লেখানে 
নাকি চেষ্টা করলে অনেক অর্থ উপার্জন কর! যায়-- তাই একবার দেখতে 
যাবে! _ 

দবাক্ষায়ণী চুপ করে থাকে--কোন কথ] বলে না। 

হুরনাথ বলে, কিছু বললে না যে 

আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন__-আমি অজ্ঞ মুখ্যু স্্রীলোক-_কি বলবো, 
কি বুঝি। 

তবু তো৷ তুমি আমার স্ত্ী। 

হরনাথের মুখ থেকে কথাট। উচ্চা্সিত হবার সঙ্গে সে দ্াক্ষায়ণী মৃখ তুলে 
বুঝি তাকিয়েছিল। মনে হলে! হুরনাথের, যেন একটা বাঁক হাসির ক্ষাঁণ 
বিদাত দাক্ষা়ণীর ও্ঠপ্রান্তে দেখ দিয়েই মিলিয়ে গেল। 

দ্বাক্ষায়মী পরক্ষণেই মাথাটা নীচু করে। পূর্বব্থ নিঃশবে ই থাকে-_-কোন 
কথার জবাব দেয় না। 

দাক্ষায়ণী__ 

বলুন__ 

তোমার কি কিছুই আমাকে বলবার নেই--কিছুই জিজ্ঞাসা করবার নেই। 

আপনি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান--আমি কি প্রশ্ন করবো৷ আপনাকে 1 

দবক্ষায়ণী, আহি হয়তো। তোমাকে বিবাহ করে তোমার প্রতি ঘোরতর 
অন্তায় করেছি। 
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 '্বাক্ায়ণী যেন দহসা আর্তমায় করে ওঠে, মা।না:। টিক 

হ্রনাঁথ বলে, হ্যা অন্যায় করেছি-_এবং ঘার সংশোধনের কোম শাক 
আদ আর নেই--তুমি আমায় পার তো ক্ষমা করো... : | 

না, না--ওকথা বলবেন নাঁ_আপনি ম্বামী-ওরু--দেবতায় হেবা 
কথ। শোঁনাও আমার মহাপাপ। 

দাক্ষায়ণী গলবন্র হয়ে শ্বাধীর পায়ের কাছে প্রণাম জানায়। তার ছুচোখে 
ছুটি ীখ জলের ধার1। এবারে দাক্ষায়ণী বলে, আবার কবে আসবেন? 

জানি না-_ভাগ্যান্বেবণে চলেছি--কবে ফিরব কে জানে। | 

দিদিকে সঙ্গে নিয়ে গেলে পারতেন। 

পাগল তুমি । 

ওকর্থ। কেন বলছেন ? ৃ 

পাগল না হলে তুমি ওকথ! বলতে ? 

আমি কি কিছু অন্তায় করেছি--অপরাঁধ? 

না, না--কোন অন্যায় করে! নি--অপরাধও নয় | 


আর ফিরে যায় নি হরনাথ দেশে । 

আর দেখ! হয় নি দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তার। সেই শেষ। আশ্র্য-_-মনেও 
কখনো পড়ে নি সেই মুখখানি-সেই শাস্ত স্থির সুন্দর কোমল মুখখানি । 

কিন্তু আজ মনে পড়ছে । 

আজ মনে পড়ছে যেন ঘার বার সেই মুখখানি । 

হতাদরে অবহেলায় যে চিরদিন তারই মঙ্গল কামন। করে তারই বঞ্চনার 
বোঝা মাথায় করে নিয়ে এতকাল নিঃশব্দে কাটিয়ে তারপর নিঃশবে একদিন 
চলে গেল- আজ যেন তার মুখখান] বার বাঁর মনের পাতায় ভেসে উঠছে। 

একবার ভেবেছিল হরনাধ, স্থলোচনাকে কিছু বলবে না, স্থলোচনাকে কিছু 
জানাবে না। 

কিন্ত পরে কি ভেবে সক কথা হলোচনার ব কাছে প্রকাশ করাই স্থির করে 
হরনাথ। 

অবিশ্থি ছুলোচনার দৃহিকেও এড়াতে পারে নি হব্রনাথ। 

তার রুক্ষ তৈলহীন চেহারাটাই স্ুলোচনার মনে সন্দেহ জাগিয়েছিল। এবং 
সে-ই প্রথমে প্রশ্ন করে স্বামীকে । 

কি হয়েছে তোমার? 
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বেন! 

হুরনাথ সথলোচনার মুখের দিকে তাকাল। 

অমন রুক্ষ বিষণ্ন লাগছে কেন তোমায়--কি হয়েছে গে? 

বড়বো ! 

কী? 

নবদ্বীপ থেকে একটা ছুঃখের সংবাদ এসেছে । 

দুঃখের সংবাধ--কি--কি হয়েছে গো 

দাক্ষায়ণী-_. 

কি- কি হয়েছে ষেজর-_-ভাল আছে তে সে? 

সে নেই। 

নেই! 

না। 

সংবাদটা হলোচনাকে যেন শব্ধ করে দেয়। কয়েকটা মুহূর্ত সে কোন কথা 
বলতে পারে না। কেবল ছুচোখের কোল বেয়ে ছুটি নিঃশব' অশ্ররধার। নেমে 
আসে। 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে শুধায় সুলোচনা কথাট', কবে এমন হলো? 

গত শনিবার । 

তাহলে আজ পাঁচদিন? 

হ্যা । 

কি হয়েছিল শেষ পর্যস্ত ? 

দীর্ঘদিন ধরেই ভূগছিল শুনলাম । 

আহা--আমিই বোধ হয় তার মৃত্যুর জন্য দায়ী। 

না_না--ওকথ! বলো না__যদি কেউ দায়ী হয় তো আমিই-_-আমারই 
পাপের ফল। একট] কথা ভাবছিলাম বড়বৌ। 

কী? 

নয়ন। দাক্ষায়ণীর কথ। বোধ হয় কিছুই জানে না--তাকে কথাটা জানানে।-- 
হাজার হলেও সম্পর্কে মে তে। তার সস্তানই_ 

জানাতে হবে বৈছ্ষি--সেও যে ওর মা। 

কিন্ত-_ 

আমি বলবে! । 

বেশ-_তবে হা ব্গবার তুমিই বলো। 
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হুলোচমাই হৃনস্নাকে ডেকে পাশে বসিয়ে খবরটা! দিল। 

কিন্তু সুনয়ন! লব গুনে বললে, আমি তো জানি বড়মা--আমার আর 
একজন ঝা নবদ্ধীপে ছিলেন--আঁমার মেছমা। 

তুই জানতিস ? 

ই্যা-মাই একদিন আমাকে সব বলেছিল মরবার কিছুদিন আগে। 

ছোট বৌ তোকে সব বলেছিল তাহলে? 

হয মা। 

হুয়মাথই অশৌচ পালন করল এবং দশদিন পরে যথাবিহিত শ্রা্ধ করল 
পরলোকগতা! দ্্রীকে শ্বরণ করে। 

এ নব গোলমালে দশ-বারট। দিন কেটে গেল আরো । 

হরনাথের বৌবাজারে কালীকৃষ্ণের সঙ্গে আর দেখ। কর। হলে। না। 

স্থলোচন1। আবার একদিন কথাট। ম্বামীকে ম্মরগ করিয়ে দেয়। 

একটিবার এবারে তুমি যাও বাঁডুজ্জে মশাইয়ের কাছে। 

হ্যা যাবো । 

পরের দিনই সন্ধ্যায় হরনাথ কালীকষ্ণের আলয়ে গিয়ে উপস্থিত হলে।। 

কালীরুষ সাদরে হয়নাথকে আহ্বান জানালেন, আন্থন-আনুন মিশ্র মশাই 
_-আমিই ভাবছিলাম আপনার কাছে লোৌক পাঠাব আপনিই এসে গেলেন। 


॥২। 
শিবনাথ সেদিন অমন করে বলার পর জীবনকৃষ্ণ বিবাছে মত দিয়েছে 

সে বলেছে, ঠিক আছে, মা বাব! ঘা ভাল বুঝবেন তাই তবে হোক । 

শিবনাথ কথাট! মত্যব্তীর গোচরীভূত করতে এতটুকু কালবিলম্ব করে নি 
--সেই দিনই তাকে কথাটা জানিয়ে দেয়। 

জীবন মত দিয়েছে ম1। 

সত্যি? 

সত্যবতীর সংবাদটা শুনে আনন্দেয় সীমা-পরিসীম। থাকে না। উৎযুল্প হয়ে 
ওঠে সতাবতী আনন্দে । 

ভাইনীটাকে তবে সে ভূলতে পেরেছে? 

শিবনাঁথ বলে, ওসব কথ। থাক মা--ওসব কথ! আর ভাববেন না--আপনি 
ওর বিবাহের ব্যবস্থা করুন। 

লত্যবতী গ্রাণতরে আশীর্বাদ করে শিবনাথকে । 


১০০ 


: তুমি থে আমাদের কফি উপকার করলে বাঁব1--ীর্ঘায় হখ--.বেঁচে থাক। 

সতাবতী সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে জানান । 

কালীরুঞঃ লব শুনে বলেন, মি তো তখনি তোমাকে বলেছিলাম জব ঠিক 
হয়ে যাবে, গিল্লী| নত্যব্তী কোন জবাব দেয় না। 

কাচা বয়েসের দাগ মন থেকে মুছে যেতেও বেশী ময় লাগবে না । 

তা হোক--তুমি আর দেবি করে! না-_. 

না-দেযর়ি করবো না আর। 

মিশ্র মশাইয়ের গৃহে সরকার মশাইকে একবার কালই পাঠাও--তাকে 
ডেকে আয়োজন করতে বল এবারে । 

হ্যা--বলবে।। 

কিন্ত সরকারকে আর পাঠাতে হলে! না। 

যেদিন রাত্রে শ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয়, তার পরদিনই সন্ধ্যায় হররনাথ 
নিজে এসে তার গৃহে হাজির হলো | 

হুরনাথ বলে, আপনি পাঠাচ্ছিলেন? 

হ্যা। 

কেন? 

যে কারণে সেদিন বিবাহট। স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম সে কারণট। 
আর বর্তমানে নেই। 

'তবে-_ 

আমি আগামীকালই আমাদের কুলপুরোহিতকে ডেকে পাঠাবো--একটা৷ 
শুভদিন স্থির করবার জন্ত-_ 

হরনাথের চোখে জল এসে যায়। 

মাঘও শেষ হয়ে গেল-_ফাল্তনেই যাতে শুভ কাজটা হয়। 

আপনার অসীম দয়! | 

আপনার কোন অন্থবিধ। হবে ন। তো মিশ্র মশাই? 

না, না__কোন অন্থবিধা হবে না-_ধে্িন আপনি বলবেন আমি সেই দিনই 
প্রস্তত আছি'। 

বেশ--তবে সেই কথাই রইলো, আপনি দুদিন বাদে একবার অনুগ্রহ করে 
যদি আসেন-- 

বিলক্ষণ, আসবে! বৈকি 

সেদিমকার মত হয়নাথ বিষায় নিল। 
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গৃষ্ঠে প্রত্যাগমন করতেই হুলোচনা ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে খ্বামীকে। কি হলে! 
»-কি রললেন ? | 

বিবাহের দিন দেখে রাখবেন বললেন--আমাকে দিন ছুই বাদে আবার 
ঘেতে বলেছেন--তীদের ইচ্ছা! সামনের ফাল্তনেই বিবাহট। হয়ে হায়। 

আং-... 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয় স্থলোচনা বুকভবে | 


নির্ধিষ্ট দিনেই হরনাথ পুনরায় কালীকৃষ্ণের আলয়ে গিয়ে উপস্থিত হলে]। 
কালীর জানালেন বিবাহের দিন স্থির হয়েছে । বারে। দিন পরে ২রা 
ফান্তন গোধূলি লগ্নে | শুভ সংবাদ নিয়ে প্রচুর মিষ্টান্ন মিঠিমুখ করে হরনাথ গৃছে 
প্রত্যাগমন করে। 
ওঠবার ক্ষমত। ছিল না সুলোচনার | 
একেবারে সে শহ্যাশায়ীই হয়ে পড়েছিল | 
ক্রমশই দেহটা যেন শুকিয়ে অস্থিচর্মসার হয়ে পড়ছিল, তবু সেই রুগ্ন শীর্ণ 
অশত্ত দেহ নিয়েই কন্তার বিবাহের লব ধোগাড়-যন্্র করতে বান্ত হয়ে ওঠে 
হুলোচন।। 
গ্রতিবেশিনী কাত্যায়নী দেবীকে ডেকে আনে। 
দিদি আমার তো! শক্তি নেই--আপনি ঘর্দি একটু না দেখাশোনা! করেন-__ 
আমার নয়নের বিয়ে 
ওমা-_-সে কি কথা--করব বৈকি--তোমার মেয়ে কি আমার মেয়ে নয় 
ভাই? 
ত। কি আমি জানি ন! দিদি_ আপনার! দশজন আছেন পাড়ায় সেই তো 
ভরস। এ বিদেশ-বিভূ য়ে 
তা মেয়ের কোথায় বিয়ে স্থির করলে নয়নের ম।? 
সেও মেয়েরই আমাধ্ের নেহাত ভাগ্য বলতে হবে দিছি । 
কি রকম? 
ছেলেয় যা_মায়ের মন্দিরে পূজো! দিতে এসে আমাদের নয়নকে দেখেই 
পছন্দ করে। ৃ 
ওমা--তাই নাকি? 
হ্যা দিদি- রাজার এশখর্ধ-_বিরাঁট ঘরবাড়ি গম গম করছে--বৌবাজারের 
কি এক নাহ্বে কোম্পানীর বেনিয়ান কালীকৃ্চ বাড়ুজ্যে--তারই একমান্্র 
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€ছেলের সঙ্গে বিয়ে । | 

ওমা-এ যে গঞ্পো কথা হলো! গো--যেয়ে তোমার দেখছি ভাই সত্যিই 
পয়মন্ত-_নচেৎ এ বীড়ুজ্জোদের আমি জানি বিরাট ধনী ব্যকি--তবে হ্যা 
কত! গিন্নী মানুষ বড় ভাল--এ একটি মাত্র সম্তান। 

আশীর্বাদ করুন দিদি মেয়ে যেন আমার স্থখী হয়। 

সখী হবে বৈকি-_নিশ্চয়ই স্থুখী হবে_তুমি কিছু ভেবে! না নয়নের মা-- 
এমন লৌভাগ্যবতী মেয়ে_্থখী হবে না-_ নিশ্চয়ই সুখী হবে। 

কাত্যায়নী দেবী ও পাড়ার আর ছু*চারজন মহিলা তারাই কোমর বেঁধে 
'লেগে গেলেন । 

স্থলোচনা নিশ্চিন্ত হয়। 

মনে মনে বদ মা! কালীকে ন্মরণ করে, মাগে। তুমিই ওর পাত্র জুটিয়ে 
দিয়েছো তোষার মন্দিরচত্বরেই ওকে দেখে ঠাকরুণের পছন্দ হয়েছে--ভালয় 
ভালয় কাজট। যেন স্থসম্পন্ন হয়ে যায় মা। 

হরনাথেরও চিন্তার অস্ত ছিল ন৷ যেন। 

কালীরুষ্চ বলেছেন বটে শাখ। সিন্দুর দিয়ে কন্তা সম্প্রদান করবেন--তার 
(কোন দাবি-দাওয়া নেই--তথাপি কন্যার বিবাহ বলে কথা। 

যাগ যক্ত অহুষ্ঠান__সামাজিক রীতিনীতি কোনটাই তে! বাদ দেওয়া যাবে 
না। এবং কিছু না হলেও শতাধিক টাকা খরচ হবেই--দে টাকাটাই ব 
কোথা থেকে আসবে-_ছাতে তো একটি কপর্দকও নেই । 

দিন যত এগিয়ে আসতে থাকে এক অজ্ঞাত আশংকায় হরনাথের বুকের 
'ভিতরট? দুরু দুরু করে কাপতে থাকে । 

ইতিমধ্যে একদিন কালীরুষ্ণের গৃহে বিবাহের ব্যাপারেই যেতে হয়েছিল, 
তখন স্ধোনকার আয়োঅন দেখে হরনাথ ই! হয়ে গিয়েছে। 

বাড়ির সামনে ইতিমধ্যেই মস্ত নহবতের মঞ্জ বাঁধ! হয়েছে-_লানাই বাজছে। 

চারিদিক থেকে আত্মীয়-স্বজনরা সব এসেছে এবং প্রত্যহ আসছে--মান্থষ- 
জনে বিরাট বাড়িটা যেন গম গম করছে। লক্ষাধিক মুদ্রা নাকি ব্যয় করবেন 
কালীকষ্ক তার একমাত্র পুত্রের বিবাহোৎসবে | মাহয-জন খাবে__বাঈজীর 
নাচগান হবে-_আতদবাজী পুড়বে_ হৈ হে ব্যাপার 

সব দেখেশুনে হরনাথের বুক শুকিয়ে গিয়েছে। 

এ সে কোথায় কন্তার বিবাহ দিতে চলেছে ! 

শেষকালে কি একট! বি্রী অপমানের ব্যাপার হবে--লোকে তার স্পর্ধাকে 
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ছি ছি করবে-ধুৎকার দবেবে__ 

বঙ্ধবে, দেখছে! জম্পর্ধাট।+-বামন হয়ে টানে ভাত ব্যোর প্রয়াস। 

কাঁবীরফর ওখান থেকে প্রত্যাবর্তন কয়ে হুলোচর্নার মামনে বষে পড়ে 
হরনাঞ। 

কি হলো, অমন করে বনে পড়লে কেন? 

আর কি হলো-_এবায়ে বৌধ হয় জাত কুল মান ধর্ম ইজ্জত লব ঘায়। 

কেন গো, কি হলো? 

উৎকার অবধি থাকে নম ছুলোচনার । উদ্দিগ্ন কে প্রশ্নটা করে স্বামীর, 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

হর়নাথ তখন একটু আগে কালীরুফ্ণের গৃহে যে বিরাট আয়োজন দেখে 
এসেছে তার সাধ্যমত বর্ণন। দেয় । 

সত্যি? 

তবে কি মিথ্যা বলছি বড় বৌ--এখন তুমিই বল কি হবে উপায়-_- আমার 
তে] ভয়ে হাত পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছে । 

কিছু ভয় করো নাঁ_ 

কি বলছে। তুমি-_অবাক বিদ্ময়ে স্ত্রীর মৃখের দিকে তাকায় হরনাথ। 

তুলে যাচ্ছে! কেন-_মায়ের দয়াতেই সব হয়েছে--য1 কিছু ঘটেছে আজ 
পর্যন্ত মায়ের দয়াতেই--মা-ই সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

বড় বৌ__ 

ব্ল। 

ভোমার মত বিশ্বাদ যদি আমার থাকত ! 

না ও কথ। বলো না--তোমার ওপরে নির্ভর করেই তো আমার যা কিছু 
বিশ্বাস - সব ঠিক হয়ে যাবে দেখো। 

কিন্ত কি করে হবে তাই ভাবছি-_দেখে একট। কথ। ভাবছিলাম । 

কি-_ 

ন্থধামাধবের কাছে একবার যাবে। ? 

যাবে বৈকি-কেন যাবে নাঁ_তার শালীর মেয়েই তে। ও--অন্ত সম্পর্ক 
ছেড়ে দিলেও । 

কাল তালে একবার ঘাই--কি বল? 

যাও। 

কিন্তু ঘেতে হলে। না হয়নাথকে হুধামাধবের কাছে--সথধামাধবই পরের দ্িন। 
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সন্ত্রীক এসে তার গৃহে হাজির হলে! | 

হর়নাথ, আছে! নাকি হে? 

কে? 

হয়নাথ সথলোচনার পাশে বসে জিনিসপত্রের একটা কর্দ করছিল কালের 
দিকে আহ্ছিকাদির পর । হুধামাঁধবের ডাকে চমকে ওঠে, কে! 

আমি--বের হয়ে এসে! না_ঘেখোই ন! কে-_অবিশ্থি আজ শহরের অন্যতম, 
ধনীর ঘরে মেয়ের বিবাহ দিতে চলেছো-_চিনতে পারবে কি না জানি না। 

হরমাখ তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এনে দীড়ায়। 

কন্বরেই চিনতে পেবেছিল হরনাথ মানুষটাকে, স্থধামাধবই | 

তু-তুমি? 

হ্যা-সধামাধব-_-ত। চিনেছো? 

ছি ছি, ও কি কথ! ভাই-_তাই তে। কি সৌভাগ্য আমার, এসেো-এসে1- 

হুধামাঁধব স্রীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি ভিতরে যাও না গিশ্নী । 

সুধামাধব-গৃহিণী হলোচনার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল । 

বসে। ভাই--বসো'-_ 

শশব্যন্তে হরনাথ একট। আসন এনে বিছিয়ে দেয় বারান্দায়-- তামাকের 
ব্যবস্থা করে। 

তামাকু সেবন করতে করতে স্ধামাধব বলে, ত৷ হ্যা হে হুরনাথ-- আমর! 
কি তোমার এতই পর যে মেয়ের এমন বিয়ে দিচ্ছবিশেষ করে আমাদের, 
নয়নের মেয়ে--একট। খবর পর্ধস্ত দাও নি-_ 

অপরাধ হয়েছে ভাই--করজোড়ে ক্ষমাভিক্ষা করছি--ক্ষমা করো-- 


॥৩ ॥ 
কধামাধব বলে, ক্ষমা_ক্ষমা আবার কিসের হে-তুমি কি আমার পর--ভূল 
স্্দি একটা হয়েই থাকে--না হে না_-কথায় কথায় বলেছি-_তা৷ এমন অঘটনট! 
ঘটালে কি করে বল তে। ভায়-_ 

হরনাথ বলে, আমি ঘটাবার কে ভাই--যিনি অঘটন-ঘটন-পটায়সী মেই 
যায়ের ইচ্ছায় সব হয়েছে। 

কি রকম- মায়ের ইচ্ছায়? 

ব্যাপারট! তখন হয়নাথ খুলে বলে, ত] বৈফি_লব সেই মায়েরই ইচ্ছ।-- 
বলে ইতিবৃত্ত বিবৃত করে। 
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সব ঠুঁনে মাথা দোলাতে দোলাতে হথধামাধব বলে, আমাদের নগমের 
“মেয়েটার 'ছাগ্য তে। আছে বলতে হবে হে-মা-মর। যেয়ে 
হ্যা ভাই, এখন তোমরা আশীর্বাদ করে! যেন ও জুখী হয়। 
হবে বৈকি--হবে-তা হা হে-বীডুজ্ছো মশাই যেম মহাশয় ধ্য্কি-_ 
অভাবও নেই ভাব কিছু-কোন কিছুই দাবী নেই কিন্তু মায়ের বিয়ে বলে 
কখা--আমাদেরও একট] দায়-দায়িতথ তে। আছে হে 
তা তো আছেই-- 
শোন স্পষ্ট কথাই বলি, তোমার হাল তো! জানতে আমার কিছু বাকী নেই 
হাতে কিছু আছে, না 
তোমার তে] অজান। কিছুই নেই ভাই হধাঁ-উপার্জন কোথায় আমার যে 
খাকবে--তারপর একটার পর একট বিপদ্দ-- বড়বৌ ছু'মাসের উপর শয্যাশায়ী। 
কে--সুলোচন৷ ? 
হ্যা। 
কী হয়েছে তার? 
অন্ত্রক্ষয় রোগ । 
কে বললে? 
এ কানা কবিরাজ । 
করালীচরণ ? 
হ্যা। 
আচ্ছা! তারপর ? 
তারপর আর কি-_ 
বললেই হুলো৷ তারপর আর কি-_-কেন আমর! দশজন আছি কি করতে? 
বিম্ময়ের ষেন অন্ত থাকে না হরনাথের | অর্ধন্ষুট কঠে বলে, স্ধামাধব-_ 
তুমি আমাদের পর-পর ভাবে। আমি জানি হরনাথ--কিস্তু আমর] তোমাকে 
কখনে। তা ভাবি নি--নয়ন আমার ছোট বোনের মতই ছিল--তার এ একটি 
স্বাত্র সম্তান আমাদের কত আদরের কুনয়না-_. 
না, না ভাই--তা কেন ভাববো-_বিপদে-আপদে তুমিই তো বরাবর 
আমাকে স্াহাধ্য কয়েছে।-তাছাড়। তোমাকে পর ভাববো তে। আপনার জন 
আর কাকে ভাববে? 
ত1 তে] বটেই--গত আট নয় মাস বেঁচে আছি কি মরে আছি একটা 
খোজও নাও ন।। 
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ভাই জানই তো--পেটেয অয়ের সংস্থানের জন্ত সদাই ব্যস্ত ধাকতে হয়। 

চিন্তা কার না আছে ভাই_-তাই বলে আতীক়-গ্বন লৌকিকতা দফ 
বাদ দিতে হবে| 

আঁজই ভাঁবছিলাম--তুমি বিশ্বাস করো--তোমীর কাছে যাবো। 

বড় ছঃখ পেঞ্জেছি বুঝলে ভাই- জান তো৷ আমারও কোন সন্তানাি নেই-- 
এ সনয়নাই আমাদেরও সব। 

কথাট। স্ুধামাধব মিথ্যা বলে নি। 

সত্যিই তার কোন সস্তানাদি ছিল নাঁ-পর পর চারটি পুত্রসস্তান হয়ে সবাই 
অফালে কালগ্রাসে পতিত হয়েছিল। 

কিন্তু আসলে সেই স্সেহের ডাকে বা স্নয়নার প্রতি মমত্ববোঁধে ছুটে আসে 
নি সেদিন সন্ত্রীক সুধামাধব হরনাথের গৃহে । 

সে পান্রই ছিল না স্ধাযাধব। 

যেমন কগ্ুস তেমনি স্বার্থপর বরাবর মাছ্ষট] | 

নিজের স্বার্থটি ছাঁড়া এক পাও চলতে। ন। সুধাযাধব। 

স্ত্রী হরকালী অবিশ্টি ভিন্ন গ্ররুতির এবং তার দয়া মায়া নব কিছুই ছিল, 
কিন্তু স্বামী হুধামাধবের জন্ত তাকে মুখ বুজেই থাকতে হতো । 

হুধামাধব লোকমুখে কলকাতা! শহরের সে-সময়কার ধনী প্রতিষ্টাপন্ন 
বেনিয়ান কালীকষ্ণর একমাত্র ছেলের পে স্থনয়নার বিবাহের কথাটা শোন। 
মাত্রই ছুটে এসেছিল । 

বেনিয়ান। 

ওদের যে একটা বিশেষ পরিচয় ছিল। 


উদয়--অন্ত | 

ভাগীরথীর পশ্চিমে সরন্বতী নদীতীরে এক সূর্য অস্ত গেল--এবং অন্ত এক 
নতুন সুর্যের উদয় হলো এ ভাগীরথীরই পুবে। 

নতুন সুর্ধ-_নবযুগের জ্যোতির কনকপম্ম কলকাতা৷। 

বন্দরকে কেন্দ্র করেই নগরসভ্যতা। গড়ে ওঠে এবং উঠছে। 

একদিন এক স্ভ্যতা গড়ে উঠেছিল তাঅলিগ্ বন্দরকে কেন্দ্র করে--এবং 
সাগর শুকিয়ে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার সভ্যতা ও নগর স্তিমিত 
হয়ে এমেছিল এবং তাত্রণিথ্ের তাৎপর্য কমে গেল, ইতিহাসের পাতায় মৃত 
হলে। তাম্রলিগু ৷ 
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দেই খন্ডের বঙ্গে লঙ্গে লরখ্বতী মদীতীয়ে নতুন এক বন্দর ও লভাতায় উদয় 
কচ্ছিল-বগ্চগ্রাম। অগ্রগ্রাম্ম তখন পশ্চিম বাংলার প্রধান বন্দর -- 
বাণি্্য ও বণিকদের প্রাধান্ত । 
প্রভু নিত্যানন্দ সপ্তগ্রাষের বণিকদের গরে ঘরেই মহাগ্রতূয় অঙ্গর মন্ত্র 
কীর্তনের 'মাধ্যমে প্রচার কল্পেছিলেন,। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্য সগ্তগ্রাষের--যে নদীকে কেন্দ্র করে বনদর--লেই জরগ্থতী 
নদীই মজে শুকিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাদের পাতা থেকে সগ্চগ্রামও মুছে 
গেল। ৰ 

এবারে ভাগীরথীর বুকে হুগলী, তারপর কলকাতা । 

নতুন এক বন্দয় শহর-নতুন এক দভ্যতার হুর্যোদয়ই এ কলকাতার হৃদি- 
কনকপয্ে। এবং শুরু তার প্ররুতপক্ষে ১৭৫৮ পলাশীর যুদ্ধের পর--২৩শে 
জুন বৃহস্পতিবার নবাব সিরাজউদ্দৌল। উষ্পৃষ্টে আয়োহণ করে নিঃশবে পলাশীর 
রণাঙ্গন থেকে পলায়নের পর। 

১৭৫৮ কলকাতা গোবিঙ্গপুর অঞ্চলের জঙ্গল হাসিল করে ইংরেজরা নতুন 
'দুর্গের ভিতিস্থাপন করল। * 

১৭৬৫তে ক্লাইভ এ দেশের দেওয়ানী সন্দ আদায় করেন। 

ক্রষ্নে বণিকের মানদণ্ড রাজাণ্ড রূপে দেখ! দিতে লাগল। 

বাংলার গভর্ণন হয়ে এলে! ১৭৭৪ জনে ওয়ারেন হেস্রিংস। 

কলকাতার মর্ধাদ। বৃদ্ধি পেল। ভারতের রাজধানী হলে। কলকাতা | শহর 
কলকাতা । আর সেই বছরই রাধানগর গ্রামে জন্ম নিলেন রামমোহন । 

১৭৭৪ | 

এর্দিকে এক নবাবী আমলের শেষে সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক নবাবী আমলের 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। ইংরাজদের নবাবী আমল 

নবাব- নতুন নবাব। 
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বাংলার শূন্ত সিংহাসনে নকল নবাব বগিয়ে জমিদারী দেওয়ানী 
“ইপ্টারলোপারী? করে, উৎকোচ উপঢৌকন নিয়ে প্রচুর অঢেল অর্থের এশবর্ষের 
ষালিক হয়ে, সামান্ত রাইটার ফ্যাকটর, জুনিয়ার ও সিনিয়ার মার্চেন্টর] দেশে 
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ফিরে 'নবাব' উপাধি পেয়েছে ও নবাবী করেছে। 

যাদের তরগানীত্তন দেশের পত্রপত্রিকার। বলেছে £ €1)6 010002:515 
*৩৫ 086 ৪৪৮, 00618 200. 1101061218? 1226019015 38100108,, 

এই্বর্ও মোজ] এনখবর্ নয় | 

[9088 2170 0201:65 0£ 81665) 98015 ০0 10181001708, 

লক্ষ কোটি টাক। আর বস্তা! বস্তা হীর]। 

হায় সৌনার ভারত! স্বর্ণপ্রন্থ ভারত। 

আর ধ নবাবদের-ইংবাজ নবাবদের 'গাইভ ও ফিলজফার ছিল সেদিন 
একজন একজন করে বাংগালী, যাদের বল হতে। দেওয়ান ও বেনিয়ান |, 

এবং যে বেনিয়ানরা ছিলে--এ ইংরাজ নবাবদের-_ 10661016661 1568৫ 
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অর্থাৎ এক অর্থে আতীয় বন্ধু-_সহায়--পরামরশর্দাত1-- রক্ষাকর্তী--অভয়্- 
দ্াতা--- 

কি নয়--সব কিছু ছিল এ বেনিয়ানয়াই ইংরাজ নবাবদের | 

কাজেই এক অর্থে এ বেনিয়ানরা ছিল ছোট ছোট এক-একটি নবাব । 

অর্থশালী--প্রতিপত্তিশালী সমাজের- শহরের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি-- 

সেই বেনিয়ান কালীরুষ্--যদিও আজ কিছুটা শক্তি ও প্রতিপতি তাদের 
কমেছে আগের চাইতে-_তবু বেনিয়ান__আর সেই কালীকুষ্ণের একমাত্র পুত্রের 
সঙ্গে হুনয়নার বিবাহ দিচ্ছে হরনাথ। 

কালীরুফ্র মত লোকের আত্মীয় _ এ কি কম সুযোগ-হ্ৃবিধ। ! 

স্থধামাধব তাই কাঁলবিল্ন্ব না করে ছুটে এসেছিল। 

স্বধামাধব বলে, কিছু ভাবতে হবে না_আম্বরা আছি-__সব হবে-_তুমি শুধু 
কাড়িয়ে দেখ কি করি-__ 

কিন্ত ভাই-_ 

' আরে থাম তো--আমারদের একমাত্র সন্তান ুনয়নার বিয়ে- আলে! 

জলবে-_বাজী পুড়বে -শানাই বাজবে-_রস্ছনচৌকী-_ 

উৎ্মাছে ভগ্মগ ছয়ে বলতে থাকে ন্ধামাধব | 

আর হরনাথের ছুচক্ষু জলে ভরে যায় । 

সত্যিই তো---তার নয়নার বিয়ে -- 


৪৪৯ 


ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


সথন্দরমূ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল। এবং শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিল মিদবারুণ 
জরবিকারে | 

হাজার হলেও মাহষের শরীর-মন তো--অত মইবে কেন। 

ডি'কুনহার মুখে জননী ভায়লার কথাটা শুনে তার ওখানে গিয়ে এবং তার 
মুখ থেকে সেই অকল্পনীয় সতযট! জানবার পর থেকে একটা! মান যে কি ভাবে 
তার দিন ও রাত্রি কেটেছে ত1 একমাত্র হন্দরমই জানে । 

না আান--না আহার-না বিশ্রীম--অসভব এক মানলিক হন্ত্রণায় সে 
পাগলের মতই যেন শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্থ প্রান্তে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

অযত্বে অনিয়মে উপবাসে দিনের পর দিন শরীর যেমন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে__ 
সেই সঙ্গে অহরহ-__দিবারাজ অকধিত একটা মানিদিক যন্ত্রণ যেন কুরে কুরে 
নিঃশেষ করে দিয়েছে । 

অবশেষে একিন প্রচণ্ড জর নিয়ে গৃহে কোনমতে টলতে টলতে ফিরে 
এল। এবং এসেই শয্যা নিল। 

শুধু জরই নয় _অসহ যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছি'ড়ে পড়ছিল। 

ঘাক্ষায়ণী টেরও পায় নি যে হ্থম্দর সাহেব গৃহে প্রত্যাগমন করে শধ্যা 
নিয়েছে। গ্রাথম প্রথম দ্বাক্ষায়ণী সজাগ থাকত সর্বদ! প্রভুর প্রত্যাগমনের 
আশায় । 

কিন্তু ক্রমশঃ সেও ঝিমিয়ে পডেছিল। 

স্ন্দ় সাহেব যে কখন আমে কখন আবার চলে যায় ও টেরও পায় না। 

আগে আগে নিয়মিত আহার্য প্রস্তত করে রাখত--কিন্ত দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত আহীর্য বন্ত অস্পৃস্তই থেকে যায়| 

কেউ তা ম্পর্শও করে না। 

বাড়িটা যেন একটা তৃতের বাঁড়ি হয়ে উঠেছিল ক্রমশঃ 

সেদিনও তাই নুন্দয়ম্‌ যে কখন এসে ঘরে শয্যা! নিয়েছে টের পায় নি 
প্রথমটায়। 

সন্ধার দিকে ঘরে সন্ধ্য। দিতে এসে কানে তার একট] ক্ষীণ হঙ্জণাকাতর 
শব প্রবেশ করে। 


৪টি 


অন্ধকার ঘরের মধ্যে কে যেন গোঙাচ্ছে। 

হন্্রণায় কে যেন কাতরাচ্ছে। 

কে? 

ভাল করে দেখতে গিয়ে প্রদীপের আলোয় এবারে শধ্যাশারী দা 
দ্বেখতে পায় দাক্সায়ণী। 

প্রদীপ হাতেই ভাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে সুন্দরষের শয্যার পাশে। 

ছটফট করছে শধ্যার ওপরে বিরাট দৈত্যের মত মান্ুষটা। 

মাথার চুল রুক্ষ এলোমেলে।। 

থেকে থেকে মাথাটা! উপাধানের ওপরে একবার এদ্দিক একবার ওদিক 
করছে। 

কেমন যেন বিহ্বল হয়ে এ দিকে চেয়ে প্রথমটায় কিছুক্ষণ ধ্লাড়িয়ে থাকে 
দাক্ষায়ণী। 

ঠিক বুঝতে পারে ন! যে স্ুন্দরম্‌ অনথস্থ। এবং রীতিমত অসুস্থ । 

সাহেব-_ 

কিন্ত কোন সাড়া নেই। 

সাহেব_-ও সাহেব__চিৎকার করে মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে আধার ডাকে 
দাক্ষায়ণী। 

দাক্ষায়ণীর ভাকেই বোধ হয় এবারে সুন্দরমূ্‌ চোখ মেলে তাকায়। 

রক্তবর্ণ দুটি অক্ষিগোলক । 

বিহ্বল-_বিভ্রাস্ত-_শূহ দৃষ্টি । 

সাহেব--কি হয়েছে কথা বলছে। না কেন-_ 

স্থন্দরম্‌ আবার ততক্ষণে চোখ বুজিয়ে নিয়েছে--যন্ত্রণায় গোঙাতে থাকে । 

কি হয়েছে সাহেব--অমন করছে। কেন গো । অস্থ বোধ করছে? 

আবার সেই রক্তচন্ষ মেলে তাকাল হুন্দরম্‌। 

দ্বাক্ষায়ণীর কিরকম এবারে যেন সন্দেহ হয়। একটু ইতস্তত করে নুন্দর়মের 
কপালে হাতটা ছোয়াতে ষেন সে চমকে ওঠে। 

তগ্ধ আগুনের খোল! যেন। পুড়ে যাচ্ছে। 

উঃ মাগো--এ যে ভয়ানক জর । 

দ্বাক্ষায়ণী বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । কি হবে--কি করবে এখন সে--এক] মানুষ | 

সে র়াঝ্তিট! দাক্ষায়ণীর কিভাবে যে কাটে তা মেই জানে । 

সারাটা রাত সে শিয়রের ধারে বসে থাকে অনুস্থ মানুষটার । কথন 


তালপাতার পু*থি--৩৮ ৫৯৩ 


হাওয়! দেয়, কখনে। মাথায় জল দেয়। 

আর ছুন্দ়মূ একটান। জরবিকারে গোঙাতে থাকে । 

ভাগ্যে পরের দিন সকালের দিকে ডি'কুনহা এসেছিল এমানুল্ল। মাঝিকে 
নিয়ে, তাঁরা আসতেই দাক্ষায়ণী হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । 

মান্ছঘট! বোধ হয় মরে যাবে গো দেখ তোমরা 

ভুল বকছে থেকে থেকে প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে তখন হুম্দরম্‌। 

আই এযাম্‌ নট এ পটু গীজ ক্রেস্তান- আই এযাম্‌ এ হিন্দু--হিন্দু ফার্দার-_ 
হিন্দু মা্ার-হিন্দুর ব্লাড. আমার শরীরে আমি হিন্দু। 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ভি'কুনহ স্বন্দরমের মুখের দিকে । 

এলোমেলে। বকে যাচ্ছে থেকে থেকে স্থম্দরম্‌। 

ডি'কুনহা--একজন ভাল ব্রাক্ষণের খবর আমায় দিতে পার--আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করবো এগেন আমি হিন্দু হবে। 

কী এ সব বলছে গে। সাহেব মাঝি ! দাক্ষায়ণীই শুধায় এমানুল্লাকে। 

নুনারম্‌ বলছে-্রাজা বামমোহন বলেছে--কোন প্রায়শ্চিতের দরকার 
নেই আমি হিন্দুই আছি--[ ৪: 2 [31700 হিন্দু আমি--প্রায়শ্চিত আবার 
কি-_কোন পাপ তো আমি করি নি--ও গভেপ কালী, হাভ মারসি--হ্যাভ 
মারনি অন মি-_ 

হ্নারম্--হন্দরম্‌_- 

ডি'কুনহা ভাকে। 

কোন নাড়া নেই। সাড়। দেয় না হন্দরম্‌। 

সাড়। দেবে কি-কোন বোধশক্তি কি তখন তার আর আছে! জ্বর- 
বিকারের ঘোরে দে আচ্ছন্ন অচেতন । ] 

বুনদদরম্‌ বলে চলেছে, তাহলে কে আমার বাবা--কার স্তন আমি--০০ 
1,020 [ 061026--জান ডি'কুন্হ।-আমার নাম হন্দরমূ নয়--গোপাল-- 
গোপাল আমার নাম--আমি হিন্দু-হিন্দুর সত্তান 

এমানুল্লা ডি'কুন্হার মুখের দিকে ব্গ্রব্যাঞুল দৃহিতে তাকায় । 

কি হবে দাছেব। 

একজন অবিলম্বে চিকিসংকের দরকার-_দাড়াও, ডক্টর উইলষনকে আমি 
ডাকি-- 

ভি'কুন্হ। তথুনি ডাঃ উইলসনকে আনবার জন্ত বের হয়ে যায়। 

কিন্ত তখনই এমানুল্লার মনে পড়ে কান! কবিরাজের কথা । 


৫৪৪ 


অনুখ-বিহধ হলে হলার সাহেব বরাবর কান! কবিরাঞজকেই ডেকে এনেছে 
--ত্বার কাছেই ছুটে গিয়েছে । 

এমাচুল্প।ও তখনি ছোটে করালীচরপের সন্ধানে । 

করালীচরণ গৃহেই ছিল। 

কে--কি চাও? 

কবিরাজ, তোমাকে একবার এখুনি যেতে হবে। 

কোথায়? 

কুলীর বাজারে । 

সেখানে-- 

সুমার সাহেবের বড় অনস্থখ গো কবিয়াজ। 

কেন--সে বোছেটেটার আবার কি হলো- দশটা বাঘেও তো খেয়ে শেষ 
করতে পারবে নারে। 

না, নী--শ্রিগ.গিরি তুমি একবার চলে কবিরাঁজ-_সে খুব অসুস্থ । 

_ বেশ--চল দেখি। 


কান। কবিরাজের সুন্দরমের গৃহে এমে তাকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে 
সুখট গভীর হয়ে যায় । | 

হ'--জরবিকার। 

বাচবে তো কবিরাজ-_ 

চলো ওষুধ দেবে! । 

কবিরাজকে নিয়ে বের হয়ে যাবার একটু পরেই ভি'কুন্হ! এসে হাঞ্জির 
হলো--ডাঃ উইলসনকে নিয়ে । 

ডাঃ উইলসনও অনেকক্ষণ ধরে নানা ভাবে রোগীকে পরীক্ষা করে বলেন, 
অস্তিষ্বের জর-_চিস্তার কারণ আছে। 

তিনিও ওষধের ব্যবস্থা করেন। 

একই সঙ্গে ছু'প্রস্থ চিকিৎসা চলে। 

কবিরাজী-_আলোপ্যাথী। 

ডি'কুন্হা বলে, ডাঃ উইলসনের চিকিৎসাই ভাল । 

এমাহুল্ন। বলে, কবিরাজের চিকিৎসাতেই সাহেব ঠিক ভাল হবে। 

কেউ কারে] দাবী ছাঁড়তে চায় না। 

কটা দিন মে এক বিশ্রী চিকিৎ্সা-বিভ্রাট চলে | 


১৭ 


এদিকে স্ুন্দরমেত অবস্থ। কিন্তু দিনের পর দিন খারাপের দিকেট ঘেতে 
থাকে। উত্তরোত্তর অবনতির পথেই যেতে থাকে অবস্থা । 

অবশেষে হুজনার মধ্যে একটা আপন হয়। 

ঠিক হয় কিছুদিন এখন ডাঃ উইলসনের চিকিৎলাই চলুক । 

দীর্ঘ প্রায় পচিশ দিন চিকিৎসা করবার পর--রোগীর জাম ফিরে এলে! বটে 
কিন্তু হূর্বলত। যেন কিছুতেই আন যায় না মানুষটার । 

দিন দিন মানুষটা ছুর্বল -আরে। ছূর্বল হয়ে পড়তে থাকে । 

শধ্যার সঙ্গে একবারে মিশে গিয়েছে যেন । 

খন ভি'কুন্হাই বলে নিজে থেকে, ঠিক আছে মাঝি-_তুমি তাহলে বরং 
এবারে সেই ব্লাইগু কবিরাজকেই ডেকে নিয়ে এসো--156 01) 06৪৮--তার 
চিকিৎসাই হোক এবারে-_ 

এম্বানুল্ল! ডাকতে গেল কবিরাজকে । 

করালীচরণ তে! সব শুনে এই মাব্রে কি এই মারে-_ 

বেরে।--বেরেো। এখান থেকে বেজাতের বাচ্ছা অনামুখে। হুতচ্ছাড়।--আবার 
কেন এমেছিন এখন আমার কাছে। 

দয়া করুন কবিরাজ-_ চলুন । 

না-বেরেো। 

কান! কবিরাঙ্গও আসবে না, এমামুল্লাও ছাড়বার পাত্র নয়। 

সমানে অহরোধ করে চলে কাতর কে। 

অবশেষে কান। কবিরাজের মন গলে-_বলে, চল্‌। 

এসে রোগীকে পরীক্ষা! করে, তার নাড়ীর গতি পরীক্ষা! করে ত্বণায় নাসা! 
কুর্ধিত করে, ইস্--হাতুড়ে চিকিৎসা করে মানুষটাকে একেবারে শেষ করে 
ফেলেছে গে । 

কি হবে কবিরাজ-_ 

কি আবার হবে--এসে পড়েছি যখন ঠিক বাচিয়ে তুলব-_ 


॥ ২ & 
হন্দরম্‌ ক্ষীণ কণ্ঠে চি'চি' করে বলে, আমি আব্র বাচবে৷ ন। কবিরাঁজ মশাই । 
বাঁচবি না, কে বলেছে ধাচবি না--এঁ লাল বান্দরমুখো' ভাক্তারটা তো? 
থি"চিয়ে ওঠে করালীচরণ। 
নাঃ না--আমি বলছি--5 20 15 0৫21--আমার মৃত্যুর নময় এসে 
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গেছে” 

বাজে বকিম না তো-মৃত্যুর সময়__ওয় যেন আমার থেকে বেশী নাড়ীজান 
আছে-সথাম তো]। র 

হন্বরম্‌ বলে, মে আপনি যাই বলুন কবিরাজ মশাই-_-আমি জানি আমি আর 
বাচবে না--মরতে আমার ছুঃখ ছিল না] 20) 26805 £০ 16-মরতে আমি 
প্রস্ততই-_শুধু যদি একটিবার আমার মা-বাঁপকে মরবার আগে দেখতে পেতাম-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজের এক মাধ আগেকার লব কথা মনে পড়ে যায়। বলে, 
তোর যা-বাপের সন্ধান পাস নি? 

কই আর পেলাম কবিরাজ মশাই ! 

পাসনি? 

না-_একটিবার যদি দেখ! পেতাঁয তাদের-_ 

কেমন করে পাবি, কিছুই তো৷ তাদের সম্পর্কে তোর জান! নেই রে--কি জাত 
-_কি গোত্র, কোন দেশে ঘর ? 

তারা হিন্দু কবিরাজ মশাই । 

এটুকুতে কি আর সংবাদ মেলে রে! 

তাছাড়া আমার ছোটবেলাকার কুর্তা-মল--আর আমার মায়ের হাতের 
লেখা চিঠিটা আছে--কই- কই আমার চিঠি আমার পু'টলিটা-_ন্যস্ত হয়ে 
হুন্মরম্‌ খুজতে থাকে । 

মাঝিই তখন শয্যার তলা থেকে ছোট পু'টলিটা বের করে দেয়, এই যে 
সাহেব-- 

কেন আমাকে নাহেব বলিস বল তো মাঝি, তোকে ন! রিপিটেডলি--বার 
বার বলেছি আমি হিন্দু ৪0০ ৪. 7710900--আমার শরীরে হিন্দুর রক্ত-_ 
আমার নাম গোপাঁল-- ০৪1] 72062 (3081--- 

দীর্ঘ দিন ধরে রোগে ভূগে কণ্ম্বর মাহষটার ক্ষীণ__তথাপি সেই ক্ষীণ নিস্তব্ধ 
কণ্স্বত্রের মধ্যেও এমন একটা! কিছু ছিল যেটা সঙ্গে সঙ্গে করালীচরণের কর্ণে 
গিয়ে প্রবেশ করে তাকে যেন একটা ধাক্কা দেয়। 

মনে হয় করালীচরণ কানা কবিরাজের এ তো! কেবল কথার কথাই নয়-__ 
কথার ছলে কথা বলাই নয়-_-এ তার চাইতেও অনেক কিছু বেশী। 

এ যেন একটা মনের বিশেষ অনুভূতি, একটা চূড়ান্ত বিশ্বীল। 

ক্ন্বরের মধ্যে কথাগুলোর মধ্যে যেন তারই অভিব্যক্তি-_তারই প্রকাশ । 

শীর্ণ মুখখান1 কি এক দীন্তিতে যেন উজ্জল-_ভাম্বর। 
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চোখের তারা ছুটে। কি এক ছ্যুতিতে যেন চিকৃ চিক্‌ করছে। 

এমন করে এমন প্রীণভর1 বিশ্বামে এমন দৃঢ় কে কেউ কি কখনে। নিজের 
জাত--নিজের পরিচয়কে সর্ধসমক্ষে ঘোষণা! করতে পেরেছে? 

আশ্চর্য ! 

সত্যিই আশ্চর্য । 

কানা কবিরাজ যেন অভিভূত হয়ে পড়ে। 

আতর দীর্ঘ দিনের চিকিৎসকের অভিজ্ঞতায় এও বুঝতে পারে, এ বিশ্বালের 
মূলে এতটুকু আঘাত লাগলে --এঁ মানুষটাকে আর বীচান যাবে ন1। 

ও একেবারে ভেঙে গুড়িয়ে পড়বে । 

মু কণ্ঠে করালীচরণ ডাকে, গোপাল-_ 

করিবাজ মশাই 

হন্দরম্‌ কানা কবিরাজের মুখের দিকে তাকাল। 

দে ওগুলো--আমি তোর মা-বাপকে খুজে বের করে দেবো। 

আশায় আনলে যেন হ্বন্দরমের সমস্ত মুখ-চোখ মুহূর্তে বলমল করে ওঠে_ 
বলে, পারবেন--সত্যি বলছেন পারবেন-_-ড০৭, 11] 9০ 2116 0০ 1100 0061 
০০৩৮) £2006-25 00001061--আমার মা আমার বাবাকে” 

পারবো-দে ওগুলো -_ 

আঃ, "112 & 01683812-কি আনন্দ নিন--কবিরাজ মশাই, 1১010 
£৮--ধরুন, তুলে ধরে ছোঁট পু'টলিটা কান কবিরাঁজের দামনে স্ন্দরমূ বিশ্বাসে, 
আশ্বাদে ভরপুর হয়ে। 

হাত পেতে নেয় পরম শ্রদ্ধাভরে কানা কবিরাজ পু'্টলিট৷ হ্থদ্দরমের শীর্ণ 
কম্পিত হাত থেকে । 

কবিরাজ মশাই - 

কী? 

কবে তাদের খুজে পাবেন? 

পাবো রে পাবো--তোঁকে কিন্তু একট] কাজ করতে হবে গোপাল। 

নিশ্চন্সই বলুন-_আমি আমার জীবন, 11 পর্যস্ত দিতে গ্রস্তত--211259 
1:2805--- 

শোন-- তাড়াতাড়ি তোকে ভাল হয়ে উঠতে হবে। 

কবিরাজ মশাই-_ ্‌ 

ঠ্যা-আবার আগের মত শক্ত-সমর্থ হয়ে উঠে দাড়াতে হবে--উঠে চলে 
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বেড়াতে হবে" 
নিশ্চয়ই দাড়াবো আমি--নিশ্চয়ই দীড়াবো--আমি বাচবেো--বীচবো-- 


অপূর্ব যেন একট! জাদুমন্ত্র কাজ করে কবিরাজের সেদিনকার কথাগুলো । 

সত্যি সত্যিই নুন্দরম্‌ দেখতে দেখতে সুস্থ হয়ে ওঠে। 

তার রুগ্ন জীর্ণ দেহটা আবার সুস্থ সবল হয়ে ওঠে এক মাসের মধ্যেই--এবং 
যত ভাল হয়ে উঠতে থাকে ততই সে যেন ব্যস্ত--অধীর হয়ে উঠতে থাকে। 

উদগ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে করালীচরণের আসার পথের দিকে চেয়ে। 

কখন সে আসবে। 

প্রতাহু একবার করে করালীচরণকে সুন্দরমের বাসগৃহে আসতেই হয়-_ন! 
এলে এমানুল্লাকে পাঠায় সুন্দরমূ কবিরাজকে ডেকে আনতে। 

কবিরাজ এলেই শুধায়, কি হলো! কবিরাজ, 275 0৫দ5--কোন সংবাদ 
পেয়েছেন? 

করাঁলীচরণ বলে, পাবো রে পাবো। 

সাত্বন] দেবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত নুন্দরম্‌ যেন প্রবোধ মানে না। তার বুকের মধ্যে যে দিবারাজ্র কি 
অস্থিরতা, কাকে সে তা বোঝাবে। 

প্রতিদিনের অধীর প্রত্যাশার সেই একই উত্তর। 

সুম্বরমূ বলে, কবে কবিরাজ মশাই-_কবে তাদের সংবাদ আর আনবেন? 

এ তো কিছু হুট করে পাবার ব্যাপার নয়--তবে পাবো বৈকি- পাবো 
নিশ্চয়ই তুই তোর মা-বাবাকে পাবি--এমন করে তুই তাদের ভাকছিস দিবারাত্র 
--ন1 ধরা দিয়ে কি পারে রে তারা ! 

পাবে কবিরাজ মশাই--তাই না? 

নিশ্চয়ই--পাঁৰি বৈকি । 

আঃ, আমার মা--আমার বাবা 05 10061)61- 295 190061- স্থদগরমের 
দুচোখে যেন ন্বপ্রের ঘোর নামে । 

কেমন তারা দেখতে। 

পোভাবাজাবের বাঁজবাড়িতে যে দুর্গ! গ্রতিমাটি গতবার দেখেছিল--1০জ 
৪7৩৪৮ 48০০-_সেই প্রতিমার মতই সদাহান্তময়ী প্েহকরুণ মুখখানি কি তার 
মায়ের । 

0% হস 20006 0ড 56৪ 9001১-কোথায় তুমি মাগো 
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কোছীয় তুষ্জি--এসে মা--তোমীয করাত সন্তানকে বুকে তুলে নাও তোখার। 

কলালীডরণের ছেন আজকাল হুন্রমের সামনে যেতে ভয় করে । 

কতকাল আর মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে ঘিয়ে মান্ষটাকে ভোলাবে। তোলানই 
বা যেতে পাঁরে আব কতদিন এই ভাবে। 

মিথ্যা আশ্বাস ছাড়া আর কি। 

করাজীচরণ কি জানে না, বোঝে না-- এর চাইতে হিখ্যাঅনম্তব কিছু আর 
হতে পারে না। 

গোপালের মা-বাবাকে এ সামান্ত কৃত্রের সাহয্যে এতকাল পরে খুঁজে বার 
কর] কেবল শুধু ছুঃসাধ্যই নয়- অসম্ভবও বৈকি। 

সত্যিই অসম্ভব । 

ছোট একটা জীর্ণ বাচ্চার কুর্তা। 

এক জোড়া ব্ধপার মল। 

একটা জীর্ন-_লাল হয়ে যাওয়া! বাপ! পত্র । 

সত্য ঘদদি হয় এ তার একমাত্র পরিচয়-_মধ্যথানে দীর্ঘ অনেকগুলো বৎসরের 
ঘন অদ্ধকার-_সে অন্ধকার কি দূর হবে কোন দিন। 

সেই অদ্ধকারে কি কোন ক্ষীণতম আকারে আলে! দেখা দেবে। 

কিন্তু মে কথাটা বলতে পারে না করালীচরণ স্থন্দরমূকে । 

এ আশাটুকু বুকে নিয়েই বেচারী আবার আজ নুস্থ হয়ে উঠেছে 

এ আশাটুকু যেন হতভাগ্যের কাছে যাছুমস্ত্রের কাজ করেছে-_ 


বিরাট আয়োজন করেছিল স্থধামাধব। 

নয়নতারার কণ্যা স্থনয়নার বিবাহের ব্যাপারে কোন ক্রটি রাখে নি। এবং 
হরনীথের গৃহ ছোট বলে-_পাশের বাড়ির একটা অংশও তাদের প্রতিবেশীদের 
কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া হয়েছিল। স্থধামাধবও দুদিন আগে থাকতে সানাই 
বসিয়েছিল। 

চতুর্দোলায় চড়ে আলে! জেলে বাজন! বাজিয়ে রাজপুত্রের মত এলো বর 
জীবনকষ্ণ - এক গোধূলি বেলায় । 

চার হাত এক হয়ে গেল। 

নুনযনা ও জীবনরুষ্ের বিবাহ হয়ে গেল। 

কালীকষ্ কথা রেখেছিলেন ৷ বিবাহের দিন প্রত্যুষেই রূপার থালিতে করে 
স্থনয়নীর জন্ত দ্বর্ণালংকার প্রেরণ করেছিলেন--সেই অলংকার দিয়েই রাজেজ্ঞাণীর 
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অত সাজিয়ে দেওয়] হয়েছিল হুনয়নাকে 

হথলোচনার ছুচোখের কোল বেয়ে জল পড়ে। 

আহা রে--এমন দিনে ঘদি হতভাগিনী মা-টা ওর বেঁচে থাকত--মেয়ে তার 
রাজার ঘরে গেল। 

আর কি থাছ ছিল হুনয়নার লাবপ্যে চল ঢল কচি মুখখানিতে, শাস্ত ছুটি 
চোখের কালো তারায় কি মোছিনী শক্তি ছিল কে জানে-জীবনকষ্ মুগ্ধ 
হয়ে যায়। সব ছুখখ--সব বেদন1 যেন তার বুক থেকে মৃছে যায়। 

ফুলশয্যার রাজ্রিতে_ প্রদীপের আলোয় চম্দনবুস্কুম-চচিত হুনয়নার মুখখানির 
দিকে তাকিয়ে যেন জীবনকৃষ্ণর আশ্চর্য-_হারানো রেবেকার মুখখানিই মনে 
পড়ে যায় । 

চমকে ওঠে জীবনকৃষ্ণ। 

বেবেক-- 

ভীরু কম্পিত দৃষ্টি তুলে তাকায় হ্নয়না স্বামীর মুখের দিকে, কে--.কে তুমি? 

আমি-_ 

কে? 

আমি স্থনয়না__ভীরু চাপ! গলায় জবাব দেয় সুনয়না । 

স্থনয়না- 

ভয়ে স্থনয়নার বুকের ভিতরট1 তখন কাপতে শুরু করেছে ভীরু কপোতীর 
মত। ছু চোখ ছল ছল করে ওঠে। অশ্রভারে টলমল করে ওঠে । 

নয়না-- 

সনয়ন। মুখ তুলতে পারে না। | 

জীবনকৃষ্ণ স্থনয়নার চিবুক স্পর্শ করে-_সর্বাঙ্গ তার সঙ্গে সঙ্গে যেন শিহরিত 
হয়ে ওঠে। 

অপূর্ব এক রোমাঞ্চেও যেন শিহরিত হয় সর্ব দেহ জীবনকৃষ্ণের | 

একি অপূর্ব পুলক-_-আননাঘন রোমাঞচ। 

স্থনয়নার চক্ষু ছুটি আপন! হতেই বুজে আসে। 

প্রদীপের আলো! স্থুনয়নার চন্দনকুদ্কুম-চচিত মুখখানির ওপর কি এক যেন 
শবপ্স-মায়। রচনা করে । 


আর ঠিক সেই দিনই--ছিপ্রহরে-_ 
গির্জায় যিশুর ক্েশবিদ্ধ রক্তাক্ত যৃতির জামনে ঈীড়িয়ে মুম্ময়্ী ও শিবনাথ 
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ক্রিশ্চা ধর্মকে গ্রহণ করে। 

অনেক ভেবেছে শিবনাথ। 

্নয়ীকে ছেড়ে দে থাকতে পারবে না। হ্বৃম্ময়ীকে বাদ দিয়ে তার জীবন 
মিথ্যা-শূন্য । এবং হিন্দু সমাজে থেকে যখন হৃন্ময়ীকে সে কোন দিনই গ্রহণ 
করতে পারবে ন। তখন ত্রিশ্চান ধর্মের আশ্রয়ই সে লেবে। 

শমেস্‌ কুক ও তার স্বামী উইলসন বার বার বলেছিলেন, শিবনাথ--সৃষ্ময়ী 
-তোমরা উভয়েই ভাল করিয়া! ভাবিয়া দেখ-_চিস্ত1 করিয়া দেখ--বৌকের 
মাথায় হঠাৎ কিছু একট] করিও না, তাহ! হইলে ছুঃখের অবধি থাকিবে ন1। 

শিবনাথ বলে, না মিঃ উইললন, আমি অনেক ভেবেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি-_ 
তুমি আমাদের দীক্ষা দাও। 

ৃন্মযী তুমি__ 

আমিও ভেবেই স্থির করেছি। 

বেশ--তবে তাই হোক। 

ধর্মাস্তর গ্রহণের পর শিবনাথ বলে, আমাদের বিবাহ তোমাকে দিয়ে দিতে 
হবে মিঃ উইলসন ! 

থুব আনন্দের কথা-দিব। 


॥৩ ॥ 


স্থনয়ন। চলে গেল শ্বশুরালয়ে। হুরনাথের গৃহ যেন খালি হয়ে গেল। 

একেবারে খা খ! করে । 

আর স্থুলোচনা- এতদিন যেন এ স্থনয়নার বিবাহের ব্যাপারটুকুর জন্যই 
অধীর অপেক্ষায় ছিল, হুনয়নার বিবাহের পর থেকেই তার অবস্থার যেন ভ্রুত 
অবনতি হতে থাকে । 

হরনাথ শঙ্কান্থিত হয়ে গুঠে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় তাই আবার যায় হরনাথ কবিরাজ করালীচরণের গৃছে। 

আলোর সামনে বসে নিজের ঘরে করালীচরণ স্ন্দরমের দেওয়] বন্তগুলো--- 
ছোট কুর্ভাট! মল জোড়া ও পত্রখানি নিয়ে বসে ছিল। 

আজ দ্বিগ্রহরে হন্দরমূ নিজেই এসেছিল সংবাদ নিতে--ছু'চারদিন হলে! সে 
বাড়ির বাইরে বেরুচ্ছে। 

করালীচরণ আশ্বাস দিয়েছে, মিথ্য। জেনেও--দু-চার দিনের মধ্যেই সে 
তার মাবাপের সংবাদ পাবে। 
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আশ্বস্ত হয়ে চলে গেছে হন্দরমূ। 

সেই কথাই ভাবছিল করালীচরণ। 

বাইরে পদশব-_কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

কবিরাজ মশাই-- 

কে? 

চমকে ওঠে করালীচরণ। 

আজ্ঞে আমি-- 

কে বাপু _এসো- ভিতরে এসো । 

হরনাথ ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । বলে--আমি হরনাথ-_- 

হরনাথের মুখের দিকে কেমন যেন শুন্য অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে তাকাল করালী- 
চরণ--হরনাথ-- 

আজ্ঞে 

কি সংবাদ? 

একটিবার আমার গৃহে আপনাকে যেতে হবে। 

কেন? 

আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে যেন ভরস! পাচ্ছি না--আপনি একবার ভাল' 
করে পরীক্ষা করে দেখবেন চলুন-_ 

বলেছি তো সেদিন-দ্দিন পনের-কুড়ির মধ্যে বোধ হয় কিছু ঘটবে না-_তবে 
বাঁচবে যে না সে তো! আপনাকে আমি বলেই দিয়েছি-শনৈঃ শনৈঃ মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে চলেছে। 

ইতিমধ্যে মু একটা হাওয়ার ঝাপট। খোগ! দরজা-পথে ঘরের মধ্যে এসে 
সহস! প্রবেশ করে এবং সেই হাওয়ায় হথলোচনার পক্্রটা করাঁলীচরণের সামনে 
থেকে উড়ে হরনাথের হাটুর সামনে এসে পড়ে। 

পত্রটা তুলে করা'লীচরণকে দিতে গিয়ে অকণ্মাৎ আলোয় পত্রের শেষে 
স্বাক্ষরিত নামট! হরনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

সুলোচন। ! 

সঙ্গে সঙ্গে পত্রের শেষ ছত্রটির ওপরে দৃষ্টি আকষ্ট হয় হরনাথের | 

হরনাথ যেন চমকে ওঠে । 

অনীম কৌতুহলে হরনাথ চক্ষের পলকে যেন পত্রখানি আগাগোড়া পড়ে 
ফেলে--এবং অন্ফুট কে বলে, এ-_এ কার পত্র-কার ? 

কি--কি হলো মিশ্র মশাই-_ করালীচরণ উদ্বিগ্ন কণ্ে প্রশ্ন করে। 


এ পঞ্জ কার? 

কেন--কেন বলুন তে? 

এ পক্জ মনে হচ্ছে 

কি-্-কি মনে হচ্ছে মিশ্র যুশাই ? 

আমার স্ত্রীর হাতের লেখ!। 

সত্যি বলছেন_- 

ইা--আমার সত্বীরই লেখাকিন্ত এ আপনি পেলেন কোথায় কবিরাজ 
মশাই? 

সে এক বিচিত্র কাহিনী । 

কি? 

তাই--আপনি তো সুন্দর সাহেবকে চেনেন? 

হ্যা্যা-_সেই পতুণগীজ-_ 

না, সে পতু্গীজ নয়। 

পতুর্গীজ নয়! 

না। 

তবে? 

সম্ভবত সে কোন সাগরসঙ্গমে পরিত্যক্ত হিন্দু-সম্তান-_ 

কবিরাজ মশাই-_ অস্ফুট একট] আর্তনাদ করে ওঠে হরনাথ। 

শুন মিশ্র মশাই--বলছিলাম না এক বিচিত্র কাহিনী-_এই যে দেখছেন 
কুর্তাটি-_-এই এক জোড়া ছোট মল--এগুলে! আমাকে এ স্ুন্দরমই দিয়েছে-_ 

আমাকে অন্রগ্রহ করে সব খুলে বলুন কবিরাজ মশাই-- অধীর ব্যাকুলতায় 
ধেন হুরনাথ ভেঙে পড়ে। 

এ সে কি শুনছে? 

সত্যিই যদি কান1 কবিরাজের কথ! সত্য হয়-_ 

ভগবান-- ভগবান দয় করো দয়া করো 


কানা কবিরাজ তখন সুম্দরমের কাছ থেকে শোনা কাহিনী বিবৃত করে 
হুরনাথের কাছে। 

রুদ্ধ নিঃশ্বানে সে কাহিনী শুনে যায় হরনাথ । 

কাহিনী শুনে হরনাথের আর কোন সংশয়-_ কোন লন্দেহই থাকে না। 
নিঃসংশয়ে সে বুঝতে পারে--এঁ মল-_ এ কুর্তা তাদের সেই হারানে! গোপালেরই 
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--এবমাত্র সন্তান গোপালেরই-_-আর এ হুম্দরমূই তাদের সেই একমাত্র নস্তান 
গোপাল। 
গোপাল মরে নি। 
আজে! সে বেঁচে আছে-- 
ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন। 
আনন্দে উত্তেজনায় হরনাথের দুচোখের কোল বেয়ে দরদরধারায় অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে থাকে। 
গোপাল-সতার্দের গোপাল-- 
কবিরাঞ্জ মশাই 
বলুপ_- 
সে--নে এখন কোথায় কবিরাজ মশাই--এই শহরেই আছে কি? 
হ্যা--কুলীর বাজারে আছে-- 
এগুলো! কিছুক্ষণের জন্য আমি একবার নিয়ে যেতে পারি কবিরাজ মশাই ? 
কেন বলুন তো? 
আমার স্ত্রীকে একবার দেখাবো 
স্ত্রীকে দেখাবেন-_-আপনার ? 
ছ্যা কবিরাজ মশাই--ও সত্যিই পতু গীজ নয়--পত্যিই ও হিন্দুর সম্তান--- 
ব্রাহ্মণ-সম্তান-- 
আপনি--আপনি কি করে জানলেন মিশ্র মশাই? 
জানতে পারলাম এ সব জিনিস--বিশেষ করে এঁ জীর্ণ পত্রখানি পড়ে__ 
এ পত্র! 
হ্যা_-এ পত্র আমার স্ত্রীর লেখা । 
আ্যা, কি বলছেন মিশ্র মশাই ! 
হ্যা কবিরাজ মশাই -এ পত্র আমার স্ত্রীর লেখা -আর এ কুর্তা ও মল 
আমাদের একমাত্র পুত্র-সস্তানের--গোপালের । 
গোপালের-_ 
গোপাল আমাদেরই হারান সস্তান। 
কিন্তু-- 
আচ্ছা, কবিরাজ মশাই 
বলুন? 
আপনি তো৷ গোপালকে খুব ভাল করেই দেখেছেন--চেনেন ? 
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স্যাঁ-চিনি বৈকি-_ 
আঁ্ছ। ওর কপালে একট! কালে! জরুল চিহ্ন আছে কি দেখেছেন কখনে| ? 
দৌখেছি আছে---একটা লন্ব! জরুল চিন্ন। 
তবে এ আমাদের সেই সাগরজলে ছারান সম্তান। 
আপনি স্থিরনিশ্চিত। 
আঁমার কোন সন্দেহ, নেই আর--আশ্র্-আজ মনে পড়ছে আমার 
একট কথা। 
কী? 
প্রায় বসরখানেক পূর্বে ওকে যেদিন প্রথম আমি দেখি কেন ধেন আমার 
মনটা-_ 
কী? 
একটা বিচিত্র আকর্ষণে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। 
সৃত্যি? 
ইা-আর আমার স্ত্রীরও | 
কি রুকম-_ 
তখন হুরনাথ মু্য়ী-অপহরণের কাহিনী প্রথমে ও পরে মন্দিরের চত্বরে 
সে রাত্রের কাহিনী বর্ণনা করে। 
আশ্রর্য! 
তার চাইতেও আশ্চর্য কবিরাজ মশাই, কোনদিন ভাবতে পারি নি আবার 
ওকে একদিন এমনি করে ফিরে পাবো আমি যাই। 
হরনাথ মিশ্র জিনিসগুলে! নিয়ে যাবার জন্যে উঠে দাড়ায়। তার ঘেন আর 
তর সইছিল ন1। অধীর একটা উত্তেজনায় সে যেন কাপছিল। 
দাড়ান মিশ্র মশাই । 
কিছু বলছিলেন কবিরাজ মশাই ? 
ইযা_আপনার স্ত্রীর যেরকম অবস্থ1--হঠাৎ সংবাদট। পেলে 
তবে? 
কৌশলে ধীরে ধীরে নব কথা তার কাছে ব্যক্ত করবেন । 
তাই করবে । 
হুরনাথ ত্বরিত পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
করালাচরণ আপন মনে বার বার বলতে থাকে, আশ্চর্য - আশ্র্ধ--সআশ্চর্ব-_ 
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সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে-_ 

স্থলোচনা একাকী ঘরের মধ্যে শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে ছিল। হ্ুনয়না 
খবশ্তরালয়ে চলে যাবার পর থেকে সমস্ত বাড়িটা যেন অদ্ভুত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

হরনাথ মিথ্যা বলে নি। 

সত্যিই স্থলোচন। যেন শেষযাত্রার জন্ই প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু তার জন্য 
তার কোন ছুংখ বা আক্ষেপ ছিল ন]। 

নয়নের মনোমত পাত্রে বিবাহ হয়েছে । ওটাই তার শেষ কর্তব্য ছিল বুঝি 
এ সংদারে। এখন স্বামীর পায়ে মাথা রেখে চোঁথ বুজতে পারলেই হয় । 

ঘরের বাইরে মৃহু পদশব্ধ পাওয়া গেল। 

উতৎকর্ণ হয়ে ওঠে স্থলোচনা॥ কে? 

হুরনাথ এসে ঘার প্রবেশ করল। 

বড বৌঁ-- 

তুমি কোথায় গিয়েছিলে? 

স্ত্রীর শয্যাপার্থে বঘতে বসতে শান্ত কণ্ে প্রশ্ন করে হরনাথ, কেমন আছে! 
ব্ড বৌ? 

ভাল। 

বড বৌ 

শোন-_ 

বল। 

একটু আগে একটু তন্তা মত এসেছিল--ভন্দ্রার মধ্যে একটা বিচিন্ স্বপ্ন 
দেখলাম। 

কি বড় বৌ? 

যেন এই স্থুল শরীরটা! ত্যাগ করে আমি হুক্ম দেহ পেয়েছি--পৃথিবী থেকে 
উপরে চলে যাচ্ছি-_যেতে যেতে কি দেখলাম জান ? 

কী? 

আমার সেই ছোট্ট গোপাল-_ 

গোপাল! 

হাসে যেন আজ আর ছোট্টটি নেই- শক্ত-সমর্থ এক যুবক-_সে যেন 
আমাকে ন্মরণ করে গঙ্গার কুলে দাড়িয়ে আমা৭ই বায়ুভূত আত্মার তৃপ্তির জন্ত 
তিলাঞ্চলি দিচ্ছে-_ 

বড় বৌ-_- 
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হুরনাথের ছু চোখে জল । 
খ্চ্ছা স্বপ্ন কি লত্য হয় না-- 

হয় 

সত্যি বলছে হয়। 
* হয় বৈকি- তাছাড়া ও তো! শুধু মাত্র হ্বপ্ন নয়--তোমার মনেয় স্থির 
বিশ্বাম-_নত্য-- 

কিন্ত-- 

সত্য চিরদিনই সত্য--নিশ্চক্নই তোমার গোপাল আজও বেঁচে আছে-_- 

এ ধরনের কথা এঁ প্রথম শুনলে হুলোচন! তার স্বামীর মুখে__-এতর্দিন যে 
বরাবর এ কথ! অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিয়েছে-_ 

তুমি--তুমি বলছে! ? 

হা-_জান বড় বৌ__ 

কী? 

আজ একটা খবর পেয়েছি--আর কতকগুলে। জিনিস- যেগুলো! দেখলে 
হয়তে। তুমি চিনতে পারবে-_ 

কি-কি জিনিস? ৪ 

ব্যস্ত হয়ো! না--শাস্ত হও -সব তোমায় দেখাবো বলেই নিয়ে এসেছি-_-এই 
দেখ-_ 

সেই কুর্তা-সেই মল-_তুলে দেয় স্ত্রীর হাতে হরনাথ। 

একি--এক--এস্-এসব তুমি কোথায় পেলে-_-এ যে আমার গোপাঁলের-, 

ঠিক বলছো-_-চিনতে পেরেছে" 

পারবো নাকি বলছে! তুমি-_নাকের কাছে কুত্ঠাটা চেপে ধরে আস্রাণ 
নিয়ে সথুলোচনা বলে, জামায় যে আজে তার গায়ের গন্ধ লেগে আছে--এ গন্ধ 
কি আমি তুলতে পারি--আমার সম্ভতানের_-আমার গোপালের গায়ের গন্ধ- 
আঃ--গোপাল--আমার গোপাল-- 

আনন্দে উত্তেজনায় হুলোচনা মৃছিত হয়ে পড়ে । 


আর ঠিক সেই মুহুর্তে স্থন্দরমূকে নিয়ে কানা কবিরাজ এসে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। হ্রনাথ চলে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আর তিলমাজ্জ দেরি করে নি 
কানা কবিরাজ, সে ছুটেছিল স্থন্দরমের গৃহের উদ্দেশে । 

সমারম্‌ গৃহেই ছিল। 
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আনন্দে উত্তেজনায় করালীচরণ শিশুর ষতই চিৎকাত় করে ওঠে, এই বেট! 
বোদ্েটে-_ 

কে--কবিরাজ ! 

হ্যা-বেট। বলেছি না--পাবি তুই তোর মা-বাঁপকে খুঁজে-- 

কবিরাজ | | 

একট] চিৎকার করে ওঠে আনন্দে উত্তেজনায় সথন্দরমূ। 

হা রে বেটা হ্যা--তাদের সন্ধান আমি পেয়েছি--তোবর মা-বাবা 

সত্যি--সত্যি কবিরাজ -15 1৪8০6500816 66111776696 800 
--সত্যি কথা বলছো? 

দত্যি না তে কি মিথ্যে? 

তার! বেচে আছে--0ড 700611617--005 1809০ আমার না আমার 
বাবা-” 

হ্যা, বেচে আছে। 

কোথায়--কোথায় তার! কবিরাজ--€61] 106 -1১2:-- কোথায় তার? 

এই শহরেই আছে। 

এই শহরেই? 

হ্যা। 

কোথায়--কে? 

তুই তোর বাবাকে চিনিস। 

চিনি--আ1)0 1৪ 1১০ !__কে সে? 

মনে পড়ে বোঘ্েটে তোর সেই হরনাথ মিশ্র ঠাকুরের কথ]? 

কে? 

মনে পড়ে না-_তার স্ত্রীর অস্থখের জন্য আমায় ডাকতে এপেছিল এক রাত্রে 
--আর তুইও এসেছিলি আমায় ভাকতে-_ 

০৪-০৪---মনে পড়েছে--সে 

সে-ই তোর বাপ-_ 

কি বলছে! তুমি কবিরাজ? 

হ্যা রে সে-ই-_আর তৌর ম1 কে জানিস---মন্দিরে যে'অজান হয়ে গিয়েছিল 
_-তুই শুজধা করেছিলি-দে-ই--সে-ই তোর মা 

[২০--০ কবিরাজ--00% 8৪ ৮৪৪ না, না কবিরাজ-- 

কি হলে! । 


ভালপাতার পু'ধি--৩৪ ৬০৯ 


সেপ্টেখর”্ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে আর এক শিশু জয় নেয় । র 

ঈশ্বরউজ্জ। 

আর নবযুগের নতুন মহানগর কলকাতায় ভার প্ধার্পণ--১৮২৮। 

পায়ে হেটে আলেন ঈশ্বরচন্দ্র কলকাতায়--ভয়ে ভয়ে বাপ ঠাকুরদালের সঙ্গে 
প্রাণ হাতে করে--কারণ সে সময় ভাকাতির উপদ্রব বাংলাদেশে অত্যন্ত প্রবঙ্গ। 

পুরাতনকে একেবারে অন্বীকার করে নতুনের বিকাশ হয় না। নতুন যুগেরও 
নয়-_নতুন সত্যেরও নয়। ধারাবাহিকতাই ইতিহাসের ধর্ম। উত্থান-পতন সেই 
ধারার মধ্যে অবশ্ঠস্ভাবী । 

ছন্দ তার একটানা একঘেয়ে নয়--তবু মূল ধারা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
কোন অভাবনীয় নতুন ধার্য ইতিহাস এগিয়ে চলে না-_চলেও নি কোন দিন। 


॥২॥ 
ঈশ্বরচঙ্জ কি সে কথা সেদিন জানতে পেয়েছিলেন? 
পারেন নি। জানতেও সেদিন পাবেন নি তিনি যে সেদিন তিনিই অন্যতম 
নতুন পর্থের পথিকৎ- প্রাচীন পথের উপর দিয়ে ভাগীরথীর পশ্চিম তীর থেকে 
পূর্ব তীরে এগিয়ে চলেছেন নতুন এক ইতিহাসেব সম্ভাবন। নিয়ে তাগীবথী তীরে 
নবজাগরণের প্রাণকেন্ত্র কলকাতা শহরে । 


॥ ৩ ॥ 

যেমন এক যুগ অন্ত যায় --আর এক যুগ উদয় হয় ইতিহাসে--উদীয়মান ঘুগে অন্ত- 
মিত ঘুগের এঁতিহ্‌ ও স্মৃতি লুপ্ত হয়ে মুছে যায় না-_-বিগত কালের গর্ভেইম্মাগামী 
কালের জন্ম--তেমনি বাংলাদেশেও আধুনিক কাল বা! নবযুগের ুর্ধোদয় হয়েছিত। 

১৮৩৩ সনে ২৭শে সেপ্টেঘর ইংলগ্ের ব্রিষ্টল নগরে রামমোহন রা 
তিরোধান হলো-- একট! যুগের অবসান। 

তার ছৃ'বৎসর পূর্বেই ঈশ্বরচন্দ্র কলকাতার মাটিতে এসে পা দিয়েছেন। 

নতুন যুগের শুরু হয়ে গিয়েছে। 

ভাগীরথী বহে ধীরে। 


গঙ্গাতীবে মাতৃশ্রান্ধ করছিল গোঁপাল। 
পুরোহিত মঙ্জ পড়াচ্ছিল-_ রা 
ও মঘুবাতা। খতাঁয়তে, মধুঃ ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ ৷ মাধবীর্ণঃ সন্ভোষধীঃ। 


তত মে মু মধু 


